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প্রাগ্রম়িক নিবেদন 


অধিকলালের জীবনের অসমাপ্ত এবং অসম্পূর্ণ কাহিনী এটি। অসমাপ্ত, কারণ 
আঁধিকলাল এখনও বাঁচিয়া আছে । অসম্পূণণ কারণ কাহিনীর খানিকটা খানিকটা উই- 
পোকায় মাঝে মাঝে নিঃশেষ করিয়াছে । জীবন-কাহছিনীটি লিখিয়াছিল আঁধকলালের 
বন্পু যোগেন এবং সৌঁট সংশোধন করিয়া 'দয়াছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন 
অধ্যাপক । 

অধিবলালের জীবনের প্রথম পর্বে যাহা লাখত হইয়াছে তাহার মালমসলা আমিই 
যোগেনকে দিয়াছিলাগ । কলিকাতায় যখন পাঁড়তে যাই তখন যোগেনের সাহত 
অ।মারও বন্ধুত্ব হইয়াছিল । যোগেন এ কাহিনগ ছাপাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু 
তখন অধিকলাল কিছুতেই মত দিল না। সে খাতাটি কাড়িয়া লইয়া একটা কাঠের 
[সন্দকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সেই 'সিম্দকের নীচের দ্রিকটা উই-পোকায ঝাঁঝরা 
নাঁরয়া দিয়াছে । আঁধকলালের জীবন-কাহিনশর খানিকটা নম্ট হইয়া গিয়াছে। 

প্রথম পর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে আমার কল্পনা 'কি্িৎ রং ফলাইয়াছে । 
আধকলাল রবীন্দ্রনাথের খুব ভন্তু । তাঁহার আঁধকাংশ কবিতাই তাহার কণ্ঠস্থ। তাই 
দাঝে মাঝে তাহার জবানিতে আমি যোগেনকে রবীন্দ্রনাথের দুই একটি কাঁবতা উদ্ধৃত 
কাঁরতে উৎসাহিত করিয়াছি। কবিতা আমিই বাঁছয়া দ্য়াছি। বর্তমান যুগে আঁধক- 
লালের নাম বেহ জানে না। নিজের ঢাক নিজে না পটাইলে বর্তমান যুগের ক্ষণস্থায়ী 
চেতনায় নিজেকে প্রাতফলিত করা সম্ভব নহে । অধিকলালের একটা জয়ঢাক আছে, 
[কম্তু তাহা সে পিটায় নাই, কাহাকেও পিটাইতে দেয়ও নাই । তাই আমাদের দেশের 
অসংখ্য নাম-না-জ্রানা ভালো লোকের দলে সে হারাইয়া গিয়াছে । আগাদের দেশের 
পুকৃত ভালো লোকেরা সকলেই প্রায় অখ্যাত। এমন কিসে যখন চাকরি ছাড়ে 
তখনও তাহার নাম খবরের কাগজে বাহির হয় নাই । কাগজে নাম বাহর কাঁরতে 
হইলেও যে তাঁদ্র করা পয়োজন সে তাদ্বর কারবার উৎসাহও আঁধকলালের ছিল না। 
আছি তাহার অধীনে চাকুরি করিয়াছি । আম জানি সে কত ভালো আফসার 
[ছিল । কিন্তু ভালো অফিসারের কর নাই । তাহাদের জীবন আতষ্ত কারয়া 
তুলিবারই নানারুপ আয়োজন চতুর্দিকে । আঁধকলাল এখন আমাদের বাড়িতেই থাকে। 
তাহাকে না জানাইয়া ভাহার ভাঙা বাক্স হইতে বইটা চুর করিয়া ছাঁপিতে দিলাম । 
জানি না বই বাঁহর হইলে সে কি বলিবে । আঁধকলাল স্বজ্পবাক । হয়তো বিশেষ কিছু 
বাঁলবে না, একটু মূচকি হাসিবে শুধু । হয়তো মনে মনে ভাবিবে-কি একটা বাজে 
কাজ করিয়া পয়সা ন্ট কারয়াছ। তনুর ছেলে বিলাত যাইতেছে, এই টাকায় তাহার 
[কছু ভালো জামাকাপড় হইয়া যাইত। কিংবা হয়তো-_। এই ধরনের কথাই সে 
ভাববে । কিন্তু বইটি ছাপাইয়া আমি বড় তৃপ্তি লাভ করিলাম । ইহার বেশী আমার 
আর কোন কৈফিয়ং নাই। 

প্রীনক্ষত্রকান্তি ঘোষ । 


প্রথম পন 
॥১। 


রংলাল রামগোবিন পাঁড়ের চাকর । রামগোবিন এখন অবষ্থা-সম্পন্ন লোক, বড় 
গোলা আছে, ফালাও কারবার। তাছাড়া আছে জাহাজ ঘাটের কুলি কণা । প্রচুর 
লাভ। জনশ্রুতি, কয়েক লক্ষ টাকার মালিক তানি । কিন্তু আগে এমন ছিল না। 
আগে রামগোবিনও চাকর ছিল। রেলের চাকর । স্টেশন মাস্টার লক্ষমীবাবু তখন 
মালিক ছিলেন তার। রামগোবিন নামে যদিও ছিল পয়েশ্টস্ম্যান, কিন্তু সব কাজ 
করিতে হইত তাহাকে । স্টেশনের অন্যান্য কুলিরা পডউটি” শেষ হইলেই চাঁলয়া যাইত 
রামগোবিন যাইত না। রামগোবিন লক্ষমীবাবূর বাড়তে গিয়া 'মাইজি'র আদেশের 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাঁকত। 'মাইজি' যাঁদও বম্ধ্যা ছিলেন, নিজের ছেলে-মেয়ে ছিল 
না, কিন্তু পোষা ছিল অনেকগুলি। গাই ছিল, ছাগল ছিল, দুই তিন রকম পাখা 
ছিল, তাছাড়া ছিল ভুনিয়া, মিয়া, রামদাসোয়া, পেটি, রামঘুলারা প্রভৃতি একপাল 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে । কুলিপাড়ার ছেলেমেয়েরা ৷ ইহাদের সকলকেই প্রশ্রয় দিতেন 
লক্ষমীবাবুর সৈকেলে গ্তরী । অনেক রকম কুসংস্কার ছিল তাঁহার । স্বামীর নাম লক্ষী 
বলিয়া তিনি লক্ষমীঠাকুরকে ফক্কিঠাকুর বলতেন । প্রতাহ কয়েক ঘড়া গঞ্গাজল প্রয়োজন 
হইত। পাঁড়েই তাহা রোজ বাঁহয়া আনিত। মাঝে মাঝে যখন বাতে শব্যাগত হইয়া 
পাঁড়তেন পাঁড়েই রান্না করিয়া দিত। ঠাকুর ঘরে বাঁসিয়া অনেকক্ষণ পুজা করিতেন 
সুরেশ্বরণ । পুজার যোগাড়ও পাঁড়েই করিত । ফুল তুঁলিত, চন্দন ঘাঁষয়া ধদ্দত, পুজার 
ঘরটি গঙ্গাজলে ধূইয়া মুছিয়া পারিচ্কার কাঁরয়া রাখিত সে। খুব কাজের লোক 
ছিল রামগোবিন পাঁড়ে। এই সময়েই তাহার রংলালের সঙ্গেও ভাব । রংলালও 
স্টেশনের একজন কুলি ছিল তখন এবং স্টেশন মাস্টারের বাড়ির বাসন মাজিত সে। 
কন্তু সে দোসাদ ছিল জাতে । তাহার হাতের মাজা-বাসনও সুরেপ্বরা গ্রহণযোগ্য 
ববেচনা কারতেন না। এজন্য [তান একজন জল-চল চাকর খ+জিতোঁছলেন । 'কিদ্তু 
রামগোিন বাঁলল আম গঞ্গা হইতে জল আনিয়া মাজা বাসনগনলির উপর ঢালিয়া 
দিব, সব শুদ্ধ হইয়া যাইবে । এ ব্যবস্থায় সুরে্বরী আর আপাতত করেন নাই । 
রংলালের উপর মনে মনে তান প্রসন্ন ছিলেন, বাসনগৃলি খন মাঁজয়া আনে তখন 
ঝকঝক করে একেবারে । বাড়ির ছাতা এবং বারাম্দাগৃলি যখন ঝাড়ু দেয় তখন একটুও 
ফাঁক দেয় না। রংলালের জনা তাঁহার বাঁড় ঘরদোর তকৃতক করে। হ্যাঁ, রংলালের 
উপর মনে মনে খুশীই ছিলেন স্বরেন্বরী । ভাবিতেন, “লোকটা সত্যই ভালো । পূ্ব- 
জন্মের পাপে বোধহয় এ জদ্মে নীচ ঘরে জন্মেছে । আহা--” | রংলাল 'শহখা বেতনে 
কাজ কারত। মাসে পাঁচ টাকা বেতন পাইত সে । কিন্তু স্থরেন্বরী রোজ তাহাকে কিছ, 
খাইতে দ্বিতেন। কোনাঁদন বাসশ রুটি, কোনাঁদন মনুড়, কোনাঁদন মোয়া, কোনাদন 
ছাতু। রংলাল বাড় যাইবার আগে রোজ বাঁলতেন, ওরে, দাঁড়া । খাবার নয়ে যা। 
রংলাল মালন গামছাটা পাতিয়া কুষ্ঠিত মুখে উঠানে দাঁড়াইত, স্রে্বরী আলগোছে 
ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া তাহার গামছায় খাবার দিতেন । একাঁদন তিনি 'জিজ্ঞাসা করলেন-_ 


৮ বনফুল রচনাবলী 


তোর ছেলোপিলে কট ? রংলাল ছেকাছিনিন ভাষায় যাহা বলিয়াছিল তাহার বাংলা-_ 
আপনার আশীর্বাদে দুটি ছেলে আর দুটি মেয়ে আমার | সুরেশ্বরী আরও খান 
চারেক র:টি দিয়াছিলেন তাহাকে । বলিয়াছিলেন-_-শিয়ে আসস ওদের একদিন । 
রামগোবিন সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে হাসিয়া বলিল, ওর বড় ছেলে আধকলাল, খুব 
“তেজ' আছে । পাঁণ্ডতাঁজ বলাছলেন ছোকরা পহেলা নম্বরের ৷ রামগোবিন মাঝে মাঝে 
বাংলায় নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা কাঁরত। রংলালের বড় ছেলে আঁধকলাল 
ক্লাসে সব বিষয়েই প্রথম হয় এই কথাটাই বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরল সে। শ্ুরেশ্বরী 
হাঁসয়া বাঁললেন, ও তাই নাকি । আচ্ছা, নিয়ে আসস একদিন দেখব । 

রামগোবিন সত্যই ভালবাসিত রংলালকে | নে যাঁদও পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্মণ কিন্তু 
তাহার ছোঁয়াছ:য়ির বিচার ছিল না তেমন, রংলাল খন হাতের চেঠোয় চুন দিয়া খইনি 
মিয়া তাহাকে দিত তখন আপাতত করিত না সে। ম:খাঁববরে সেটা ফোঁলয়া দিয়। 
[জিহ্বার সাহায্যে ঠোঁটের তলায় সেটাকে চালান করিয়া দত । তাহার পর “পচ” কাঁরয়া 
একবার থুতু ফোঁলয়া সহাস্য দৃষ্টিতে চাঁহত পংলালের দিকে । রংলালের মহখেও 
হাঁসির আভা ফুটিত । সত্যই বম্ধুত্ব ছিল দুই জনের । “মেকী? নয় খাঁট। 

বাঁলষ্ঠ তাগড়া জোয়ান ছিল রামগোঁবিন পাঁড়ে। আজানধলাম্বত বাহু, বিশাল 
প্রশস্ত ছাতি, পেশীসমৃদ্ধ বাহু জঙ্ঘা। মুখটা সুন্দর নয় কিন্তু শান্তব্যঞজরক। মনে 
হুইত, একটা গণ্ডারের মন্ড কে যেন তাহার বষস্কম্ধের ৬পর বাইয়া দিয়াছে । 
গণ্ডারের মতো উধ্বমূখী খড়গ নাই বটে, কিদ্তু তাহার নাকটা খড়েগরই মতো । তখন 
হইতেই রামগোবিন বুঝয়াছিল, পুরুযকারই পঃরুষের একমাত্র সম্পদ । তখন হইতেই 
তাহার দ্রিনচচণ বিস্ময়কর ছিল । সে থাকত গুমটির নিকট রেলের একটা ছোট ঘরে। 
ঘরটা বে-নেরামত পাঁড়য়াঁছল, লক্ষমীবাবুর অণমতি লইয়া সেই ঘরটাতেই ঘুগাইত 
রামগোবিন॥। উঠিত ভোর চারটের সময় । তাহার সম্পাত্তর মধ্যে ছিল একটি কম্বল, 
একটি খড়ের বালিশ, এবং একটি লোটা । উ্ভিয়াই সেগনণ গণ্ছাইয়া ঘরের এক কোণে 
রাখিয়া দিত সে। তাহার পর করিত ৬ন বৈঠক । তাহার পর লোটা-কদ্বল লইয়া 
সে চলিয়া যাইত গঙ্গার ধারে । স্টেশনের নীচেই গঙ্গা । জাহাঞজঘাটও আছে। 
সেখানে শিবলাল হালুয়াইয়ের দোকানে নিজের কম্বলটি সে রাখিয়া দিত শিবলালের 
চাকর গত্গারামের 'িনিক)। গঞ্গারাম তখন উঠিগ্না উনানে আঁচ দিত। তাহার পর 
রামগোবিন চাঁলয়া যাইত ঠেওন গোয়ালার বাথাণে । গঙ্গার ধারেই ঠেউন গোয়ালার 
বাথান। অনেক গরূ-মহিষ ছিল তাহার । রামগোবিণ সেখানে মহিবের দুধ দাহত। 
খুব ভালো দ্ধ দাহতে পারত সে। বণ্টাখানেকের মধ্যে সে প্রায় আধমণ দুধ 
দূহয়া ফেলত । ইহার জন্য ঠেটন তাহাকে, নগদ চার আনা পয়সা এবং খাঁট এব সের 
দুধ দিত। দুধ দ:হিবার পর সে আবার চাঁপয়া যাইত শিবলালের দোকানে । সেখানে 
দুধের ঘাটটি রাখিয়া সে গঞ্গায় ডুব দিরা আসত। শিবলালের দোকানেই তাহার 
শুকনো কাপড়টা থাকিত। ভিজা কাপড়টা ছাড়িয়া শিবলালের দোকানের ?পছনেই 
লম্বা কাঁরয়া শুকাইতে দিত সেটাকে । একটা খনট বাঁটও বে'টে আমগাছটার ডালে 
আর একটা খট িবলালের দোকানের ঝঠাকয়া-পড়া চালের একটা বাতায় । গঙ্গা 
যথাকালে কাপড়টা তুলিয়া রাখিয়া দিত। গঙ্গা তখন হইতেই রামুগোবিনের ভন্ত ছল 
খুব। পরে সে রামগোবিনের ব্যবসায়ে 'ম্বানমাঁজ' অর্থাৎ ম্যানেঙ্জার হইয়াছিল। 


আঁধকলাল ১১ 


গাঞ্গাস্নান করিয়া রামগোবিন যাইত মহাবীরাঁজির থানে। গণ্গার ধারেই 'শিবলালের 
দোকানের একটু দুরে মহাবারাঁজজর থান। একটি আমগ্াছের নীচে সিন্দ্‌রালপ্ত 
মহাবপরাঁজর একটি প্রস্তর মনুর্ত। বড় জাগ্রত দেবতা । রামগোবিন এই মতি র সামনে 
দুই কান ধাঁরয়া কিছক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকত, ঠোঁট দুইটি নাঁড়ত কেবল । তাহার পর 
সাণ্টাঞ্গে সে প্রণাম কাঁরত মহাবীরজিকে। তাহার পর সে আবার "ফারিয়া আসিত 
শিবলাল হাল[য়াইয়ের দোকানে । প্রকাণ্ড উনুনটা তখন ধরিয়া উঠিয়াছিল। গংগা 
দূধও গরম করিয়া রাখিয়াছিল। রামগোঁবিন উননের ধারে বাঁসয়াই অর্ধেকটা দুধ 
পান ারয়া ফোঁলত। বাকিটা সন্ধ্যার পর আসিয়া পান করিবে । গঙ্গার হেপাজতেই 
দুধটা থাঁকত। দৃষ্ধ পান শেষ করিয়া রামগোবিন ডন:নের পাশে একটা মোড়ায় 
বসিয়া গ্গাকে বাঁলত-_আব, কড়াই চড়াও । গঙ্গা প্রকাণ্ড কড়াটা চড়াইয়া খাঁনকটা 
[ঘ তাহাতে ঢাঁলয়া দিত। বড় ছানচাটা হাতে লইয়া অপেক্ষা কাঁরত রামগ্গোঁবন । 
গঙ্গা কিছ লূচি বেলিয়াই রাখিয়াছিল। ঘি গরম হইলেই রামগোবিন কড়াইয়ে লট 
ছাড়িতে শর কারিত। সাড়ে ছ'্টা পর্যন্ত শিবলালের দোকানে লাঁচ ভাঁভজত 
রাশগোবিন। ইহার জনা মঙ্গার পাইত দশখানা লুচি, কিছ শাক (নিরামিষ 
তরকাঁর) এবং খানিকটা বুটের ডাল । সাড়ে ছয়টার সময় উনংনের ধারে বঁসিয়াই 
আহার সমাপা করিত রামগোবন । তাহার পর স্টেশনে চলিয়া আসিত। স্টেশনে ঠিক 
সাতটার সময় ডিউটি । সাড়ে সাতটায় গাড়ি আসবে । স্টেশণেও নানারকম কাজ । 
স্টেশনের কাজ তো আছেই, তাছাড়া আছে বড়বাব; এবং ছোটবাবর নানারকম 
ফাইফরমাশ । সদা-আগত টিকিট কালেক্টারবাবূর নবাঁববাহত বধাট বড়লোকের 
মেয়ে। গৃহস্থালীকাজে তেমন পারদার্শনী নয়, তাহার উনুনটাও রামগোবিন রোজ 
ধরাইয়া দিয়া আিত। ট্রেন চলিধা ঘাইত নয়টার সমগন। তাহার পর সমস্ত দন 
স্টেশনের তেমন কোনও কাজ থাঁণিত না। কিন্তু লক্ষ্ীবাবুর বাড়তে তখন এই 
নাজ। সেখানেও গর দোহা, ছাগল দোহা, পাখীদের স্নান করানো, মাহীজর ওনা 
গঙ্গাজল আনা, বাজার করা, এমন কি কাপড় কাচা পর্যন্ত--বাড়ির যাবতীয় কাজ 
পামগোবিনই করিত। সুরেশ্বরী যোদন অসুস্থ হইয়া গাঁড়তেন সদন তাহাকে 
রান্নাঘরেও ঢুঁকিতে হইত । বাঙাল রান্না রামগোিন রাঁধিতে পারত না। ভাতে-ডাত। 
ডাল এবং 'ভূঁজিয়া' বানাইত। মাছ নাংস স্পশ” কারত না সে। সেজন্য কোনও 
অস্পুবিধাও হুইত না। ডাক্তারবাবূর বাড়তে খবরটা পেশছাইয়া দিলেই ডান্তারবাবর 
স্তর মাছের তরকারি পাঠাইয়া দিতেন । রামগোবিনের দুপুরের খাওয়াটা লক্ষমীবাব:র 
বাড়িতেই হইত। লক্ষমীবাবর নিক্ট সে কোন বেতন লইত না। বেতনের ধ্থা 
বাললেই হাত-জোড় কাঁরত। কেন সে এরূপ কাঁরত তাহার রহসা জানিত কেবল 
রংলাল। কিল্তু সে কিছ বাঁলত না, মূচাঁক মুচাঁক হাসিত কেবল। লক্ষী বাধংর 
বাঁড়ির কাজকর্ম শেষ করিয়া দূপুরের খাওয়া-দাওয়া ঢুকাইয়া রামগোবিন লক্ষমীবাবর 
বাঁড়র বারাম্দ্ায় হাতে মাথা এবং চোখে গামছা দিয়া শইয়া পাঁড়ত খাঁনকক্ষণ। 
শুইবামাত্ই ঘুমাইয়া পাঁড়িত সে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নাক ডাকিত। ঠিক আড়াইটার 
সময় উঠিয়া পাঁড়ত সে । িতনটার সময় লক্ষমীবাবূর চা খাওয়ার অভ্যাস । তাঁহাকে চা 
করিয়া দিয়া রামগোঁিন হাটে চলিয়া যাইত। কাছেশীপঠের প্রতি গ্রামেই একাঁদন না 
একাদিন হাট বসে । লক্ষমীবাবূর জন্য রোজ টাটকা তাঁর-তরকাঁর 'কানিয়া আনিত। 


১০ বনফুল রচনাবলী 


নিজেরও কাজ কারত একটু ৷ ষে কাজটা তখন “একটু' ছিল, তাহাই বৃহৎ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল পরে । হাটে যাইবার পথে সে রংলালের বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া হাঁক 
দিত-_হো রংলাল, চল, চল্‌ টাইম: ভে গেল: । রংলাল কাঁধে একটি বস্তা লইয়া বাহির 
হুইয়া আসিত। বাহির হইতেই বোঝা যাইত বস্তার ভিতর ছোট বড় কর্মেকঁটি পদটুলি 
আছে । এইবার ব্যাপারটা খুলিয়া বলা প্রয়োজন । স্টেশনে “সাইডিং-এ অনেক মাল 
গাড়ি থাকিত। মালগাঁড়িতে থাঁকিত মাল । নানারকম মাল । ধান গ্রম চাল ভাল আটা 
ময়দা সবই বস্তা বস্তা । রামগোবিন গভার রান্রে উঠিয়া বল্তায় ফুটা করিয়া প্রতি 
বস্তা হইতে চার পাঁচ সের করিয়া মাল সশঁরাইত | তাহার পর গুণ ছণ্চ ও সুতলি দিয়া 
'ছদ্রটি গেরামত করিয়া দিত। মাল রাখত সে রংলালের কুড়ে ঘরে । রংলাল ভীতু 
লোক। চোরাই মাল রাখিতে ভয় পাইত সে। কিন্তু সে আরও বেশ ভয় পাইত 
তাহার স্বী সমূন্দরিকে । যাও তাহার চারটি ছেলে মেয়ে, বয়স কিন্তু বাইশ তেইশের 
বেশ নয়। তাহা ছাড়া প্রচণ্ড যৌবন । তাহার সম্‌ন্দর নামটা সার্থক ছিল সত্যই । 
তাহার সর্বাঙ্গে যেন যৌবনের ঢেউ উত্তাল । রংলাল বাড়ির মালিক ছিল না, মালিক 
ছিল সমন্দরর। সে যাহা বাঁলিত তাহাই হইত। সে-ই রামগোবিনের চোরাই মাল 
লুকাইয়া রাখত, তাহারই আদেশে রংলাল সেই চোরাই মালের পব্টুলিগুঁলি বস্তায় 
ভরিয়া হাটে লইয়া যাইত। সমূন্দররির বিরুদ্ধাচরণ করিবার সাহস ছিল না তাহার। 
কিন্তু মনে মনে খুবই বিরক্ত হইত সে। হাটে যাইবার পথে রোজই সে রামগোবিনকে 
বাঁলত--ভাইয়া, ই সব কাম ছোড়দে। চোরা কিন্তু ধর্মের কাহনী শুনিত না। 
রামগোবিন তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা কারত পথবশীতে সবাই চোর, সবাই ডাকাত। 
িষ্‌ণজির ছেলেবেলায় নাম ছিল 'মাখখন চোর? | মহাবীরজিকে ডাকাত ছাড়া আর 
কি বলা যায়। অত বড় রাবণের লগ্কাটা সে-_- | সমম্দরি কিন্তু এসব দার্শনিক তত্তেৰ 
ভোলে নাই। তাহাকে টাকায় চার আনা বখরা দিতে হইত। সপ্তাহে সাতাঁট হাটে 
ঘরিয়া প্রায় পণ্সাশ টাকা রোজগার করিত রামগোবিন । ইহা হইতে দশ বারো টাকা 
সমহম্দারকে দিতে হইত । সমন্দরি সে টাকা দিয়া জেবর' (গহনা ) কিনিত। রূপার 
গহনা । এজন্য একটা বদনামও রটিয়া গিয়াছিল তাহার। অনেকেই সন্দেহ করিত 
রামগোবিনের সহিত 'নশ্চয়ই একটু “নট্ঘট, আছে। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। 
রামগোবিনের অবশ্য সামান্য একটু দুর্বলতা হইয়াছিল একদ্দিন। সে তাহার গণ্ডারের 
মতো মুখটাকে যথাসম্ভব কোমল কাঁরিয়া বলিয়াছিল, “আ না মেরা পাস রাতসে একদিন 
গূমুটিমে-- 1 চঁৎকার করিয়া উঠিগ়াছিল সমুন্দররি । “চোট্রা ভাবনা, ফের ইসব বাত 
কহবি তো ঝাড় দেকে তোরা থোতনা চুর” দেব--” । রামগোবিন চতুর লোক । সে 
সঙ্গে সঙ্গে মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ হাত জোড় করিয়া 
বালয়াছল-_-মাফ কর। সমন্দরিও সঙ্গে সঙ্গে মাপ কাঁরতে দ্বিধা করে নাই। 
যৌবনোচ্ছলা নারীরা নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন। তাহারা ইহাও জানে যে 
অধিকাংশ পুরুষদের চিত্তের ভারসাম্য তাহাদের সন্মিধানে বজায় থাকে না। সেজন্য 
তাহারা প্রায় অনুকম্পাশীলাও হয়। সুতরাং ক্ষতি কিছ; হয় নাই। রামগোবিন* 
সমুন্দরি প্যাকট প্রায় তিন বৎসর অটুট ছিল । এই তিন বৎসরে রামগোবিন প্রায় দশ 
হাজার টাকা উপার্জন কাঁরয়া স্থানীয় পোস্টাফিসে জমাইয়া অবশেন্্রে 'রাম-গোলা' নামে 
তাহার ব্যবসায় প্রাতষ্ঠানটি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সমান্দরও গহনা 
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গড়াইয়াছিল অনেক । রংলাল বেচারাই কেবল পায় নাই কিছ? । সে কেবল হাটে হাটে 
বোঝা বহিয়া বেড়াইয়াছে মান্ত। 'কিম্তু কথাটা বোধহয় ঠিক নয়। কিছ পাইয়াছিল 
বই কি। সং হইয়া থাকার যে আনন্দ তাহা সে পাইয়াছিল। তাছাড়া আর একটা 
[জাঁনিসও ঘটিয়াছিল-_িম্তু সে কথা পরে বলিব । যাঁহারা মনে করিতেছেন যে চোর 
রামগোবিনকে রংলালের পুলিসে ধরাইয়া দেওয়া উচিত ছিল তাঁহারা রংলাল-জাতায় 
লোকদের চেনেন না। রংলালদের শাস্তে চুগাঁল" খাওয়া মহাপাপ । কাহারও সাতে- 
পাঁচে তাহারা থাকিতে চায় না। তাহারা পরের অসঙ্গত অন্যায় আব্দার? এমন 'কি 
অত্যাচারও, মুখ বুজিয়া সহ্য করে। তাহা লইয়া চীৎকার চে*চামেচি হাহৃতাশ বা 
বিলাপ করা তাহার্দের ্বভাব নয় । রংলালকে চিনিত তাহার বউ সমুন্দরি। মনে মনে 
শ্রদ্ধাও করিত তাহাকে । কিন্তু সে জানিত বাহিরে দাপটের চোটে দ্বাবাইয়া না রাখলে 
এই সব সাধুসনত, প্রকৃতির লোক সংসারটাকেই “চৌপট' করিয়া দিবে । কিন্তু আসল 
লোকটাকে চিনিতে সে ভুল করে নাই। আর একজনও তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিল। সে 
তাহার আট বছরের ছেলে আঁধকলাল । শুধু তাহাকে নয় তাহার মাকে এবং 
রামগোবিনকেও চিনিয়াছিল সে। আমরা মনে করি ছোট ছেলেরা কিছ বুঝিতে পারে 
না। কিন্তু সেটা আমাদের ভুল ধারণা । ছোট ছেলেরা নিখ'ত বিচারক । তাহাদের 
বিচার নির্ভুল । আধিকলাল বুদ্ধিমান ছেলে, সে সবই বুঝিতে পারিত। সে তাহার 
[িরশহ গোবেচারা পিতাকে খুবই শ্রদ্ধা করিত । মাকেও সে ভালবাসিত, কারণ সে মা, 
িম্তু তাহার রণচণ্ডী মৃর্তিটা মোটেই ভালো লাগিত না তাহার । আর সে ঘৃণা কাঁরত 
রামগোবিনকে । তাহার মনে হইত ও মানুষ নয়, ও দৈত্য ৷ তাহার মন 'বষাইয়া ডাঠিত 
যখনই সে ভাবিত ওই লোকটির সহিত তাহাদের জীবন আবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। 
রামগোবিনের টাকা লইয়া তাহার মা ধখন “জেবর' ( গহনা ) গড়াইত, রামগোঁবিন 
যখন তাহার বাবাকে অভিভাবকী ভঙ্গীতে আদেশ করিত তখন যে ক্ষোভ ঘৃণা দ্$খ 
তাহার মনে জাগিত তাহাকে ভাষা দিবার মতো তাহার বয়স হয় নাই তখন। তখন 
আঁধকলালের বয়স মাত্র আট বংসর ৷ 

বছর 'তিনেক পরে লক্ষমীবাব্‌ বারসোই বর্দল হইয়া গেলেন । তাঁহার স্থানে 
আিলেন আবদুল জাব্বার নামে একজন মুসলমান ভদ্রলোক । স্টেশন মাস্টারের 
কোয়ার্টারে মুরগী চরিতে লাগিল । বদনা, পিকদান এবং পরদার আমদ্ান হইল। 
সেই সময়ই রামগোবিন স্টেশনের চাকরি ছাড়িয়া দিল। রংলালকেও সঙ্গে লইয়া গেল 
সে। বলিল স্টেশনে তুমি যে বেতন পাইতে আমি তাহার অপেক্ষা এক টাকা বেশী 
বেতন দিব। তুমি আসিয়া আমার গোলার কাজকর্ম কর। গ্রামের মাঝখানে 
অনেকখানি জায়গা কিনিয়া রামগোবিন তাহার গোলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। 
শিবলালের দোকানের গঞ্গা কিছু লেখা-পড়া জানিত। সেও প্রত্যহ সম্ধ্যার পর 
দোকানের কাজকম” কমিয়া গেলে গোলায় যাইত এবং সমস্ত 'দনের ছিসাবপন্ধ একটা 
খাতায় লিখিত। তখনই দেখা গেল রামগোবিনের স্মতিশন্তিও অসাধারণ । প্রত্যেক 
দিনের সমস্ত খণটিনাটি--কাহাকে কত পয়সা দিল, কাহার নিকট হইতে কত পয়সা 
পাইল, কে কত ধান চাল ডাল প্রভৃতি লইয়াছে এ সমস্তই সে মনে করিয়া রাখিত এবং 
তাহার মুখ হইতে শুনিয়া গঞ্গা সে সব টুকিয়া রাখিত। রান্রি নয়টার পর আদিতেন 
দ্ুবেজি। স্থান"য় মাইনার স্কুলের হেড পশ্ডিত। তাঁহার নিকট রামগোবিন ইংরেজি, 
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হিন্দী এবং অংক শিখবে প্রস্তাব কাঁরয়াছিল। দুবোজ বাললেন--ওসব তো তুমি 
আধিকলালের কাছেই শিখতে পারবে । ওর কাছে পড়া যখন শেষ হয়ে যাবে তখন 
আমি পড়াব। এখন আমি বরং রোজ তোমাকে রামায়ণ পড়ে শোনাই। 

নয়টার পর দুবেজি রামগোলায় সুর কাঁরয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ করিতেন। 
রামগোবিন জোড় হস্তে বসিয়া তাহা শৃনিত। শুনতে শুনিতে রামগোবিনের 
স্বরে“্বরীকে মনে পাঁড়িয়া যাইত বার বার । সুরেশ্বরী সমস্ত অশুদ্ধ জিনিসের উপর 
গংগাজলের ছিটা দিয়া সেগ্‌িকে শুদ্ধ করিয়া লইতেন । দুবেজি তেমনি রামনামের 
ছিটা দিয়া তাঁহার সমস্ত পাপকে পৃণ্যে রুপান্তারিত করিতেছেন মনে করিয়া ভারি 
একটা তৃপ্তি হইত রামগোবিনের। দূবেজির আদেশও অমান্য করে নাই সে। 
অধিকলালের নিকটই সে হিন্দী ও ইংরোঞ অক্ষরের প্রথম পাঠ লইল। আঁধকলাল 
রামগোবিনকে তেমন পছন্দ কাঁরত না কিন্তু রামগোধিনের মতো অমন একটা হোমরা- 
চোমরা প্রকাণ্ড প্রচ্ড লোক যে তাহার শিষ্ত্ব গ্রহণ করিতে চায় ইহাতে সে ভারি 
একটা আমোদ অনুভব কাঁরল। সানন্দেই সে রামগোবিনের গুরুর শুরু করিয়া 
দিল। তাহার আর একটা কথাও মনে হইত। রামগোিনই তো তাহাদের সংসার 
চালাইতেছে। তাহার বাবা এখানেই চাকরি করে। কিছ,দিন পরে মা-ও আসিয়া 
গোলায় বাহাল হইল । সে সমস্ত শস্য কুলায় ঝাড়িয়া বাছিয়া আলাদা আলাদা করিয়া 
রাখিয়া দেয়। রামগোবিনের নিক) দুবেজিও বেতন পান। আঁধকলালের জীবনে 
রামগোবিন ওতপ্রোত হইয়া আছে । রামগোবিনকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু-হশ্যা ওই পীকম্ভু'টাই তাহার সমস্ত মনকে মাঝে মাঝে বিষাইয়া দেয়। সে 
জানে রামগোবিনের সমস্ত এন্ব্ষের ভভিত্তি--অসাধুতা-চুরি । ইহার বিরুদ্ধে বালক 
আঁধকলালের সমস্ত চিত্ত মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করিয়া উঠিত 'কিম্তু কার্যত কিছুই 
কারতে পারিত নাসে। রামগোবিনের অন্যগ্রহ-পাশ ছিন্ন করা তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। তাহা একটা বিরাট অক্কোপাসের মতো তাহার বতমান এবং ভবিষ্যৎকে 
জড়াইয়া ধারয়াছিল। 

রামগোবিনের ব্যবসায় দোখতে দেখিতে ফাঁপিয়া উঠিল । সে মাল বহিবার জন্য 
দুইটি গর;র গাড়ি কিনিল। দূধ খাহবার জন্য এবং বিক্রয় কারবার জন্য কয়েকটি 
মহিষও । মহিষের সমস্ত দুধ জাহাজঘাটের হাল,য়াই ঠিবলালই 'কানিয়া লইত। দুধ 
বাক্র করিয়াও বেশ অর্থমগম হইতে লাগিল রামগোবিনের | 

কিছুদিন পরে দেখা গেল রামগোবিন জমিদারের কাছাঁরিতে আনাগোনা কারতেছে। 
নায়েব মহাশয়ের বাড়িতে হাঁড়ি হাঁড়ি দধও পাঠাইতে লাগিল সে । একদিন কাঁজগ্রামের 
হাট হইতে প্রকাণ্ড একটা রোহিত মৎসা নিয়া নিজে গিয়া নায়েব মহাশয়ের বাড়িতে 
দিয়া আসিল। প্রায়ই দেখা যাইতে লাগিল সে হাত-জোড় করিয়া নায়েব মহাশয়ের 
সেরেম্তায় মাটিতে উবু হইয়া বসিয়া আছে । এইভাবে কিছুদিন ধন্দ দিবার পর 
তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল । হাঁসোয়ারা গ্রামের প্রান্তে এক প্লটে যে দুইশত বিঘা 
জমি “পড়তি' ছিল সেটি কিছ সেলাম এবং নামমান্র খাজনা দিয়া রামগোবিন নিজের 
নামে খারিজ-দাখিল করিয়া লইল। তাহার পরই সে মাতিয়া উঠিল চাষ-বাস লইয়া । 
বলদ কিনিল, হাল কিনিল, জমিরই একপ্রাম্তে মাটি এবং খড় দিয়া ছোট একটা ঘরও 
বানাইয়া ফেলিলসে। সকলে সেটার নাম দিল রামগোঁবনের "ডো্টা'। «ডোটা" 
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কথাটার মানে সম্ভবতঃ আস্তানা । রামগোবিন তাহার দ্বিনচ্যা পূর্ববং বহাল 
রাখিয়াছিল। খুব ভোরে উঠিয়া সে বার কয়েক ডন বৈঠক করিত, তাহার পর গঞ্গায় 
ডুব দিয়া মহাবীরাঁজর সামনে কান ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত খানিকক্ষণ । তাহার পর 
গোলায় গিয়া কয়েকটি মহিষ দুহিয়া ফেলিত। শিবলালের দোকানে গিয়া লুচি 
ভাঁজবার সময় আর সে পাইত না। 'শিবলালই একটু পরে তাহার জন্য লুচি, ডাল 
এবং শাক লইয়া হাজির হইত এবং মাহষের দুধ মাপিয়া দোকানে লইয়া যাইত । 
রামগোবিনের জন্য ভালো পশ্যাড়াও সে প্রস্তুত কাঁরয়া আনিত মাঝে মাঝে । রামগোবিন 
“জল খৈ" শেষ করিয়া পদত্রজে হাঁসোয়ারার 'দিকে রওনা হইয়া যাইত । মাত্র দুই কোশ 
পথ। আটটা নাগাদ সেখানে সে পেশছিয়া যাইত । সেখানে গিয়া যাঁদ সে দেখিত 
যে হালবাহারা” (যাহারা হাল চালায়) কাজ আরম্ভ করে নাই তাহা হইলে তুলকালাম- 
কাণ্ড কারয়া ফেলিত সে। গালাগালি তো 'দিতই, মারধোরও করিত । কেহ বিদ্রোহ 
কাঁরত না, কারণ সকলেই রামগোবিনের খাতক । সকলকেই রামগোবিন খণের বন্ধনে 
বাঁধিয়া রাঁখয়াছে । রামগোঁবনের বিশেষত্ব, রামগোবিন খণের জন্য কখনও তাগাদা 
তো করিতই না, প্রয়োজন হইলে আবার ধার দিত। মাঝে মাঝে সুবিধা মতো 
তাহাদের বেতন হইতে কিছ কিছু কাটিয়া লইত। তাহাদের খাইবার জন্য “সধা'ও 
দিত সে। অথণাৎ নূতন রকম দাসত্ব-প্রথা প্রবর্তন করিয়াছিল রামগোবিন। যে 
তাহার অধীনে একবার চাকরি করিয়াছে সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিত না, 
চাহিতও না। 

সত্যই রামগোবিনের ভাগ্যদেবতা তাহার উপর প্রসন্ন হইলেন । রামগোবিন ষাহাই 
ধরে তাহাই সুফপ-প্রস্‌ হইয়া ওঠে । সত্যই তাহার হস্তে ধুলি-নুঠি সোনা-মুঠিতে 
রূপান্তরিত হইতে লাগিল । 

হাঁসোয়ারার দুইশত বিঘা জমিতে সেবার দুই হাজার মণ গম ফলিল। সেবার 
গমের দামও চড়িয়া গেল কিছু । বারো টাকা মণের কম ভাল প্দ্যীধয়া” গম দুষ্প্রাপ্য 
হইল বাজারে । রামগোবিন সাহেবগঞ্জের এক ধনসঈ ব্যবপাদ্ারকে বালল “তুমি যদি 
আমার সব গম একসত্গে কিনিয়া লওঃ তোমাকে দশ টাকা মণ 'হসাবে গম বেচিব। 
শুধু তাহাই নয়, তুমি যদি বোরা দাও তাহা হইলে সেগুলি বোরায় পুরিয়া বিনা 
খরচায় নৌকাতেও উঠাইয়া দিব । আমার অনেক জনমজুর আছে তাহারা সেটা আমার 
খাতিরে বিনা মজুরিতে তোমার নৌকায় তুলিয়া 'দবে । তবে টাকাটা আমাকে 
এএকাঠঠা” (একসঙ্গে) দিতে হইবে । তান ইহাতে রাজী হইলেন । রামগোবিন 
একসঙ্জে কুঁড়ি হাজার টাকা পাইয়া গেল। নগদ পাঁচ সিকা খরচ করিয়া মহাবীরজ্জিকে 
“শরান”চড়াইল এবং নগদ পাঁচ টাকা খরচ করিয়া বম্ধ-বাম্ধবদের দহি চড়া খাওয়াইল। 
ইহার কিছুদিন পরেই “খুদ্দি* বাবুর সহায়তায় জাহাজঘাটের কুলি কনক্র্যাকৃটিও 
পাইয়া গেল সে। 

মুসলমান স্টেশন মাস্টারটি বেশী দিন রহিলেন না। কেন জানি না, হন্দ্-প্রধান 
স্টেশনে থাকিতে তাঁহার ভালো লাগিল না। "তান নিজেই চেষ্টা-টিন্র করিয়া একটি 
মুসলমান-প্রধান স্টেশনে ব্লশ হইয়া গেলেন । তাঁহার স্থানে আনিলেন খর্ককায় 
ক্ষুদিরাম মিত্র। খুব কররিংকম্মা লোক । কিছুদিনের মধ্োই তানি ও অঞ্চলে খিবান্দ? 
বাবু নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। রামগোবিন একদিন তাঁহার নিকট হাত-জোড় 
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করিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে এক হাঁড় ভালো দই ও এক কাঁধ মর্তমান কলা । রামগোবিন 
তাহার জমির ধারে ধারে প্রচুর কলা গাছ লাগাইয়াছিল। 

“এসব কি !” পুলকিত খাদ্দি বাবু প্রশ্ন করিলেন । 

“আমি হুজুর লক্ষমীবাবুর নোকর ছিলাম । এখন সামান্য “ক্ষেতি গিরস্তি' করি, 
গিছ্‌ 'বেওসাও' (ব্যবসা ) আছে ছোটা-মোটা। আপনি হাকিম: মান্ষ, আপনাদের 
যদ্দি “করপা" থাকে--” 

“আমিও সামান্য লোক । আমি আর তোমাকে কি কৃপা করতে পারি--” 

“হুজুর হিনছা (ইচ্ছা ) করলে বহ্‌ত কুছ: হোতে পারে । শুনাছ ঘাটের কুলি 
কনদ্রাক্‌টে নতুন কন্র্যাকটার নেবেন আপনারা । গিরবরধারিলাল কনক্র্যাকট: নাকি 
ছেড়ে দিচ্ছেন-_” 

“হুশ্না। কিদ্তু সে কনক্্যাকট কি তুমি নিতে পারবে, অনেক টাকার মামলা--” 

“কত টাকা--" 

“বেশ কিছু টাকা রেল কম্পানিতে জমা 'দিতে হবে জামানত স্বরূপ । তাছাড়া 
পানটানও খাওয়াতে হবে নানা জায়গায় । হাজার দশ বারো লেগে যাবে--” 

“হুঞ্জর যদ্দি “করপা" করেন যোগাড় করে ফেলব টাকা--” 

খুদ্দিবাব কৃপা করিয়াছিলেন শ+ পাঁচেক টাকা সেলামী লইয়া । উপর-মহলে 
তাঁহার কিপিং প্রভাব ছিল । রামগোবিনকে কন্ট্রাকটরিটি পাওয়াইয়া 'দ্রবার আগে তিনি 
আর একটি কাজও করিয়াছিলেন। তিনি রামগোবিনকে বাঁললেন--“দেখ তোমার ওই 
পাঁড়ে উপাঁধটা বদলাতে হবে । স্টেশনে স্টেশনে যারা প্যাসেঞ্জারদের জল দেয় তাদের 
নাম “পান পাঁড়ে।” আমাদের 'যাঁন বড় সাহেব 'তাঁন 'িলেতের খানদানি বংশের 
ছেলে। তিনি হয়তো তোমার ওই “পাড়ে উপাধির জন্যই তোমার দরখাস্ত নামঞ্জুর 
করে দেবেন । তিনি যে সে লোককে কনষ্র্যাকউ্‌ দেবেন না । তোমাকে একটা খানদাঁন 
উপাধি নিতে হবে” 

“সমঝা নেই হজুর, খোলকে কাহিয়ে-” 

“উপাধিটা রেস্পেকটেবল (1592০০18016 ) হওয়া চাই । শুনলেই মনে হবে-- 
ছশ্যা মানী লোক । শুনলেই যাতে “গম করে কানে লাগে । সাহেব “না” বলতে 
পারবে না” 

“কি করব আপানিই বাতিয়ে দিন--” 

“তোমাকে আরও একশ” টাকা খরচ করতে হবে । কাশীতে আমার জানা-শোনা 
একটি টোল আছে । তারা একশ” টাকা পেলেই শাস্ত্রী” উপাধি দেয় । তুমি যাঁদ টাকা 
দাও সেই উপাধি তোমাকে একটা আনিয়ে দিই |” 

“আপ্পনি যা হুকুম করবেন তাই হোবে 1” 

মাস দুই পরেই রামগোবিন শাস্তী জাহাজঘাটের রেলোয়ে কুলি কণ্ট্রাক্ট: পাইয়া 
গেল । জাহাজ হইতে ট্রেনে এবং ট্রেন হইতে জাহাজে মাল তুঁলিবার জন্য যে কুলি 
দরকার তাহাই রামগ্োবিনকে প্রত্যহ জাহাজঘাটে মজুত রাখিতে হইবে এবং প্রাতি কুলি 
[পিছ রেল কম্পানি প্রত্যহ তাহাকে আট আনা করিয়া দিবে । ঘাটে দুইশত কুলি মাল 
বাঁহবার জন্য মজুত থাকা চাই । ইহাই হইল কনট্রাাক্‌ট। রামগোবিনের হাতে জন- 
মজুরের সংখ্যা কম ছিল না। ইচ্ছা কাঁরিলে সে দুইশত কুঁলিই ঘাটেমজূত রাখিতে 


অধিকলাল ১৫ 


পারিত। কিন্তু কোনদিনই সে তাহা রাখে নাই। চল্লিশ পণ্থাশটি কুলির দ্বারাই সে 
কাজ চালাইত | তাহাদেরও পুরা মজুরি দিত না। কারণ তাহারা প্রায় সকলেই ছিল 
তাহার বেতনভুক ভৃত্য এবং অনেকেই অনঃগ্রহপ্রার্থা' খাতক। ওই চল্লিশ-পণ্চাশ জন 
কুলিই প্রত্যহ মুখ বুজিয়া উধ্থমবাসে ছ্‌্টাছুটি করিয়া জাহাজের ও ট্রেনের মাল 
খালাস করিয়া দিত। ট্রেন অবশ্য মাঝে মাঝে “লেট হইয়া বাইত এজন্য । কিদ্তু 
স্টেশনের বাবুরা “পান* খাইয়া সমস্ত 'ম্যানেজ' করিয়া দিতেন | রামগোিন শাস্নীকে 
মাথায় প্রকাণ্ড একটা পাগড়ি বাঁধিয়া একটা রেশমের শাদা কুর্তা গায়ে দিয়া জুতা 
পরিয়া দ্ুবেলা ঘাটে হাজির থাকিতে হইত এবং সাহেব দেখিলেই সেলাম করিত সে। 
প্রত্যহ তাহাকে দুই ঘণ্টা করিয়া চার ঘণ্টা জামা-জুতা পাঁরয়া অকথ্য কষ্ট সহ্য করিতে 
হইত। খাঁদ্দবাবুর নির্দেশেই করিতে হইত । সুফলও ফাঁলতোছিল । দোঁখিতে দোঁখতে 
রামগোবিন শাস্ী ও অণ্চলে বিখ্যাত ধনী বলিয়া সকলের নিকট সম্মান লাভ করিল । 
কিছুদিন পরে সে তাহার গোলার নিকটে জগন্নাথ পাঠকের দুই 'বঘা জমিটাও হস্তগত 
করিয়া ফেলিল। জগন্লাথ জমিটা বন্ধক রাখিয়া তাহার নিকট দুইশত টাকা ধার 
লইয়াছিল। সে ধার সে আর পরিশোধ করিতে পারিল না। জগন্নাথকে রামগোবিন 
কিন্তু পথের ভিখারী করে নাই। তাহাকে তাহার 'ফাঁসিয়াতলা” কামতের কামাতি 
করিয়া সেখানেই তাহার বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল। রামগোবিন হু হু 
কারয়া চারিদিকে জমি কিনিতেছিল। ব্যবসায়েও খুব লাভ হইতেছিল তাহার । কয়েক 
বছরের মধ্যেই লক্ষপতি হইয়া গেল সে। এই সময়ে আর একটা জিনিস প্রকাশিত 
হইল যাহা আগে কেহ জানিত না। রামগোবিন জগন্নাথ পাঠকের জমির উপর একটি 
পাকা বাড়ি বানাইয়া ফেলিল এবং প্রচার কারল যে এইবার সে দেশে গিয়া তাহার 
“কনিয়ানকে এবং পমনতরকে লইয়া আসিবে । দেশে যে তাহার বউ ছেলে ছিল একথা 
ঘুণাক্ষরেও সে জানায় নাই কাহাকেও । সকলেই অবাক হইয়া গেল। 

ননার্ঘঘ্ট দিনে “কনিয়ান তাহার পত্র যোগীকে লইয়া আসিয়া পাঁড়ল। স্টেশনে 
রামগ্োবিন ছিল না । সে কামতে গিয়াছিল। বয়েল গাঁড় লইয়া হাজির 'ছিল রংলাল। 

বয়েল গাঁড় যখন রামগ্োবিনের নবনিমিতি পাকা বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল 
তখন আঁধিকলাল সেই বাড়িরই বারান্দার একধারে বসিয়া লেখা-পড়া করিতেছিল। 
যোগী নামিল। তাহার ন্যাড়া মাথায় প্রকাণ্ড একটি 'টিকি। কানে সোনার মাকড়ি। 
পরনে হলদে কাপড় । কিছ-দিন পুবেই তাহার উপনয়ন হইয়।ছিল। 

নে গাড়ি হইতে নামিয়া আধিকলালকে প্রশ্ন করিল-_-তুমি কে ? 

তাহাদের আলাপ অবশ্য হিম্্বীতেই হইয়াছিল। আমি বাংলায় তমা কারয়া 
দিতেছি । আঁধকলাল কোনও উত্তরই দিল না। রংলাল শশব্/স্ত হইয়া পাঁড়ল যেন। 
একটু আগাইয়া আসিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল--“আমার ছেলে বাবয়া-- 

“তোমার ছেলে তুমি তো আমাদের 'নোকর'-_” 

ণ্হ্যাঃ বাবুয়া- 

«নোকরের ছেলে আমাদের বাড়তে আছে কেন !” 

“ও এখানে বসে পড়াশোনা করে ঈ্এরখনি চলে যাবে--' 

আঁধকলাল সঙ্গে সঙ্গে বই খাতা গুছাইয়া বাহির হইয়া গেল। বাছিরে কিছুদূর 
গিয়া ভাবিল- কোথায় যাইব? আমাদের বাড়িতে তো পড়িবার স্থান নাই। একটা 
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ছোট কুড়ে ঘরে কতটুকুই বা স্থান থাকিবে । যতটুকু আছে ততটুকুও তাহার মা চাল 
ডাল-ধান-গম প্রভৃতিতে ভারয়া রাখিয়াছে। রামগ্োবিনের গোলা হইতে রোজ সে 
যতটা পারে দানা'ই লইয়া আসে, নগদ পয়সা লয় না। কিছুদিন পরে যখন 'ানা'র 
দাম চড়ে তখন রামগোবিনের গোলাতেই তাহা বিক্রয় করিয়া বেশ পয়সা রোজগার 
করে সমূন্দরি। 

আঁধকলাল রামগোবিনের গোলার একধারে বসিয়া লেখা-পড়া করিত। রাম- 
গোবিনকে সে কিছ? এহসাব এবং হিন্দী অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল । রামগোবিন 
এখন হিম্দীতে নিজের নামটা সহি কারিতে পারে । রামগোবিন রহস্য কাঁরয়া তাহাকে 
'গুরুজি' বলিয়া ডাকে । আঁধিকলাল যাঁদও মনে মনে রামগোবিনের উপর প্রসন্ন ছিল 
না, তবু তাহার কেমন যেন একটা ধারণা 'ছিল রামগোবিনের উপর তাহার একটা 
আঁধকার আছে । কি সে অধিকার, সে আঁধকারের বনিয়াদ কত শস্ত তাহা যাচাই করিয়া 
দোঁখবার মতো বয়স হয় নাই তাহার । কিন্তু যোগীর কথা শুনিয়া এক 1ণমেষে সে 
বুঝিতে পারিল রামগোবিনের বাঁড়িতে বাঁসিয়া তাহার লেখাপড়া করিবার কিছমান্ 
আঁধকার নাই । সে রাস্তা ধাঁরয়া বই খাতা বগলে লইয়া হাঁটিতে লাগিল। স্কুলের 
দিকেই যাইতে লাগল সে। হঠাৎ বটগাছটা নজরে পড়িল তাহার । স্কুপের সম্মুখে 
মাঠের মাঝখানে যে প্রকাণ্ড বঠগাছটা আছে সেই গাছটা । সে শিয়া তাহারই তলায় 
বসিয়া পাঁড়ল। স্কুলের “হোমটাস্ক" কয়েকটি অংক তখনও কষা হয় নাই । পেম্সিলটা 
কোমরে গোঁজা ছিল । খাতা বই বাহির করিয়া অধ্কে মনে।নিবেশ করিল সে। সেদিন 
রবিবার, স্কুলের তাড়া ছিল না। একমনে অক কাঁষতে লাগিল আঁধকলাল। 
আঁধকলালের বয়স তখন তেরো বখসর। আগামীবার সে মাইনর পরাক্ষা দিবে । 
স্কুলের উদ্জবল রত্ব সে। সব বিষয়েই প্রথম হয়। স্কুলের সমস্ত শিক্ষকই ভালবাসেন 
তাহাকে । কিন্তু প্রত্যেকেই তাহার সম্বন্ধে হতাশ । প্রত্যেকেই জানেন গরীব রংলালের 
পুত্র আধকলাল যত বুদ্ধিমানই হোক না কেন, শেষ পর্যন্ত সে তুচ্ছতার অন্ধকারে 
[িলশন হইয়া যাইবে । মাইনর স্কুলে তাহার বেতন লাগে নাঃ বই খাতাও এখন যাহা 
লাগে তাহা রংলালের সাধ্যাতীত নছে, কিন্তু তাহার পর? তাহাকে উচ্চতর শিক্ষা 
বার ক্ষমতা তো রংলালের নাই । স্কুলের শিক্ষকরা এইসব জন্পনা-কজ্পনা করিয়া 
নিজেদের মধ্যে দুঃখ বরেন কিন্তু আঁধণলাল ইহা লইয়া মোটেই মাথা ঘামায় না। 
1নজের অজ্ঞাতসারেই সে যেন জানে যে সে উন্নতি করিবেই । যত বাধাই আসুক না 
কেন সে বাধা সে উত্তীর্ণ হইবেই । কবে ক বাধা আমিবে কেমন করিয়া সে উত্তীর্ণ 
হইবে এ কথা সে জ্ঞাতসারে ভাবে না; কেবল নিজের শন্তি স্বম্ধে মে সচেতন । 
সেইদ্দিনই তাহার জীবনের একটা প্রধান ঘটনা ঘাঁটয়া গেল। অথচ কত সহজেই 
ঘটিল। 
আঁধকলাল একমনে অঙ্ক কষিতেছিল। হঠাং পেছন হইতে ডাক আিল--পক 
খুদ্রুয়া যে। এখানে কি করছ !” আঁধকলালের ডাক নাম খখুরুয়া' । কথাটি 
সম্ভবতঃ সংস্কৃত ক্ষুদ্র হইতে উৎপন্ন । ইহার বাংলা সংস্করণ থু | 

অধিকলাল ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখল ডান্তার্পাবুর ছেলে নখ; । ভালো নাম নক্ষত্র ) 
এবং তাহার ছোট বোন তন; ( ভালো নাম তন্ময়া ) দাঁড়াইয়া আছে। নখু আঁধকলালের 
চেয়ে বয়সে ছোট। তাহার চেয়ে নীচের ক্লাসে পড়ে। তন; আরও ছোট, তাহার বয়স 
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মান ছয় বছর। ককিম্তু তাহারা ডান্তারবাবূর ছেলে মেয়ে । চাকরের ছেলে অধিক- 
লাল সসফ্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। সম্ভ্রমসহকারেই প্রশ্ন করিল--“আপনারা এখানে 
কেন এসেছেন 2" 

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন । আঁধিকলাল ষে মাইনর স্কুলে পাঁড়ত সে 
স্কুলে বাংলা হিম্ৰী দুইই পড়ানো হইত । স্কুলের হেড পণ্ডিত ভুতনাথ শর্মা বাংলা 
এবং অঞ্ক পড়াইতেন । ভুতনাথ শর্মা একদিন আঁধকলালকে ডাকিয়া বালয়াছিলেন-_ 
“দেখ বাবা, তুমি ভালো ছেলে । তোমাকে একটা সংপরামর্শ 'দচ্ছি। হিন্দী তোমার 
মাতৃভাষা । সেটা এমনই তুমি বাড়তে শিথতে পারবে ॥ 'কিদ্তু স্কুলে তুমি বাংলাটা 
শেখ । বাংলা সাহত্য ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে একটি । বাংলা 
শিখলে তুমি লাভবান হবে ।” 

আঁধকলাল স্কুলে বাংলাই পাঁড়ত এবং ভালো বাংলাও 'শখিয়াছিল। সে বাঙালণ 
ছেলে-মেয়েদের সহিত পাঁরিজ্কার বাংলায় কথা বলিতে পারিত । ডান্তারবাবুর বাড়ির 
সকলকেই মনে মনে খুব শ্রদ্ধা করিত সে। ডান্তার তপনকাম্তি ঘোষ এ অণ্ুলের একজন 
নামন ডান্তার | খুব প্র্যাকটিস: লোকও খুব ভালো ॥ গরীবদের নিকট ণফ' নেন না। 
বেশ গরীব লোক হইলে ওষধের দ্বামও দিয়া দেন । ছেলেবেলায় অধিকলালের একবার 
নিউমোনিয়া হইয়াছিল ৷ তপনবাবুই তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন বিনা পয়সায় । 
আধিকলাল দ্র হইতেই ইশ্হার্দের বাড়ির সকলকেই শ্রম্ধা করিত । কাছে যাইতে সাহস 
কাঁরত না। ভাবিত উহ্ারা এমন একটা জগতের লোক যেখানে আমরা বেমানান। সে 
উহাদের সাহত 'মিশিবারও চেম্টা করে নাই কোনদিন । নখুবাবু কেমন পাঁরষ্কার 
পারচ্ছন্ন হইয়া স্কুলে আসে, কাহারও সাঁহত ঝগড়া বা মারামারি করে না, তাহার মুখে 
কখনও সে কোনও খারাপ কথা শোনে নাই । সেও খুব ভালো ছেলে, 'নজের ক্লাসের 
ফাল্ট বয় । অথচ কোন দেমাক নাই । একটা ভদ্ু আভিজাত্য সবর্ধা তাহাকে যেন 
ঘরিয়া আছে । 

অধিকলাল স্কুলের ভালো ছেলে। নখু তাহাকে চানত। সকলেই চিনিত 
তাহাকে । 

নখু হাসিয়া বলিল--“তুঁমি এখানে বনে পড়াশোনা করছ 2 বাঃ বেশ তো।” 

আঁধিকলাল চুপ করিয়া রহিল । বলিতে পারিল না যে রামগোবিনের ছেলে 
যোগী তাহাকে তাড়াইয়া 'দিয়াছে । 

তন: বাঁলল-_-"দাদা, কি করে পাড়বে তুমি বটপাতা ॥ ও তো অনেক উ"চুতে ।” 

“রামধানয়া তো বলেছে একটু পরে পেড়ে দেবে !” 

তনু মাটিতে পা ঠুকিয়া বীলল--“না এখুনি পেড়ে নিয়ে চল । তুমি পারবে না ?” 

“আমি গাছে উঠতে পারি না।” | 

আঁধিকলাল বাঁলল, “আমি পার । আমি পেড়ে 'দিচ্ছি। কি হবে বটপাতা নিয়ে £ 

“কাল আমরা একটা ছাগল কিনেছি । কি সুজ্দর যে সেটা দেখতে । তাকে 
খাওয়াব । বটপাতা খেতে খুব ভালোবাসে ॥ তুমি দেবে ?” 

আঁধকলাল সঙ্গে সঙ্গে গাছে উঠিয়া গেল এবং উপর হইতে কয়েকটা বটের ডাল 
ভাঞ্গিয়া ফেলিয়া দিল । আনন্দে হাততালি দিয়া নাচিতে লাগিল তনু । তাহার পর 
আঁধকলাল যখন গাছ হইতে নামিয়া আসিল তন? বলিল--“তুমি দ্বাাকে “'আপনি' 


বনফুল (১৬ খস্ড)--* 


১৮ বনফুল রচনাবলী 


বললে কেন ! তুমি তো রংলাল মামার ছেলে । তুমি তো আমাদের ভাইয়ের মতন । 
ভাইকে কেউ আপাঁন বলে নাকি !” 

তনু হাসিমুখে উত্তরের প্রত্যাশায় আঁধকলালের দিকে চাহিয়া রহিল । অধিকলাল 
কোনও উত্তর দিতে পারিল না। একটা উত্তর তাহার মনে আসিয়াছিল-_কিন্তু 
'আপনারা আমার বাবার মনিব-পর্যায়ের লোক, আপনাদের আমি আমার সমান ভাবিব 
কি কাঁরয়া' _এ উত্তরটা দেওয়া সে সঞ্গাত মনে করিল না মাথা হে*্ট করিয়া নগরবে 
দাঁড়াইয়া রহিল সে। 

নখদু বাঁলল, “খবর? তুমি এখানে বসেই রোজ পড় তাতো জানতাম না।” 

“রোজ পড়ি না। আজই এসেছি। বাড়তে আমার পড়বার জায়গা নেই।” 

তনু বলিল--“তাই নাকি। তুমি আমাদের বাড়িতে চল ॥ আমাদের বাড়ির পশ্চিম 
কের ঘরটা তো খালি পড়ে থাকে । সেইখানে তুমি পোড়ো !” 

“যেতে পারি । 'কিন্তু--” 

কথাটা 'কিন্তু আঁধকলাল শেষ করিল না। 

শকন্তু আবার কি !' নখ, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল। 

“সে তোমার বাবাকে বলব ।” 

“আমিও বাবুকে বলব । বাবু আমার কথা খুব শোনে--” 

তনু গিন্নীর মতো মাথা নাড়িয়া আম্বাস দিল অধিকলালকে । 

তাহার পর বাস্তব সমস্যাটার দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । আঁধিকলাল বট- 
গাছের উপর উঠিয়া অনেক ডালপালা ভাঙিয়া নীচে ফোঁলয়াছিল। এগুলিকে এখন 
বাঁড় লইয়া যাইবে কে। 

প্ৰাদা এগুলো কি আমরা নিয়ে যেতে পারব ? যতটা পার নিয়ে যাই চল। 
ছনটুর নিশ্চয় ক্ষিধে পেয়েছে খুব, সকাল থেকে তো বাঁধা আছে-_” 

“ছিনটু বুঝি ছাগলটার নাম ?” 

আঅধিকলাল প্রশ্ন করিল । 

“হ্যাঁ । পরশু 'দিন ওটাকে হাট থেকে কিনে আনা হয়েছে, দুটো বাচ্চা সুদ্ধ। মা 
দাঁড় দিয়ে বেধে রেখেছিল । 'তিন 'তিনবার দাঁড় ছিড়ে পালিয়েছে, তাই মা ওর নাম 
রেখেছে ছিনু !” 

তনু অকীন্রম আনন্দে হাততালি দিয়া হাসতে লাগিল । 

“মা বাচ্চা দুটোরও নাম দিয়েছে ঝিশ্টা আর পিশ্টা--৮ 

আবার হানি। 

নখু বালিল--“চল আমরা একটা করে ভাল টেনে টেনে বাড়ি নিয়ে যাই । তার- 
পরে রামধানয়া এসে বাকিগুলো নিয়ে যাবে--” 

“আমিই সব পেশছে 'দিচ্ছি__” 

একটু দূরেই একটা জমিতে বড় বড় কসাল" ঘাস ছিল অনেক । আঁধকলাল গিয়া 
একগোছা বড় বড় ঘাস লইয়া আসিল । তাহা দিয়া সব ডালপালাগুলোকে একন্রে 
বাঁধিয়া ফোলিল সে। তাহার নিজের বই ও খাতা সেই বোঝাটার উপর বাঁধিয়া একটা 
বুনো লতা জড়াইয়া মজবূত করিয়া ফেলিল বোঝাটাকে । খানিকটা লতা বাড়াত 
হইয়া একধারে ঝুলতে লাগিল । 


আঁধকলাল ১৯ 


“চল এইবার--” 

সেই লতাটা টানিতে টানিতে অধিকলাল নখ ও তনুর অনুসরণ করিল। 

রংলাল তখন গোবিনলালের নবাগত পাঁরবারের ও বাবুয়া'র ফাইফরমাশ 
খাটিতেছিল আর সমুম্দরি রামগোবিনের গোলায় বসিয়া ঝাঁড়তোছিল কলাই। 
তাহাদের ছোট ছেলে আজবলাল লা; ঘুরাইতেছিল। তাহার পড়াশোনায় মন ছিল 
না। প্রায়ই পাঠশালা হইতে পলাইয়া আসিত। তাহার ছোট বোন দুইটাও নিকটে 
বসিয়া ধূলামাটি লইয়া খেলা করিতোঁছল । একাঁটর নাম সুলিয়া (ভালো নাম 
সুলোচনা ) আর একটির নাম 'তাঁলয়া (ভালো নাম তিলোত্তমা )। এই দুইজনের 
নামকরণ লক্ষমীবাবুর স্ব জুরে*বরী করিয়াছিলেন । 

ইহারা কেহ বুঝিতেই পারিল না যে আঁধকলাল তাহাদের ছাড়য়া আর একটা 
নূতন জগতে চলিয়া গেল। তাহার নূতন জগৎ এবং পুরাতন জগতের মধ্যে একটা 
দোলাও দুলিয়াছিল। সেই দোলায় চাঁড়য়া নানারকম দোলও খাইতে হইয়াছিল 
অধিকলালকে। 

এ কাহিনী সেই দোলের কাহিনী । যে পটভূমিকায় সেই দোলটা দুলিয়াছিল 
তাহারই ছবি আঁকিলাম এতক্ষণ । 


॥ ২ ॥ 


সর্বাগ্রে তনু লাফাইয়া লাফাইয়া আসিতেছে । তাহার 'পছনে নখু। নখুর পিছনে 
আঁধকলাল পাতার বোঝাটাকে টানয়া টানিয়া আনিতেছে । তপনবাবু ঘোড়ায় চাঁড়য়া 
কলে বাহির হইতেছিলেন। এই দ্বশ্য দোথয়া তান ঘোড়ার রাশটা টানিয়া ধরিলেন। 

তনু চীৎকার করিয়া বাঁলল--“বাবা, তুমি নাম ঘোড়া থেকে । আমরা খুদ্দরূকে 
ডেকে এনেছি । সে এখানে পড়বে-_” 

সত্যই ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন তপনবাবু । তনু ছুটিয়া তাঁহার নিকট 
গিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল--“জান বাবা, খুদ্রূই ছিনটুর জন্যে এইসব বটপাতা 
পেড়ে দিয়েছে । দেখলাম সে ওই বটগাছটার নশচে বসে পড়ছে । বলছে তার বাড়িতে 
পড়বার জায়গা নেই। আমি তাকে ডেকে নিয়ে এসোছ। আমাদের পশ্চিম দিকের 
ঘরটা তো খালি পড়ে আছে । সেইখানে ও পড়ুক না?” 

“বেশ তো। এই ব্যাপার, না আর কিছু ? 

“আর কিছ? নয় । 

তপনবাবু আধকলালকে চিনিতেন । সে যে স্কুলে ভালো ছেলে এ খবরও শুনিয়া- 
ছিলেন 'তিনি। বলিলেন--“রংলালের ছেলে তুমি ? এতো বড় হয়ে গেছ ৷ বেশ তো 
আমাদের পশ্চিম দিকের ঘরটায় বসে পড়াশোনা কর--” 

আঁধকলাল কয়েক মুহূত ঘাড় হে"্ট করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পর মুখ 
তুলিয়া বালল-_"আমাকে আপনি একটা কাজ দিন ।” 

পক কাজ | তুমি স্কুলে পড়, তুমি আবার কি কাজ করবে। পড়াশোনা করাই তো 
এখন তোমার কাজ ।” 


২০ বনফুল রুনাবল? 


আঁধকলাল চুপ করিয়া রহিল । 

তাহার পর বাঁলল, “আমি কাজ করেও পড়াশোনা করতে পারব ৷” 

তপনবাবু তাহার মুখভাবে কেমন যেন একটা জেদের ভাব লক্ষ্য করিলেন । 
বলিলেন, “আচ্ছা, আমি কল" থেকে ফিরে আসি । তারপর ভেবে দেখব তোমাকে কি 
কাজ দিতে পার--* 

হাসিয়া অ*বপচ্ঠে আরোহণ করিলেন । অ*্ব দেখিতে দেখিতে তাঁহার হাতা পার 
হইয়া মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল। খুদরুর' কথা শুনিয়া তনু পুলকিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

“তুমি কাজ করতে চাও ? ভালোই তো, আমার কাজ কর না, অনেক কাজ দেব 
তোমাকে |” 

“তোমার আবার 'কি কাজ !” 

"ওমা ! আমার আবার কাজ নেই !” 

সমর্থনের জন্য নখুর দিকে সে ফিরিয়া চাহল। নখ বাঁলল--“হ্যা তো সব 
বাজে কাজ ।” 

“বাজে কাজ! দোলনা-্টাঙানো বাজে কাজ । বেশ, যখন টাঙানো হবে তুমি 
উঠবে নাতো!” 

ভিঠব না কেন, নিশ্চয় উঠব ।” 

“কেন উঠবে 2 কতার্দন থেকে খোশামোদ করছিঃ টাগাবার ব্যবস্থা তো করতে 
পার 'নি।” 

আঁধকলাল এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার বলিল, “চল, আমি টাঙিয়ে দেব। 
কোথায় টাঙাবে 2” 

“আমাদের বাড়ির পিছন 'দিকে যে আমগাছটা আছে সেইখানে |” 

“শন্ত দাড় আছে ৮ 

“না । খালি দোলনাটা আছে-_” 

“আচ্ছা, চল দেখি । দড়ি বাজার থেকে কিনে আনলেই হবে ।” 

তাহারা সকলে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

তনু নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া একেবারে শোওয়ার ঘরের বারাম্থার উপর 
উঠিয়া ডাক 'দিল--“দেখ মা, কাকে এনেছি । ছিনটুর জন্যে থাবারও এনেছি 
অনেক-।” 

তপনবাবুর স্পী ভগবতণ বাহির হইয়া আসিলেন। 

“ওমা এ কি কাণ্ড ! এত বটপাতা খাবে কে! ছিন:টুকে বাইরের মাঠে বেধে দিয়ে 
এসেছে হকরু । ও কে থুদ্রু না 'কি ! রংলালের ছেলে ! এস বাবা এস--” 

আঁধকলাল আগাইয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল । 

“এস বাবা এস। তোমার বাবা তো আজকাল পাঁড়েজির গোলায় কাজ করে ?” 

“হাঁ” 

তনু বালল-_“ও এইবার আমাদের বাড়িতে থাকবে । পশ্চিমের থাঁল ঘরটায় 
পড়াশোনা করবে । আর আমার কাজ করবে ৷” 

*€ তাই নাকি -।” 
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প্যাঁ, বাবাকে বলোছি। বাবা বলেছে, বেশ তো। আমার দোলনাটা এখনই টাঙিয়ে 
দে খদরু ।” 

দ্বাঁড়াও আগে দাঁড় যোগাড় করি |” 

ভগবতণ দেব বাললেন--“না বাবা দোলনা টাঙিয়ে দিও না। পড়ে গিয়ে হাত-পা 
ভাঙবে ।” 

অধিকলাল বলিল--“না, আমি খুব নীচু করে টাঙিয়ে দেব । যাঁদ পড়েও বায় 
বেশশ লাগবে না।” 

তনু নিকটে দাঁড়াইয়া অকারণে লাফাইতে লাগিল । 

“বেশ তাই দিও তবে ! যা দাঁস্য মেয়ে” 

“আগে কিছ দড়ি যোগাড় করি ৷ 

“দড় দিচ্ছি তোমাকে । কুয়ো থেকে জল তোলবার জন্যে নারকেলের দাড় 
আনানো হয়েছিল, কিন্তু হকরু বললে পাটের দাঁড়ি চাই ॥। নারকেলের দড়িতে তার 
নাকি হাতে ফোস্কা পড়ে যাবে । অনেকখানি দড়ি আছে--” 

ভগবতণ দেবী চণ্চলপদে ভাঁড়ার ঘরের দিকে চাঁলয়া গেলেন । তাঁহার মধ্যেও একটা 
চণ্লা বালিকা সর্বদা প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিত, সে বালিকা তাঁহার কন্যা তনুরই সমবয়সী । 
একগোছা দড়ি লইয়া চণলপদেই তিনি 'ফাঁরয়া আিলেন আবার । 

“এই নাও--। এতে হবে তো--” 

“হবে । একটু ন্যাকড়াও দিন ।” 

“ন্যাকড়া কি হবে-- 

“খুকু যেখানটা ধরবে সেখানটা ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে দেব । তাহলে হাতে আর 
লাগবে না। দঁড়িটা সাঁত্যই বড় খর-খরে । আমি ঠিক করে দেব সব) 

একটু পরে দেখা গেল আমগাছে দোলনা টাঙানো হইতেছে । সকলেই লাগয়া 
পাঁড়য়াছে । নখ, তনু, খুদ্ররু এমন কি ভগবত+ও । তান গাছের উপরও উঠিয়াছেন। 
মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত । 

দোলনা যখন টাঙানো হইয়া গেল তখন তাঁনই সবাগ্রে দোলনায় বসিয়া একবার 
পুলিয়া লইলেন। 

আঁধকলাল বাঁলল--“আমি এইবার একটু পড়তে বসব | অত্ক এখনও বাকি আছে 
কয়েকটা" 

পশ্চিম দিকের বারাম্দাতেই বাঁসয়া পাঁড়ল সে। 

“তুমি বাড়িতে খেতে যাবে না ?” 

“আমি খেয়ে এসেছি--” 

শক খেয়েছ ? 


“দিনে আর কিছ; খাবে না & 

“না। রাম্রে একেবারে ভাত খাব ।” 

একটু পরে সে দোঁখল ভগবতণী দেবী একটা রেকাবিতে খানিকটা মোহনভোগ এবং 
চারথানা মাছ ভাজা লইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার পিছনে পিছনে তনদ্‌। 

"এ [কি 1” অবাক হইয়া গেল আধিকলাল। 


২২ বনফুল রচনাবলী 


“ছেলেদের জন্যে করলুম | ডালাবশর থেকে একটা বড় রুই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে 
দিন মহলদার। খাওয়াাওয়া করতে দের হবে আজ । নখু বলছে ঘি-ভাত আর 
দমৃপোন্ত করতে । তুমিও এখানে খাবে আজ । কেমন ? এখন এগুলো খেয়ে নাও ।” 

অধিকলাল কেমন যেন আঁভভূত হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার মূখ দিয়া কোন কথা 
সারল না। তনু তাহার [পিঠের 'দিকে গিয়া দুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধারল। 

“কোন কথা বলছ না কেন 2 

শক বলব--” 

“বল, আচ্ছা ।” 

“আচ্ছা ।” 

ভগবতী ধমক দিলেন । 

“অসভ্য মেয়ে, নাব ওর কাঁধ থেকে--” 

তাঁহার চোখ-মূখ হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল । 

সেইদিন বেলা দুইটার সময় আঁধিকলাল যখন বারাশ্থার একধারে বসিয়া আহারে 
ব্যাপৃত ছিল তখন সুমন্দার আসিয়া উপস্থিত। ছেকাছেনি ভাষায় বলিল--“এ কি 
তুই এখানে ! আমি চারদিকে খংজে মরছি--” 

ভগবত বলিলেন, “আমরা ওকে আজ “নেওতা" দিয়েছিলাম | তুই খাব £ অনেক 
রাল্লা হয়েছে ।” 

“নেই মাইজি। আমার সুলিয়া তালয়া আজ;য়া কেউ খায়নি এখনও-_-” 

“ওদের জন্যেও 'দিয়ে দিচ্ছ নিয়ে যা ।” 

1তনি রান্নাঘরের 'দিকে চাঁলয়া গেলেন। সমূম্দরি আঁধকলালের খাওয়া দোঁখতে 
লাগিল। ইহাতে আশঙ্কার কিছ ছিল না, তবু একটা অজানা আশত্কা তাহার মনে 
যেন ছায়াপাত করিল । 


॥ ৩ ॥ 


অধিকলালের সহিত তপনবাবুূর নিভৃতে যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহাতে চমংকৃত 
হইয়া 'গিয়াছিলেন তিনি । অধিকলাল থামিয়া থামিয়া সসণ্কোচে যাহা বালয়াছিল 
তাহার মর্ম এই--*“আমি আপনার বাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটায় বসিয়া বাঁ লেখাপড়া 
কারবার সুবিধা পাই তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইয়া যাইব । আমার বাড়িতে বা 
রামগোবিনজির গোলায় বসিয়া আমি পড়াশোনা করিতে পারি না। বাড়তে 
গ্থানাভ।ব, রামগোবিনের গোলায় তাহার পত্র যোগাশ্দনাথ আসিয়াই যে ব্যবহার 
কাঁরয়াছে তাহা মর্মান্তিক । তাহার ও কথার পর আর ওখানে যাওয়া চলে না। তাই 
আমি ঠিক করিয়াছিলাম ওই বটগাছটার নীচে বসিয়াই পড়াশোনা করিব । কিন্তু নখু 
আর তনু আমাকে জোর করিয়া এখানে আনিয়াছে। বালিতেছে, পশ্চিম 'দিকের ঘরটায় 
তুমি লেখাপড়া কর । আপনিও সে কথা বাঁলয়াছেন, মায়েরও আপাতত নাই। 'কিজ্তু 
আমার একটি কথা আছে। আপনার অনগ্রহের আওতায় আমরা চিরকাল বাস 
করিয়াছি। সে আওতার নাহিরে যাইবার সাধ্য আমার নাই । তবু একটা কথা বালবার 
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আছে। একেবারে কিছ না করিয়া কেবল আপনার অনুগ্রহের উপর 'নিভ'র করিয়া 
আপনার বাড়তে থাকিব ইহাতে আমার মন সরিতেছে না। ইহাতে আমি শাশ্তি 
পাইব না। আমি আপনার বাড়তে থাকিব, কিম্তু আপনি আমাকে একটা কাজ দিন। 
ষে কোনও কাজই আমি পারিব। আপনার ঘোড়ার জনা মাঠ হইতে রোজ ঘাস 
আনিতে পারি । আপনার বাগানের কাজও করিতে পারিব আমি । মাইজি যাঁদ 
আমাকে দিয়া বাসন মাজাইয়া লন বা আমাকে যদি ঘর ঝাড়ু দিতে বলেন তাহাও 
আমি সানন্দে কারব । কিন্তু আপনার কোনও উপকারে না লাগিয়া আপনার বাঁড়র 
একটি ঘর দখল করিয়া বাঁসয়া থাঁকব ইহা আমার মোটেই ভালো লাগিতেছে না।” 
ডান্তারবাব্‌ হাসিয়া বলিলেন--“যে সব কাজ তুমি করতে চাইছ তার জন্যে তো 
আমার লোক আছে । তাছাড়া ওসব কাজ করলে তুমি লেখা-পড়া করবে কথন ।” 

“রাতে-” 

তপনবাব আধিকলালের মুখের 'দিকে চাঁহয়া বুঝিলেন তাহার সংকঙ্প অটল। 
বলিলেন, “তাহলে তুমি এক কাজ করো-” 

“শক বলুন--” 

“আমার লাইর্রিটার ভার নাও । তুমি বাংলা জানো তো ?” 

"জানি । স্কুলে বাংলাই তো পাড়, হিন্দী পাঁড় না। বাংলা আর ইংরেজি ।” 

পৃহম্দণও শেখ । যত ভাষা শিখবে ততই লাভ হবে। তাছাড়া হিন্দী তোমার 
মাতৃভাষা ওটা শেখা চাইই ।” 

“ৃহম্দ্রী বই আমি পড়তে পারি।” 

“বেশ তাহলে তুমি আমার লাইব্রোরটার দেখাশোনা কর। আমি প্রাতমাসেই 'কিছ: 
কিছু বই কিনি । সব অগোছালো হয়ে পড়ে থাকে । যে পড়তে নিয়ে যায় সেআর 
ফেরত দেয় না। তুমি বইগুলোর একটা শীলস্ট' তৈরি করে ফেল আস্তে আস্তে । 
তারপর এক এক রকম বই এক জায়গায় রাখ--” 

“বেশ । তাই করব ।” খুব খুশী হইল অধিকলাল। তাহার মনের মতো কাজ । 
“কোথায় আপনার লাইরোরি ?” 

“ওই যে বাগানের ভিতর ছোট আর একটা বাঁড় আছে সেইখানেই । তাতে ্ুটো 
ঘর আছে। একটা বড় আর একটা ছোট । বাইরে থেকে কোনও আঁতিথি এলে ছে 
ঘরটায় থাকেন। বড় ঘরটায় লাইবোর আছে। আলমারি টেবিল সব আছে 
সেখানে” 

তপনবাবু টেবিলের দ্রয়ার টানিয়া একটা চাবি বাহির করিয়া দিলেন তাহাকে ॥ 

“এরই নাও ওই বাড়ির চাবি। লাইব্োরিতে বসেই তুমি পড়াশোনা করতে পার। 
পশ্চিম দিকের ঘরে থাকবার দরকার কি। ও ঘরটা আরও 'নির্জন--” 

আধকলাল যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল । একটু পরেই সে লাইব্রোর ঘরটি 
খুলিয়া ফেলিল। দেখিল অনেক বই । কুঁড়িটা আলমা'রিতে বই ঠাসা ! ঘরে কিন্তু 
চতুর্দিকে ধূলা। ঘরের কোণে কোণে মাকড়শার জাল। সে তৎক্ষণাৎ একটা ঝাঁটা 
আনিয়া ঘরটা পারিঙ্কার করতে লাগিয়া গেল। একটু পরেই তন্‌ আর নখু আসিয়া 
হাঁজর। তন্‌ কপালে চোখ তুলিয়া সভয়ে বলিল, “এখানে কি করছ খনুদরু !” 

নখ ধমক দিল । 


২৪ বনফুল রচনাবলণ 


“ফের খুদরু বলাছস ? মা খুদরুদ্া বলতে বলে দিয়েছে না ? 

তাহার পর খুদরুূর 'দিকে 'ফারয়া হাসিয়া বলিল--“আমিও তোমাকে খুদরুদা 
বলব এখন থেকে । তুমি আমাদের চেয়ে বয়সে বড় কিনা ।” 

তনু মাতৃআজ্ঞা অমান্য কাঁরয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া পঁড়িয়াছিল ।* কিন্তু সে 
ভাবটা সামলাইয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে প.নরায় প্রশ্ন কারল-_-“তুীম 
এ ঘরটা খুলে পারি্কার করছ কেন খুদ্বরু্ধা 2৮ 

“আম এই ঘরেই থাকব । ডান্তারবাবু বলেছেন। তিনি আমাকে লাইব্রেরিয়ান 
করে দিয়েছেন !” 

“এই ঘরে থাকবে তুমি ! এ ঘরে থেকো না। হকরুকে বাবা এই ঘরে শ*তে 
বলেছিল সে বললে এখানে আমি কিছুতে শোব না । এখানে হাওয়া আছে ।” 

“হাওয়া তো সব জায়গায় আছে--" 

“হকরু যে হাওয়ার কথা বলেছে সে হাওয়া মানে ভূত। রান্রে কানের কাছে ফিস 
ফিস করে কথা কয় আর খিক থক করে হাসে ।” 

নখু বলিল, “ও সব বাজে কথা খুদরুদা । হকরুটা গাঁজা খায় । আর গাঁজার 
ঘোরে ষা তা বলে। ও বলছিল সমস্ত গ্রিধারা (শকুনরা) ভুত । দিনের বেলায় পাখী 
সেজে মড়া খায় আর রাত্বির বেলা 'জিন হয়ে জ্যাশ্ত মানুষ খায় । শকুন দেখলেই তাই 
ও রাম নাম করে--” 

এমন সময় হাসিমূখে ভগবত আপসয়া প্রবেশ করিলেন । 

“কি হচ্ছে এখানে সব ?” 

তনু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “খুদরুদ্া এখানে থাকবে বলছে, বাবা ওকে 
'লাইবেলিয়ান” করে দিয়েছে । খুদ্রুদা এখানে বসেই পড়াশোনা করবে । রান্রে 
এখানে শোবে | হকরু বলেছিল এ বাড়িতে হাওয়া আছে -তাই না £ 

“তুই থাম !” এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিলেন ভগবতাঁ। 

তাহার পর অধিকলালের দিকে ফিরিয়া বাঁললেন? “বাঃ তুগ্সি তো ঘরটাকে 
পরিষ্কার করে ফেলেছ দেখছি । তুমি এই ঘরেই দিনে পড়াশোনা কোরো । কিন্তু রাত্রে 
এখানে শোওয়া চলবে না। এই একটেরে বাগানের মধ্যে একা ছেলেমানুষ রান্রে থাকবে 
কি করে? ওই পশ্চিম দিকের ঘরটাতেই রাত্রে শুয়ো ॥ এখানে রান্রে ভয় করবে । ও 
ঘরে খাটিয়াও আছে--” 

আধিকলাল শান্ত কণ্ঠে কাঁহল--“আমার ভয় করবে না।” 

না বাপু দরকার নেই । আমার মনে স্বস্তি থাকবে না তুই এখানে শুয়ে থাকলে । 
তুই ওই পশ্চিম দিকের ঘরটাতেই শব । এখন সব খাবি চল । লূচি ভাজছি । খনুদর 
তইও আয়--” 

“আম এখন খাব না। আমি একেবারে ছাতু খেয়ে স্কুলে যাব, রোজ যেমন যাই ।” 

“তবু দু'একখানা লুচি খাঁব আয় ।” 

ভগবতী জ্বোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন । রাম্না-্ঘরের বারাম্থায় 
বসিয়া নখ ও তনুর সহিত সে আট-দশখানা গরম গরম সদ্যভাজা লুচি আল চচ্চাড় 
সহযোগে খাইয়া ফেলিল। খুব ভালো লাগিল । পেটও ভরিয়া গেল । লুচি খাইয়া 
সে আবার চাঁলয়া গেল লাইব্রোর ঘরে । মেঝেতে এবং টোঁবলের"উপর অনেক ধূলা 
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পাঁড়য়াছিল। ঝাড়ু দিয়া সে সমস্ত পারচ্কার কারিল॥ তাহার পর চাবিটা লইয়া সে 
একটা আলমারি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল উপরের তাকে রবাম্দুনাথের অনেক বই। 
একটা বই পড়ুয়া খুলিতেই চোখে পাঁড়য়া গেল একটা লাইন_-“ওগো সুদূর, বিপুল 
সুদুর, তুমি যে বাজাও বাকুল বাঁশরী । মোর ডানা নাই আছি এক ঠাই সে কথা যে 
যাই পাশরি।” যদিও ইহার পুরা অর্থ তাহার বোধগম্য হইল না, কিম্তু তাহার 
অন্তরতম সত্তা যেন বাঁজয়া উঠিল । সেও যেন নীরব সঙ্গীতে বাঁলতে লাগিল “ওগো 
নুপুর, বিপুল আদর তোমার বাঁশরী আমিও শনিয়াছি। কিম্তু 'কি কাঁরয়া যাইব 
তোমার কাছে-_ । 

সমস্ত কাঁবিতাটা পাঁড়য়া অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। 

“ুদরবা- 

বাহিরে আসিয়া দেখল সমন্দার দাঁড়াইয়া আছে । তাহার ময়লা কাপড়? তাহার 
মাথায় অপাঁরদ্কৃত চুলের বোঝা, তাহার চোখের কোণে পিশ্চুটি, তাহার হলহ্দ রঙের 
দাঁত তাহার চোখ মুখের হিংস্র ভঙ্গী, তাহার ময়লা শতচ্ছিন্ন কুর্তার অন্তরালে তাহার 
দুপ্ধ-স্ফীত স্তনধুগলের অভব্য প্রকাশ হঠাৎ আঁধকলালের চেতনায় এমন একটা 
আঘাত হানিল যেসে কয়েক মুহূর্তের জন্য মুহ্যমান হইয়া গেল । এই তাহার মা ! 
হাস্যময়ণ সুন্দরী স্নেহপরায়ণা সভ্যভব্য ভগবতীর সাঁহত ইহার তুলনা চলে না। কিন্তু 
ইহাও সত্য যে ভগ্ঘবতী তাহার মা নয়, সমশ্ৰুরিই তাহার মা। 

“তুই খেতে গোল না ? স্কুলে যাব না ?” 

“এখান স্কুলে যাচ্ছি । এখন আর খাব না। মাইজি আমাকে লুচি খাইয়েছে_-” 

“লুচি! সেদিন পোলাও খেয়োছস, আজ লুচি খাচ্ছিস, ব্যাপার 'কি ! মাইজি 
তোকে দ্বুলহা” (জামাই ) বানাবে না কি !” 

আধকলালের চোখের দৃষ্টি দপ করিয়া জাঁলয়া উঠিল । কিন্তু মুখে সে কোন 
কথা বলিল না। তবু তাহার চোখে মুখে যাহা ফুটিয়া উঠিল তাহার অর্থ-_-মখ 
সামলে কথা বল। 

অধিকলাল লাইব্রোর ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল সমহন্দার খোলা ছারটার 'দ্বিকে 
ধিছুক্ষণ জহলম্ত দুঘ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ময়লা আঁচলের আড়াল হইতে 
বাহির করিল ময়লা গামছায় বাঁধা একটা পংটুলি। সেই পখটঁলটা সজোরে সে ছখড়য়া 
দ্বল ঘরের মধ্যে । তাহার পর দুম দুম করিয়া চলিয়া গেল। আঁধকলাল ঘরের 
[ভতর চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পধ্টুলিতে কি আছে সে তাহা জানিত। তব 
আগাইয়া গিয়া খুলিয়া দোঁখল। যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিল তাহাই 'ছিল পখ্টুলির 
ভিতর । এক ডেলা বুটের ছাতু, তাহার ভিতর একটা কাঁচা লঙ্কা গোঁজা। ছাতুর 
ডেলাটা হাতে করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ । যদিও তাহার ক্ষুধা ছিল না, 
তব? সে সেটা খাইয়া ফেলিল। তাহার কেমন যেন মনে হইতে লাগিল না খাইলে 
অন্যায় হইবে । 


॥ 


তপনবাবু অধিকলালকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 'গিয়াছিলেন। যতই তাহাকে 
দেখিতেছিলেন ততই ভালো লাগ্িতেছিল। স্কুলে খবর লইয়া জানিয়াছিলেন যে সে 
প্রতি বিষয়ে প্রথম স্থান আঁধকার করে। অথচ অন্য কাজ কাঁরতেও কম পটু নয় । 
একদিন সহিস আসে নাই, সেদিন সে ঘোড়ার ঘাসও আনিয়া দিয়াছিল। লাইব্রেরিটি 
পরি্কার পরিচ্ছন্ন কাঁরয়া গুছাইয়া ফেলিয়াছে । একদিন দোঁখলেন বাগানে গাছের 
গোড়াগুলিও খখড়িয়া খকড়ুয়া দিতেছে । হকরুরই ইহা করিবার কথা, কিন্তু সে প্রায়ই 
এ কাজে ফাঁকি দেয়। সকালে নখু এবং তনরও পড়া বলিয়া দেয় আঁধকলাল। 
তাহাদের লইয়া খুব সকালেই পড়িতে বসিয়া ষায় সে। নিজের পড়া রান্রে পড়ে 
লাইব্রেরি ঘরে বসিয়া । তাহার একটা জীর্ণ লণ্ঠন ছিল | কাচটা ফাটা, চিমানি ধোঁয়ায় 
কালো । তপনবাবূ তাহাকে ভালো একটা আলো 'কিনিয়া দিয়াছেন । তাহার মনের 
নেপথ্যলোকে আর একটা বাসনাও অ্কুরিত হইয়াছে ৷ মাইনার স্কুলের হেডমাস্টার 
হরিপদবাব্‌ একদিন দুঃখ করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন-_-“আঁধকলাল একটি জুয়েল 
কিন্তু দারিদ্রাদোষ ওর গুণরাশিকে মলিন করে দেবে । ওকে হাইয়ার এডুকেশন” 
দেবার ক্ষমতা তো রংলালের নেই । আমাদের দেশে সদ্ধাশয় লোকেরও অভাব । 
বিদ্যাসাগর একটাই জন্মেছিল এ দেশে--” 

হরিপদবাবূর এসব কথা শুনিয়া ডান্তারবাবু কিছু বলেন নাই । তিনি বরাবরই 
স্ব্পভাষী লোক । কিম্তু তাঁহার মনের নেপথ্যলোকে একটা সৎকজ্পের অত্কুর দেখা 
দিয়াছিল। তাই রংলাল খন একাঁদন তাঁহাকে বলিল--“খুদ্বরু কয়েকদিন থেকে বাড়ি 
যাচ্ছে না, আপনার এখানেই আছে । আপনি কি ওকে কোনও কাজে বাহাল করেছেন ?” 

ভান্তারবাব্‌ সংক্ষেপে জবাব দিলেন- “হ্যা । ও এখন এইখানেই থাকুক 1” 

রংলাল ইহার উত্তরে ষে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মৃথ কাচুমাচু করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ তাহার পর মাথা চুলকাইয়া প্রশ্ন করিল--“ওর মা বলছিল 
ওর “তলব+ (মাইনে ) বাঁ কিছু ঠিক করে থাকেন--” 

“সেটা ঠিক করেছি। কিন্তু কাউকে বালনি এখনও । বলবার দরকারও নেই 
আপাতত--” 

রংলালের মুখ আরও কাচুমাচু হইয়া গেল | সে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
ধরে ধরে চলিয়া গেল। ডান্তারবাবও চলিয়া গেলেন নিজের ভিসপেম্সারিতে । 
ডিসপেম্সার হইতে তিনি “কলে” বাহির হইয়া গেলেন। সমুস্দর আর সহজে তাঁহার 
নাগাল পাইল না। কিন্তু সে ছাঁড়লও না। সে ভগ্গবতাঁর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । বলিল-_“মাইজি আপনি খুদরুবাকে “যতন” করে রেখেছেন এটা তো ওর “ড়া 
ভাগ* ( মহাভাগ্য )৪ কিন্তু মাইজি, আমরা “গরিবগনুর্বা' “ুখ-ধান্দা' করে দিন চালাই । 
ওকে 'দিয়ে আপানি যত খুশি কাজ করান, ও সব কাজ করতে পারবে, কিন্তু ওর, 
একটা “তলব ঠিক করে দেন। বিনা তলবে ও আপনার বাড়িতে খাটবে কি করে 2 

ভগবত" একটু হাসিয়া জদ্রভাবেই বলিলেন, পঁকন্তু আমরা তো ওকে চাকর বাহাল 
করিনি । ও আমাদের এখানে এসেছে নিরিবিলিতে পড়বে বলে |, ও বললে ঘরে ওর 
পড়বার জায়গা নেই। তাই আমরা ওকে এখানে থাকতে দিয়েছি । কাজকর্ম যা করে 


আঁধকলাল ২৫ 


তা ও নিজের খ্যাশ মতো করে। আমাদের তো কাজ করবার চাকর আছেই। ও বাড়ির 
ছেলের মতো আছে এখানে ।” 

“সোর্দন কে বললে ও আপনাদের ঘোড়ার জন্যে ঘাস ছলে" এনেছে । আপনার 
খোকাবাবু কি ঘোড়ার ঘাস গড়ে ?” 

“আমার খোকা তো কিছুই পারে না। পড়াশোনাতেও ও কি খু্দরূর মতো 2 
খুদ্ধর্‌ লেখাপড়াতেও যেমন, কাজকর্মেও তেমন ॥ ছেলে তোমার খুব ভালো । আমরা 
ওকে নোকর' করে বাহাল করান, ওর পড়াশোনার সুবিধে হবে বলে আমাদের 
লাইব্রোরতে ওকে থাকতে দিয়েছি |, 

শঁকদ্তু মাইজি, গরীবের ছেলের লেখাপড়া শিখে 'নাফা” কি ?” 

“অনেক 'নাফা”। ভালো করে লেখাপড়া শিখলে অনেক উন্নাত হবে । বড় চাকরি 
হবে, সবাই খাতির করবে--” 

“হামার্দের মতো গরিবগূুর্বাদের তা কি হবে? বড়লোকের ছেলেরাই হাকিম, 
তাকিম হয়। গরীবের ছেলেরা মেহনতা কাম করে। কুয়া থেকে জল তোলে, বরতন 
মলে? ঘোড়ার ঘাস গড়ে" কুলি মজুর হয় এই তো বরাবর দেখে আসছি মাইজি--” 

“সেকাল আর নেই । এখন গরীবের ছেলেরাও লেখাপড়া শিখে অনেক ভালো 
ভালো কাজ করছে। ডান্তার, উকিল, হাকিম, জজ, ব্যারিস্টার এমন 'কি মিনিস্টারও 
হচ্ছে । খুদর; খুব ভালো ছেলে, আমার বিশ্বাস ও যাঁদ পড়বার স্রযোগ পায় তাহলে 
ও অনেক উন্নাতি করবে ।” 

“কিন্তু আমার 'মাইীজ' ভয় করে। ছেপ্দির ছেলে ম্যাট্রক পাস করেছে। কিন্তু 
হাকিমও হয়নি “হুকিমও হয়ান। হয়েছে একটা বদ্মাশ ললচ্যা । “না ঘাটকা, না 
ঘরকা'। ছেদির মতন বরতনও মলতে পারে না, কোথাও নোকাঁরও হয় না। গুণ্ডা 
হয়েছে একটা । তাঁড় খায়, বউকে মারে, আর “চোরি ডাকাই'তি' করে ফুটানি করে। 
পাঁড়েজর গোলাতে ণসন কেটে চোরি হয়েছিল, শুনেছি ছেদির ব্যাটা পর্মা নাকি সে 
দলে ছিল। কাল পূলিসে তাকে ধরে নিয়ে গেছে । লিখা-পড়া শিখার তো এই হালং।” 

ভগবতা হেসে বললেন, “সবাই ক একরকম হয় নাকি । দুনিয়ায় যে এত চোর' 
বদমাইশ তারা কি সবাই ম্যাক পাস ? তোমার খুদ্দরু খুব ভালো ছেলে হবে, 
দেখো” 

“না মাইজি। আমার ডর লাগে। গরীবের ছেলে গরীবের মতো মানুষ হওয়াই 
ভালো । তোমার এখানে পুরি হালুয়া খেয়ে ওর চাল বেড়ে যাবে তখন ও আমাদের 
পুছবে না! আমি ওকে আজই বাড়ি নিয়ে যাই |” 

তনু এতক্ষণ বারান্দায় দাঁড়াইয়া সব শুনিতোছল। এই কথায় সে ঝওকার দিয়া 
উঠিল--*না, খুদরুধা যাবে না--" 

সম্‌ন্দর এক মুখ হাসিয়া দুই হাত বাড়াইয়া ডাকিল “আবো খোখি, আব-_” 

“তুমি খুদরুদাকে নিয়ে যাবে না--” 

“আমি যে ওর মা। ও আমার ফাছে থাকবে না!” 

“না ! ও আমাদের কাছে থাকবে । ও আমাকে খরগোশ এনে দেবে বলেছে-” 

“খরগোশ আমিই এনে দিব । আজয়া স্টেশন মাম্টারাজর বাড়ি থেকে একটা মেঙে 
( চেয়ে) এনেছে । আমাকে বড় দিক করে। সেইটেই তোমাকে দেব আমি--” 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


“তা দিও । খুদরুদা কিম্তু যাবে না। আঁম যে ওর কাছে পাড় 
শক পড়--” 
“অ আকখ--" 
ভগবতী বাঁললেনঃ “ওদের পড়াবার জন্যে ভূতনাথবাবু আসেন । ওরা কিন্তু 
খুদরূর কাছে পড়তেই ভালোবাসে । দিনরাত তো ওর সঙ্গেই আছে--” 
সমূন্দর অনুভব করিল এখানে আর আঁধিক সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। তাহাকে 
গোলাতে গিয়া এখন অনেক গ্হ্‌ম” ফটকাইতে (কুলা দিয়া ঝাঁড়তে ) হইবে । এ 
বিষয়ে বোঝা-পড়া করিতে হইলে অধিকলালের সাহতই কথাবার্তা বলা উচিত। 
“খুদরুবা কোথা 2” 
“লাইব্রেরতে আছে বোধহয় । আজ তো ছুটির দিন । ওইখানেই আছে--* 
আঁধকলাল লাইব্রের ঘরেই ছিল। রবীন্দ্রনাথের একটি গানের দুইটি চরণে 
নিবষ্ধ্দন্টি হইয়া বসিয়া ছিল সে। 
ডাকে বার বার ডাকে 
শোন রে, দুয়ারে দুয়ারে, আঁধারে আলোকে । 
কথাগুলি সহজ । ফিন্তু অর্থটা তো খুব সরল নয় । আঁধারে আলোকে, দুয়ারে 
ঘুয়ারে,-বার বার কে ডাকিতেছে ? কেন ডাকিতেছে £ সে ডাকের ভাষা কিঃ তাহা 
কি কান দিয়া শোনা বায়? কই সে তো শুনিতে পায় না। অথচ ইহাও সে অননভব 
করে একটা অবিশ্রান্ত আহ্বান তাহার মনের মধ্যে গুঞ্জরন করিয়া ফিরিতেছে । সে 
আহ্বান কাহার, কি করিয়া সে আহ্বানে সে সাড়া দিবে এই দ্ুর্হ সমস্যায় সে যখন 
1নম*্ন তখন আর একটা কবিতার দুইটা লাইন তাহার চোখে পাঁড়িল : 
আপন হ'তে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া 
বুকের মাঝে বিদ্বলোকের পাবি সাড়া । 
আরও সব গোলমাল হইয়া গেল যেন। আপন হ'তে বাছুর হওয়া যায় নাক ! 
গেলেও বাহরে দ্বাড়ানো কি সম্ভব 2 এ সবের কোনও সদুত্তর তাহার মাথায় 
আমিতেছিল না। কিন্তু ইহাও সে অস্বীকার করিতে পারিতেছিল না যে তাহার 
মনের নেপথ্যলোকে অস্পম্টভাবে কি যেন একটা রূপ-পরিগ্রহ করিবার আকুলতায় 
উদ্মুখ হইয়া উঠিতেছে। আরও একটা গান চোখে পাঁড়ল-_ 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে 
এ জীবন পুণ্য করো দহন দানে । 
এ সবের অর্থ কি? অর্থ যে আছে তাহা তাহার অল্তর্ধযামশ আভাসে অনুভব 
করিতেছে । কিন্তু-। 
খনদরদ-_।” 
দ্বারপ্রান্তে সমূন্দরি আসিয়া দাঁড়াইল । রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোক হইতে চ্যুত হইয়া 
আধিকলাল হতভম্ব হুইয়া রাহল কয়েক মুহূতি। 


“খুদরুবা--” 
রা সারনার রসনা 
রর বলছ---” ষ্ঠ 


“তোমার ব্যাপার কি? তুমি দিনরাত এখানে পড়ে আছ কেন ? 


অধিকলাল ২৯ 


“এখানে আমি নোকরি কার ।” 

“নোকার কর 2 “তলব” কত 2 

“তলব টাকায় পাই না। কিম্তু এমন একটা ভালো ঘর পেয়েছি পড়াশোনা করবার 
জন্য । মাইজ খেতেও দেন । এটাই কি কম ?” 

“এতে আমাদের কি “নাফা”। রামদাসের বেটা ভুট্টা রোজ জাহাজঘাটে কুলিগির 
করে মায়ের হাতে নগদ পয়সা এনে দেয় কোনাঁদ্দন এক টাকা কোনদিন দেড় টাকা ।” 

“আমি সে নব পারব না । রামগোবিনের পায়ে তেল দিয়ে কুলিগিরি করা আমার: 
পক্ষে সম্ভব নয়।” 

“তুমি কি করবে তাহলে-” 

“আমি পড়ব ।” 

“পড়বে ? পড়ে তোমার 'কি “পুছড়ি” (ল্যাজ ) বেরুবে, না দশটা হাত গজাবে £ 

সম্‌স্দারর চোখের দৃষ্টিতে একটা কুাঁসত ব্যষ্গ ফুটিয়া উঠিল । আঁধকলাল কোন 
উত্তর দিল না। ঘরের ভিতর ঢুঁকিয়া সে কপাটে খিল লাগাইয়া দিল । হিংস্র দষ্টিতে 
সম্দ্রীর চাহিয়া রহিল সেই বদ্ধ হারের 'দিকে ৷ তাহার পর আগাইয়া গিয়া কপাটে 
দুম দুম করিয়া কিল মারিতে লাগিল । 

“কপাট খুলাবি কি না--” 

[ভিতর হইতে কোন সাড়া আদিল না। 

কপাটে আরও কয়েকবার ধাক্কা মারল সমম্দরি | কিন্তু বজ্ধদ্ধার খুলিল না । যাঁদ- 
খাঁলত সম্‌ন্দার দেখিতে পাইত দ্বুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া আঁধকলাল কাঁদতেছে। 


৫৪ 


কয়েকদিন পরে রামগোবিন শাস্নী আসিয়া তপনবাবুকে ভন্তিভরে প্রণাম করিল । 
রামগোবিন বখন লক্ষমীবাবূর বাড়তে চাকার করিত তখন দ্বরকার পাঁড়লে (অর্থাৎ, 
হুকরু অম্তর্ধান করিলে ) তপনবাবূর বাড়িতেও তাহাকে চাকরের কাজ করিতে হইত | 
এখন ব্যবনায় করিয়া সে প্রচুর ধনোপার্জন করিয়াছে কিন্তু সে যে একদিন ডান্তারবাবূর 
বাড়তে চাকরের কাজ করিয়াছিল একথা সে ভোলে নাই | ইহাও সে মনে মনে সন্দেহ 
করত যে তাহার এই ব্যবসায়ের ভিত্তি কিসের উপর স্থাপিত তাহা আর কেহ না 
জানুন ডান্তারবাবু জানেন । তিনি এ অঞ্চলে অনেকদিন হইতে ডান্তারি করিতেছেন, 
সকলের সহিতই তাহার পাঁরচনন আছে,এখানকার স্টেশন মাস্টার,দারোগা, পোস্টমাস্টর, 
জমিদারের আমলারা সকলেই তাহার পারিচিত। ন্ুতরাং রামগোবিনের আঙুল ফুলিয়া 
কলা-গাছ-হওয়ার রহস্যটা নিশ্যয়ই তাহার আবদিত নাই | তাছাড়া রামগোবিনও বহ্‌- 
ভাবে তাঁহার নিকট উপকৃত । এখনও তিনি বিনা পয়সায় তাহার চিকিৎসা করেন । 
এই সব কারণে রামগ্োবিন ষখনই তপনবাবূর নিকটে আসে তখনই তাহার চোখে- 
মুখে একটা 'ভিজা-বিড়াল গোছ ভাব ফুটিয়া ওঠে । 

সে প্রণাম করিয়া করজোড়ে দাঁড়াইয়া রহিল । তপনবাবু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন-_- 
“কি শাস্ণীজ, খবর কি তোমার । ব্যবসাপত্তর ভালো চলছে তো ?” 


৩০0 বনফুল রচনাবলী 


“হাঁ হুজুর । আপনার আশাবাদে চলে যাচ্ছে একরকম ।” 

“অনেকদিন পরে এসেছ আজকে । কোনও দরকার আছে না কি?” 

“জ হুজুর । ওই খুদ্বরুবার ওয়াস্তে (জন্যে) এসেছি । ওর মা*-রংলালের 
জেনানি সমংন্দরি- বড় হাল্লা মাচাচ্ছে--” 

“কেন, কি ব্যাপার ?” 

“খুদ্বরুবা খুব তেজ লেড়কা। ওর কাছে আমি অছছর (অক্ষর ) শিখোছ। ওকে 
আম গুরুজি বলি। তাই আমি সম.ন্দরিকে বলেছিলাম ও যদ্দি আমার ছেলে যোগী- 
নাথকে পঢ়ায় তাহলে ওকে আম মাসে পনদ্ব:রহ (পনের ) রাঁপিয়া কোরে তলব দিব । 
সমম্দরি তখন বললে ও আপনার ছেলেমেয়েকে নাকি পঢ়ায়--তখন আমি বললাম-- 
তাহলে আমি ওর ভিতর পড়ব না-__-* 

তপনবাব্‌ ঘঁলিলেনঃ “না” খুদ্র তো আমার ছেলেমেয়েকে পড়ায় না। ভূতনাথ- 
বাবু ওদের পড়ান । তিনি খুদদরুকেও পাড়িয়ে দেন-_” 

“তাহলে খুর্রুকে আমি বহাল করতে পারি কি 2 

“খুদ্রর যাবে না। সে পড়তে চায়--” 

“আপনার বাড়তে থাকে কেন 2” 

“একদ্দিন এসে আমাকে বললে আমার পড়বার জায়গা নেই বাড়িতে, তাই আম 
গাছতলায় বসে পড়ছিলাম নখু আর তনু আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে । আমি তখন 
বললাম বেশ তুমি এখানেই থাক, আমার লাইব্রেরি ঘরটা খালি পড়ে থাকে সেইটেকেই 
তুমি তোমার পড়ার ঘর কর। সেই থেকেই ও আছে এখানে । নখুর মা ওকে খেতে 
টেতেও দেয় তাই আর বাড়ি যাওয়ার দরকার করে না ওর ।” 

রামগ্োবিন হাতজোড় কারয়া চোখ বুজিয়া শুনল সব। তাহার পর বালিল-_ 
“আপাঁন হ্‌জুর মহাত্মা লোক, বড়া আদমী। আমরা সব “মুরুখত (মূর্খ )--তবু 
একঠো বাত আপনাকে বলছি । দুবংরি (দূর্বা ) কখনও পিপর (বট ) হবে না। খুদ্বরু 
হচ্ছে দুব্‌রির জাত তাকে পিপর করবার চেষ্টা করলে শুধু সময় নষ্ট হবে । দুব্‌রি 
দুব্রই থাকবে কভি (কখনও ) পিপর ছোবে না। আপনি ওকে ছোড়িয়ে (ছেড়ে) 
দন । 

তপনবাবু হাসিয়া বললেন,--“আমি তো ওকে জোর করে ধরে রাখাঁন। ও 
নিজেই এসেছিল, আমি ওকে থাকতে দিয়েছি । এখন বলতে পারি না তুমি চলে যাও। 
ছেলেটি সব দ্বিক থেকেই ভালো । ওর স্দো অভদ্রুতা করব কি করে ? ও নিজে যদি 
চলে যায় আমি আপানত্তি করব না। কিন্তু ওকে তাড়িয়ে দিতে পারব না আমি। 
দুবার আর পরের যে উপমাটা তুমি দিলে মানুষের বেলায় তা খাটে না। 
মানুষের বেলায় অনেক 'দুব্রি' “পপর' হয়েছে এ কথা অনেকেই জানে । তোমার 
কথাই ধর না, তুমিও তো দুবূরি ছিলে, এখন কত বড় হয়েছ । যদ লেখাপড়া জানতে 
আরও বড় হ'তে । আমার বিশ্বাস খুদ্দরু অনেক বড় হবে-” 

রামগোবন হাত জোড় করিয়া নীরব রাহল খানিকক্ষণ। তাহার পর বাঁলল-_ 
“আর একটা “বাত” আছে ডান্তারবাবু। ও দিনরাত এখানে পড়ে থাকে, মা বাপের 
কাছে একবারও যায় না । ওর মায়ের বুকে বড় “চোট লাগে এজনা । হাজার হোক 


ছেলে তো--” 


আঁধকলাল ৩১ 


“আচ্ছা, আমি ওকে বলে দেব মায়ের কাছে রোজ যেন যায় । আসল কথা ফি জান 
রামগ্সোবিন, এসব জিনিস জোর জবরদষ্তি করে হয় না, মায়ের কাছে ছেলে যাচ্ছে না, 
এর নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে, কারণটা কি তা আমরা জানি নাঃ অনেক সময় বাইরে 
থেকে সেটা বোঝাও যায় নাঃ িম্তু কারণ একটা আছে নিশ্চয়ই । যাই হোক, আমি 
ওকে বলে দেব, মায়ের কাছে যেন ও যায় ।” 

রামগ্োবিন দেখিল ডান্তারবাবু যাহা বাঁলতেছেন তাহা “ওয়াজিব”, স্থতরাং যযন্ত 
[দয়া তাহা খণ্ডন করা যাইবে না । আর একটা কথা তাহার মনে হইল, সেইটাই বলিল 
সে। 

“খুদ্র লেখাপড়া শিখলে হয়তো বড় হবে । কিন্তু ওকে পড়াবে কে। কলেজের 
পাস না হলে তো উ“চান্দরজার কাম" পাবে না। কিম্তু ও রংলালের ছেলে, ওকে 
পঢ়াবে কে বলুন ?” 

“ভালো ছেলেরা অনেক সময় জলপানি+ পায় অনেক সময় তাদের মাইনেও মাপ 
হুয়ে যায়। এর উপর কেউ যাঁদ সামান্য কিছ; খরচ করে ওকে সাহাষ্য করে তাহলেই 
হ'য়ে যাবে" 

“কিম্তু কে করবে, সেই তো মুশকিল--” 

“রংলাল তোমার বন্ধু, এখন তোমার গোলায় চাকরি করে, ভগবানের দয়ায় 
তোমার ব্যবসাও ভালো চলছে, তুমিই ইচ্ছে করলে ওকে সাহায্য করতে পার। এই 
ভালো কাট করলে ভগবান তোমার ভালো করবেন, খুদ্বরুও চিরকাল তোমার গুণ 
গাইবে, সুযোগ পেলে তোমাকে সাহায্যও করবে--” 

রামগোবিন ধাঁদও বলিয়া উঠল, “ই তো ঠিক বাত, ই তো ঠিক বাত”-_-কিন্তু 
এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে আক্লাম্ত হইয়া সে একটু বেকায়দায় পাঁড়য়া গেল । 

তপনবাবু ঝলিলেন--“দেখো রামগোবিন, ভগবান কাকে যে কখন কিভাবে সাহায্য 
করেন তা আমরা বলতে পাঁর না। তাই খু্বরূকে পরে কে পড়াবে তা নয়ে মাথা 
ঘামানোর দরকার নেই এখন । ও এখান থেকে পরাক্ষাটা তো আগে পাস করুক, 
তারপর দেখা যাবে ।” 

রামগোবিনকে এ কথাতেও সায় 'দিতে হইল । ইহার পর 'কিম্তু সে আর বেশনক্ষণ 
দ্াঁড়াইল না। ডান্তারবাবু আবার তাহাকে ক প্যাচে ফেলিয়া দিবেন কে জানে । রং- 
লালের ব্যাটা খ:দরুবাকে কলেজে পড়ার খরচ 'দিতে হইলেই তো হইয়াছে! অথচ 
ইহাও সে মনে মনে জানে যে ডান্তারবাবু যা্দ জি ধাঁরয়া বসেন তাহাকে 'দিতেই 
হইবে । ডান্তারবাবুর কথা অমান্য কারবার সাধ্য তাহার নাই । 

ডান্তারবাবুর কথায় খুদরু তাহার পর 'ছিনই সকালে তাহার মায়ের সহিত ঘেথা 
করিতে গেল । গিয়া দোখল তাহার মা ছাতু 'পিষিতেছে । তাহাকে দোখিবামান্্ তাহার 
মাযে ভাষায় তাহাকে সম্বোধন ঝকাঁরল সে ভাষায় সে বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত । এই 
তীক্ষ: ছেকা-ছিনি ভাষা গালাগালিতে গ্লেষে ব্যশো আঁতশয় সমন্ধ। সম.ম্ৰরি 
আঁধকলালের দিকে একনজর চ।হিয়া দোঁখল তাহার পর শ্লেষ-তিন্ত কণ্ঠে ঝকার 'দিয়া 
৬ঠিল-_“ক রে বড়া আদমণর কুত্তা । এথানে এসেছিস কেন। “লাত" (লাথি ) মেরে 
'তাড়িয়ে দিলে না কি--।” 

যে সমাজে তাহার জন্ম সে সমাজে এই ধরনের ভাষাতেই সকলে কথা কয়। 


৩২ বনফুল রচনাবলা 


আঁধকলাল এ ধরনের ভাষা অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্তু বিস্মত হয় নাই। আজ সে 
সহসা বিস্মিতহইল । আজ সে সহসা উ পলাধ্ধ করিল তাহার এবং তাহার মায়ের মাঝখানে 
একটা দস্তর নদ” যেন বাহয়া চলিয়াছে। সে নদা পার হওয়া শন্ত, পার হইবার ইচ্ছাও 
তাহার নাই । এই কয়ানে শুধুূ তাহার বাহিরের চেহারা নয় মনের চেহারাও ষেন 
বদলাইয়া গিয়াছে । ভগবত তাহাকে আলাদা একটি সাবান দিয়াছেন, চিরনিও 
ধদ্য়াছেন। তাহাকে রোজ নিজের জামা-কাপড়ে সাবান 'দিতে হয়, মাথা আঁচড়াইয়া 
মাথা পাঁরম্কার করিতে হয়। নিজেই 'তিনি একদিন তাহার মাথা আঁচড়াইয়া উকুন 
বাহির কাঁরয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন-_দেখ, তোর মাথায় কত পঁটলা" (উকুন ) 
আছে । রোজ যা ভালো করে আঁচড়াস সব চলে যাবে । তাহাদের সকলের মাথাতেই 
ধলা” আছে এ কথা সে জানে, তাহার মা-ও জানে, কিন্তু তাহার মা ইহা লইয়া কোনও 
উদ্বেগ প্রকাশ করে নাই । মাঝে মাঝে তাহার মা তাহার বোনদের এবং ছোট ভাইটাকে 
লইয়া পড়ে, তাহাদের মাথা হইতে “ঢলা" “চুনিয়া” সেগুলি পৃউপুট মারিয়া ফেলে । 
সে যখন ছোট ছিল তখন তাহারও মাথা হইতে সমুন্দার 'চিলা বাছিয়াছে। কালুয়ার 
মায়ের সাহত পরনিন্দা এবং পরচর্চা কারতে কারিতে এই ধরনের অবসর-বনোদনের 
বহ্‌ চিত্র তাহার মনে আঁকা আছে । কিন্তু ইহার সহিত ভগবতা দেবীর স-স্নেহ সভ্য 
আচরণের তফাৎ ষে কতটা- টুকটুকে লাল যে সর িরাঁনাট 'তাঁন তাহাকে দিয়াছেন 
তাহার পিছনে বর্ণবহুল যে সংস্কৃতির আভাস সে দোখতে পাইয়াছে-_তাহার মূল্য 
যে কি তাহা সে বুঝিতে ভুল করে নাই। কিন্তু তবু-। হ্যাঁ, তবু ডান্তারবাবুর 
কথাগুলি তাহার মনে পাঁড়ল--“তবু ওই তোমার মা। ওর মনে কষ্ট দিলে তোমার 
পাপ হইবে । মায়ের আশীর্বাদ না পাইলে জীবনে বড় হইতে পারিবে না। মা- 
বাবাবে খুশ+ রাখিতে হইবে । আমার এখানে থাকিয়া তুমি লেখাপড়া কর। আমার 
এখানে খাওয়া-দাওয়াও কর। কিন্তু মা-বাবার মনে দুঃখ দিও না। তুমি রোজ 
সকালে গিয়া মা-বাবাকে প্রণাম করিয়া আসিবে । মা যাহা খাইতে দিবে তাহা খাইবে ॥ 
লোকে যেন না মনে করে আমি তোমার মা-বাবার নিকট হইতে তোমাকে ছিনাইয়া 
আনিয়াছি। তাহা করিবার মোটেই ইচ্ছা নাই আমার । সম্তানকে মা-বাবার 'নিকট 
হইতে কাড়িয়া আনিলে তাহার কোন মঙ্গল হয় না। তুমি বড় হও কিম্তু মা-বাবার 
সহিত সংস্্ব ছিন্ন করিও না।, 

আঁধকলাল কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রাহল ৷ তাহার পর হঠাৎ সম.ন্ৰারকে 
প্রণাম কাঁরয়া একছুটে বাহর হইয়া গেল। 

“ই কি ঢং ছে--।” (এ আবার কি ঢং।) সমুন্ৰরি অবাক হইয়া তাহার প্রস্থান 
পথের 'দিকে চাহিয়া রাহল। রংলাল জাহাজ-ঘাটে কুলি থাটাইতোঁছিল। সে-ও অবাক 
হইয়া গেল ঘখন আঁধকলাল তাহাকে প্রণাম করিয়া ভিড়ের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। 
তাহার মনে হইল-_-এ কি ব্যাপার ! ছেলেটার মাথা খারাপ হইয়া গেল না 'কি। 


॥৬৩॥ 


পৃথিবীতে সব আঁনবার্ধ ঘটনাকে মানুষ শেষ পর্যন্ত মানিয়া লয় । ভূমিকম্প, 
ঝড় বা বন্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কারয়া লাভ নাই ইহা সবাই জানে । গভীর শোকও 
মানুষ সহ্য করে । আমরা প্রথম প্রথম কম্টে কাতর হই বটে, কিন্তু শেষ পষস্ত কষ্টের 
তগক্ষতা কমিয়া আসে । আঁধকলালের সহিত যখন তাহার মা-বাবার সব্ব্ধ শিথিল 
হুইতে শাথিলতর হইয়া আসিতে লাগিল, যখন তাহারা বুঝিল যে আঁধকলাল 
(িছ্‌তেই তাহাদের মতো আর জনমজর কামাইবে না, সে “বাবুভেইয়া'দের দলে গিয়া 
মিশিয়াছে, 'অংরেজি' শিখিয়া হাকিম বনিবার ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, 
আর এ ব্যাপারে ডান্তারবাবূর মতো লোক যখন তাহার পৃষ্ঠপোষক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন 
--তখন ব্যাপারটাকে তাহারা মানিয়্াই লইল। রংলাল ভাবিল আঁধকলাল যাঁদ 
মরিয়াই যাইত, (ছোটনের অত বড় ছেলেটা তো মাচে গর চরাইতে গিয়া সাপের 
কামড়ে মারা গেল, ) কিংবা যাঁদ নিরুদ্দেশ হইয়া চাঁলয়া যাইত ('বিশুর বড় ব্যাটা 
ঘিস্থ একটা আঁড়কাঠির পাল্লায় পাড়য়া কোথায় ষে চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না )-- 
এসব হইলে কি কারত সে ? কিছুই করিত না। এখন বরং আঁধকলালকে সে চোখের 
সামনে দেখিতে পায় । প্রণাম করিবার জন্য কাছেও আসে একবার । 

এই প্রণাম রহস্যটা সে সমাধান কাঁরয়াছে । অবশেষে ভান্তারবাধূর আদেশেই 
অধিকলাল রোজ প্রণাম করিতে আসে। ইহাতে ডান্তারবাবুর উপর তাহার শ্রদ্ধা 
বাঁড়য়া গিয়াছে । সমূশ্দাীরর মনোভাব 'কিম্তু অন্যর্প। সে'ছ্বিতীয় দিনই আঁধকলালকে 
এক ধমকে ভাগাইয়া দিয়াছিল। ওসব ঢং তাহার ভালো লাগে না। 'নিজের ছেলে 
পর হইয়া গিয়া এখন “পরনামের” ভড়ং করিতে আসিয়াছে । আধকলাল কিন্তু অত 
সহজে ভাগে নাই। বরং সে একটা মজা পাইয়া 'গিয়াছিল ষেন। মে রোজ উঠানে 
ঢুঁকয়া দুর হইতেই মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলে “পরনাম মাই--9 সঙ্গে সঙ্গে 
সমৃম্দর মুখে গাঁলির তুবড় ছ-টাইয়া তাহার পিছন পিছন ধাওয়া করে। কিন্তু 
তাহাকে ধারতে পারে না। সে যখন নাগালের বাহিরে চাঁলয়া যায় তখন সমন্দরির 
মুখেও একটা হাসি ফোটে । এমন 'কি সে রোজ মনে মনে প্রতীক্ষাও করে খুদ্বরৃবা 
প্রণামের ঢং করিতে কখন আসবে । 

মোট কথা খুদ্বরুবা যে তাহাদের ছাড়িয়া তপনবাবূর বাঁড়র লোক হইয়া 'গিয়াছে, 
তাহার চাল-চলন কথা-বার্তা “রহন-সহন* এমন 'কি চেহারাটাও যে বাঙালীবাবুদের 
মতো হইয়া গিয়াছে এই সত্যটা সমযম্ৰরির কাছে প্রথমটা যত মর্মান্তিক বাঁলয়া মনে 
হইয়াছিল. এখন ততটা মর্মান্তিক আর নাই। রংলালের নিকট কোনদিনই ইহা ততটা 
দুঃখদায়ক ছিল না। সে সরল মানুষ । সে বুঝিয়া লইয়াছিল ভগবান যাহা করেন, 
মঞ্গলের জন্য করেন। খুদরুর ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই হইবে । ডান্তারবাবুর মতো 
লোকের নজরে যখন সে পাঁড়য়াছে তখন ভালোই হইবে আশা করা বায়। 

খুদরুবা নিশ্চিন্ত চিত্তে পড়াশোনায় মন দিল । শুধু তাই নয় রবাশ্দ্রনাথের 
প্রতিভা তাহাকে যেন চুত্বকের মতো আকর্ষণ করিতে লাগিল । অবসর পাইলেই সে 
রবগন্দ্রনাথের বই লইয়া বসিত। সোঁদন সে তন্ময় হইয়া পাঁড়তেছিল £ 


বনফুল (১৮ খণ্ড)--৩ 


৩8 বনফুল রচনাবলী 


নির্ঝর ঝরে উচ্ছ্বাস ভরে 
বন্ধুর শিলাসরণে 
ছন্দে ছন্দে সুস্বর গতি 
পাষাণশস্হয়-হরণে । 
কোমল কণ্ঠে কুলুকুলু সুর 
ফুটে আবিরল তরল মধুর 
সদা শিঞ্জিত মাঁনক নূপুর 
বাঁধা চণ্চল চরণে । 


সব কথার অথ" তাহার হদয়ঞ্গম হইতেছিল না। কিন্তু ছন্দের সুরে সে আবিষ্ট 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। বারাশ্দায় ধূপধাপ শম্দ শুনিয়া হঠাং তাহার সুর কাটিয়া গেল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্ুলিয়া এবং তিলিয়া--তাহার দুই বোন--ছারপ্রান্তে আসিয়া 
উশক দিল । 
“তোরা 'ক করাছস এখানে--” 
থুদরু বাহির হইয়া আসিল । দেখিল স্ুুলিয়া আর তিলিয়া তনুর দুইটি পুরাতন 
ক্রক গায়ে দিয়াছে । অদ্‌রে আজযয়াও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার গায়ে নখুর একটি 
পুরাতন কামিজ । 'তিলিয়া একমুখ হাসিয়া তাহার ফ্রকাটি দেখাইয়া বলিল--“মাইজি 
ছেলকে 1” একটু পরে সম:ম্দরিও বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল--“চল,, 
ঘর চল্‌ ।” খুদ্বরুর কান দুইটি গরম হইয়া ডীগয়াছিল | সে সমূন্দরির দিকে চাহিয়া 
বঁলিল--“তুমি মাইজির কাছে ভিখ মাংতে এসৌঁছলে নাকি !” সমৃশ্দার ছেকাছেন 
ভাষায় ষে জবাব দ্বিল তাহা বেশ ঝাঁঝালো । তাহার মর্স_ আমার সমর্থ ছেলে 
আমাদের 'দিকে ফিরে তাকায় না। বড়লোকের দেওয়া কাপড় জামা পরে বড়লোকের 
বাড়িতে থেকে অংরোজ পড়ছে, নিজের আখের দেখছে, আমাদের দিকে, নিজের ভাই- 
বোনদের দিকে 'ফিরেও তাকায় না। আমার কপাল পোড়া? তাই আমাকে পভখমাধান' 
(ভিথারিন? ) হতে হয়েছে--চল-, চল--ঘর চল:-” 
গরু ছাগলকে লোকে যেমন করিয়া তাড়াইয়া লইয়া যায় সম-ম্দার 1[তাঁলয়া স্রালয়া 
এবং আজুয়াকে তেমনিভাবে তাড়াইয়া লইয়া গেল। যাইবার পূর্বে সে খুদরুবার 
কে যে দৃণ্টি হানিয়া গেল তাহা আঁ্নগর্ভ । সে দৃষ্টির ভাষা কথায় অনুবাদ করা 
যায় না, কিশ্তু তাহা মমে গিয়া মম্াদ্তিকভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
ধকছুক্ষণ পরে দেখা গেল সে রবান্দ্ুনাথের একটি কাবিতা হইতেই সাব্স্বনা পাইবার 
চেষ্টা করিতেছে-- 
ওরে যাল্তী, যেতে হবে বহু দূর দেশে । 
[কিসের করিস চিন্তা বাঁস পথ শেষে, 
কোন দুঃখে কাঁদে প্রাণ ? কার পানে চাহি 
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি 
শুধু মুক্ধ নেত্র মোল ? কার কথা শুনে 
মারস জবলিয়া মিছে মনের আগুনে 2 
১. 


রঃ নি 


আঁধকলাল ৩৫ 


িলাইবে যুগ যুগ গ্বপনের মতো 
কোথা রবে আঁকার কুশাঞ্কুর ক্ষত। 
নণরবে জ্লিবে তব পথের ঘুধারে 
গ্রহ-তারকার দীপ কাতারে কাতারে । 
অদ্ভুত একট। আনন্দ পাইল সে। অদ্ভুত একটা বিস্ময় । সত্যই সে যেন পথের 
দুধারে গ্রহ-তারকার দীপালিকে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল । 
সেই বছরই আঁধকলাল সসম্মানে মাইনার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল । জেলার মধ্যে 
প্রথম স্থান আঁধিকার করিল সে। মাসিক চার টাকা কিয়া বৃত্ত পাইল । তপনবাবু 
খোঁজ লইয়া জানিলেন সে নাকি রেকড মার্ক পাইয়াছে। তপনবাবুই স্কুলের 
সেক্রেটারি । তিনি এই উপলক্ষে স্কুলে একটি বিশেষ সভা আহ্বান কারলেন । সেই 
সভায় গ্রামের গণ্যমান্য সকলকেই আমন্ব্রণ কাঁরয়াছিলেন । 'কিম্তু কাষধ-কালে দেখা গেল 
বিশেষ লোক সমাগম নাই । রামশগোবিনের চাকর রংলালের প্র আঁধকলালকে 
আভনাম্দিত কাঁরতে কেছ ব্যগ্র নহে। যাহাদের আমরা ছোটলোক বল তাহারাই 
আ'সিয়াছিল বেশী । আঁধকলালের জাত-ভাইরাই পাড়া ঝাঁটাইয়া আ'পিয়াছিল এবং 
মাটির উপর আ'দয়া বাঁসয়াছিল। চেয়ারগুলি সব প্রায় থালিই পড়িয়াছিল। স্কুলের 
[শিক্ষকগণ অবশ্য ছিলেন। তপনবাব আশা করিয়াছিলেন রামগোবিন অন্ততঃ 
আসিবে । কিন্তু সেও আসে নাই । ডান্তারবাবু অধিকলালকে কিছু বাংলা এবং কিছ 
ইংরেজি বই উপহার দিলেন । বাংলা বইগুলি সবই প্রায় রবীন্দ্রনাথের বই । আঁধক- 
লাল যে রবাদ্দ্রনাথের বই পাঁড়তে ভালোবাসে ইহা তান লক্ষ্য কারয়াছিলেন। 
শিক্ষকরাও সকলে আঁধিকলালের খুব প্রশংসা করিলেন । ডান্তারবাবু পাঁরশেষে যাহা 
বলিলেন তাহাতে একটু চাণ্চল্য সৃষ্টি হইল । তান গ্রামের লোকদের উদ্দেশ্য করিয়া 
বাঁললেন- তোমাদের আধকলাল তোমাদের গ্রামের মুখ উত্জব্ল কাঁরয়াছে। কিন্তু সে 
গরীবের ছেলে, বেশ দূর পাঁড়বার সঙ্গাতি তাহার নাই, গ্রামের লোকেদের উচিত 
তাহার পড়ার ব্যবস্থা করা। আপনারা সকলে ধাঁদ চাঁদা করিয়া তাহার নামে 
পোস্টাফিসে কিছু টাকা জমা করিয়া দেন তাহা হইলে বড় ভালো হয়। আমি নিজে 
একশত টাকা দিতে প্রস্তুত আছি । 
কাহারও মুখে বাক্যস্ফাঁত হইল না। সকলেই উসখুস করিতে লাগিল। 
স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্যে কেহ কেহ দুই টাকা করিয়া দিবেন প্রতিশ্রাত দিলেন। 
তপনবাব: নিজের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া একটি মালাও গাঁথয়া আঁধকলালকে 
উপহার দিয়াছিলেন। মালাটি গাঁথিয়াছিল তনু । সেই মালাটি পরিয়া এবং বইগুলি 
লইয়া সভার একধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল অধিকলাল । সে সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
সম্‌স্দারর কাছে চলিয়া গেল। সম্যন্দার পিছনে ভিড়ের মধ্যে মাটিতে বসিয়াছিল। 
আধকলাল সেখানে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া গলার ফুলের মালা এবং বইগুলি তাহার 
পায়ের কাছে রাঁথয়া বলিল--মা, এই লে। হম: আর নেহি পড়বো । হামরা ওয়ান্তে 
কাম খোজ:। তাহার পর সভার ভিতর আসয়া ডান্তারবাবুকে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল, 
“আপাঁন আমার জন্যে যা করেছেন তা কেউ করেনি । আপনার ধণ আমি কথনও শোধ 
করতে পারব না। তবে আম একটা 'জিনিস ঠিক করে ফেলেছি, ভিক্ষার টাকা দিয়ে 
আমি পড়ব না। আমি রোজগার করতে আরম্ভ করব, বাঁ কিছু জমাতে পারি, 


৩৬ বনফুল রচনাবলা 


তাহলেই পড়ব আবার ॥ আমার মা বাবা যদ্দ আমাকে পড়াতেন তাহলে কোন কথা 
ছিল না? কিন্তু তাঁরা গরীব, তাঁরা” 

হঠাং আধকলালের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না। 
টপ টপ করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু তাহার গাল বাহিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল।, মাথা হে”্ট 
কাঁরয়া ন'রবে দাঁড়াইয়া রহিল সে। 


॥৭॥ 


খুদর্‌ ভোরে সোজা জাহাজঘাটে গিয়া রামগ্োবিনের সহিত সাক্ষাং করিয়া বলিল, 
"আমি আর পড়ব না, আমাকে কোনও কাজ দিন ।” 

"আমি আগেই জানতাম পড়াশোনা করা সম্ভব হবে না তোমার পক্ষে । বেশ, 
তুমি যোগীনাথকে পড়াও। পনর টাকা মাইনে দ্েব-__” 

“ও কাজ আম করব না । আমাকে অন্য কাজ 'দিন। আপনার কামতের কাজ” 

“কামতে অন্য লোক আছে । কুলির কাজ তুমি করতে পারবে না। ডান্তারবাবূর 
বাড়তে থেকে তুমি 'বাব্‌* হয়ে গেছ । ভারি ভারি মাল বওয়া তোমার কম" নয় । অন্য 
কি কাজ দেব তোমাকে ? 

জাহাজ আসিয়া ঘাটে ভিড়িয়াছিল। প্যাসেঞ্জার ছিল অনেক । খুদ্বরু সেই দিকে 
চলিয়া গেল। একটু পরেই দেখা গেল সে একটি প্যাসেঞ্জারের স্থ্টটকেস ও বিছানা 
মাথায় লইয়া আনিতেছে। রামগোবিন পাগাঁড় পাঁরিয়া ট্রেনের কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। 
থুদ্বরূকে দোখয়া সে হাত উলটাইয়া বলিল--“ই ছোকরাকা দিমাক (মাথা ) খারাব হো 
গিয়া মালুম হোতা হযায়-_রে খুদরুবা শুন শুন ইধর শুন--” 

খুদরু 'কিদ্তু তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। একজন প্যাসেঞ্জারের মাল ট্রেনে 
তুলিয়া দিয়া আবার জাহাজের দিকে ছ-টিল সে। 

হঠাৎ রামগোবিনের নজরে পাঁড়ল সমুষ্দ্ররি কিছু ছাতু এবং মুড়ির মোয়া লইয়া 
স্টেশনের সামনে বসিয়া মাঝে মাঝে চীৎকার কারতেছে--সাততু সাতৃতু ধুটকা 
সাতৃতু-_লাড্‌ডু লাড্ডু মুটিকে লাড্ডু” । সমন্দার মাঝে মাঝে স্টেশনের ধারে বাঁসয়া 
[নিজের হাতে-পেষা ছাতু এবং নিজের হাতের তৈরী মোয়া বিব্লয় করিয়া কিছ পয়সা 
উপাজন করে। 

রামগোবিন তাহার দিকে আগাইয়া বলিল, “তোর ব্যাটার কাণ্ড দেখেছিস | 
কাঁলগির করছে । ওই দেখ-_* 

সম্‌ম্দার দোঁখল খুদ্বরুবা প্রকাণ্ড একটা বিছানা ঘাড়ে বিয়া আনতেছে। হাতে 
একটা প্রকাশ্ড টিফিন কেরিয়ার । বিছানার ভারে ঘাড়টা বাঁকিয়া পাড়িয়াছে বেচারার। 
কতই বা বয়স। মানত চোদ্দ বংসর। 

রামগোবিন টিপ্পনী কাটিল একটা । অন্য উপমা ব্যবহার করিল এবার। তপন- 
বাবুকে “ুবরি' এবং ণপপর' গাছের কথা বলিয়াছিল সমংম্ৰরিকে বালিল, * “শিয়ার' 
(শৃগাল ) কভ এসং (সিংহ ) নোহ হোগা--ই তো ছাম্‌ পহলেই কহা থা--।” 
(শৃগাল কখনও সিংহ হবে না, এ তো আমি আগেই বলেছিলাম)। 


আঁধকলাল ৩৭ 


সম্‌ম্দার এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সোজা খুদরুবার দিকে ছুটিয়া গিয়া 
তাহার ঘাড় হইতে বিছানাটা এক ঝটকায় নীচে ফেলিয়া দিল “ছোড় ই সব। 
ঘর যো--” 

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোক 'িছনেই ছিলেন, তান হাঁ হাঁ কাঁরয়া উঠিতেই সমূম্দরি 
তাঁহাকেও এক ধমক দিল । “ছোটা বৃতরূকা (বাচ্চার) শিরপর কোন আঁকিল সে 
এতনা বড়া বোঝা লা দিয়া বাবু 1” তাহার পর নিজেই সে বিছানাটা কাঁধে করিয়া 
গাঁড়তে তুলিয়া দিল। টিফিন কেরিয়ারটা লইয়া খুদর্ষা গাঁড়তে উতঠিয়াঁছল। 
সেটাও তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া আবার বলিল-_-যো তু ঘর যো! খন্দরদ্বা 
নামিয়া গেল। প্যাসেঞ্জারবাবুটি চার আনা পয়সা বাহির করিয়া দিতে গেলে 
ঝগকার দিয়া উঠিল সমূন্দর। চার আনা পয়সা ! অত ভার বোঝার জন্য মোটে 
চার আনা। 


“ওর সঙ্গে তো চার আনাই কড়ার হয়েছিল” 

“ও তো বৃতর্‌। ও কি জানে । ও 'লিখাপাড় জানে । ও 'কি কুলির কাম কোনও 
দিন করিয়েসে 2 

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোককে 'বাঙালী দেখিয়া সমূম্বার বাংলা ভাষাতেই কথা বলা 
সঙ্গত মনে করিল । 

“ছ আনা পয়সা লাগবে বাবু । ওহ রেট--” 

খুদরুবা নীচে হইতে মুখ বাড়াইয়া বাঁলল যে সে চার আনা পয়সাতেই রাজী 
হইয়াছিল । 

চপ র--” 

এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিল সমশ্দরি। 

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোককে শেষে ছ আনাই দিতে হইল । পয়সাটি নিজের আঁচলে 
গস্ট দিয়া বাঁধিয়া সম্‌ম্দার প্রন হইতে নীচে নামিল। খুদরুবা তখনও প্লান মন্থে 


(কিছু খেয়েছিস? ) 

ধুদর্‌বা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল কিছ; খায় নাই । বলিল সে খুব ভোরে উঠিয়া 
চাঁলয়া আসিয়াছে । মাইজির তখনও ঘুম ভাঙে নাই। সমান্দররি তখন ছঘুইটি মুড়ির 
লাড় আনিয়া তাহার হাতে 'দিল। 

“শো । অব ঘর যা--” 

খুদরূবা কিন্তু ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বলিল সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে; 
আর পাড়বে না, সে গরীব, পাঁড়তে হইলে যে পয়সা চাই সে পয়সা সে ভিক্ষা কাঁরয়া 
আহরণ কাঁরবে না। সুতরাং আজ হইতেই সে কাজ শুরু করিয়া 'দিয়াছে। সম.ম্বরির 
দৃষ্টি অদ্নিবর্ধণ কারতে লাগিল । 

“হাম কহৈছি, তু ঘর যো--” 

( আমি বলছি তুই বাড় বা) 

খরূবা তব; দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পর বাল ডান্তারবাবুর বাড়ি ফারিয়া 
ষাইতে পারিবে না সে। তাহার লঞ্জায় মাথা কাটা বাইতেছে। 


৩৮ বনফুল রচনাবলী _ 


“কোন চিজ কে লাজ ? 

(কিসের জন্য লঙ্জা ?) 

খুরুবা কোনও উত্তর দিল না, মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। তাহার 
চক্ষু ঘ্ইটি আবার সজল হইয়া আদিল। সমুন্দরি নার্নিমেষে তাহার দ্রিকে চাহিয়া 
রহিল খানিকক্ষণ ৷ তাহার পর গালে হাত দিয়া বলিল--“দেখো, তামাসা দেখো, কি 
ভেলে তোরা ? (দেখ কাণ্ডখানা। কি হল তোর ?) খুদ্রুবা সহসা মায়ের দিকে 
পিছন 'ফাঁরয়া আবার হাঁটিতে শুরু কাঁরল। দোঁখতে দেখিতে প্যাসেঞ্জারদের ভিড়ে 
হারাইয়া গেল সে। সম:ম্দরি হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল খানিকক্ষণ ' তাহার পর 
ছাতুর টুকরিটা মাথায় তুলিয়া সেও বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইল । আবার তাহার দেখা 
হইল রামগোবিনের সঙ্গে । রামগোবিন খুদর্‌বাকে ভিড়ের মধ্যে দ্ুতপদে হাঁটিয়া 
যাইতে দেখিয়াছিল, তাহার মনে হইয়াছিল ছোকরা রণে ভঙ্গ দিয়া বুঝি পলায়ন 
কারতেছে' হ' হঃ কুলির করা অত সহজ নয়। সমূুন্দারকে দেখিয়া সে বালল, 
“শিয়ারোয়া উধর ভাগলো । ফের আইতে । বন:কা গিদড় ভাগে কা কিধর-_" 

( শিয়ালটা ওই দিকে পালাল । ফের আসিবে । বনের শিয়াল যাবে কোথা )। 

সম্‌ম্দারর চক্ষু দুইটি দপ করিয়া জবাঁলয়া উঠিল । 

“শিয়ার শিয়ার কাহে করৈছ । উ সিং ছোতে, দোখও 1” 

(শিয়াল শিয়াল করছ কেন। ও সিংহই হবে দেখো ) সমুন্দার হনহন কারয়া 
চাঁলয়া গেল। রামগোবিন থতমত খাইয়া গেল একটু । সে ধনখ হইয়াছে বটে কিন্তু 
মজুরনী সমনস্দারকে সে ভয় করে । মানূষ তো নয়, যেন একটা ইনীঁজন- ॥ 


থুদরুবা জাহাজঘাট হইতে গ্রামের ভিতর ঢুকিয়া পথে পথে ইতস্তত ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । তাহার খুব ইচ্ছা করিতেছিল আবার সে তাহার লাইরেরি ঘরটিতে 
ফিরিয়। যায়, আবার রবাশ্দনাথের একথানা বই খ্লয়া বসে, আবার তনুকে তাহার 
পড়া বলিয়া দেয়, 'িন্তু--হ্যাঁ ওই 'কিম্তুটাই তাহাকে যাইতে দিতেছে না। তাহার 
বার বার মনে হইতেছিল ও বাড়িতে যাইবার অধিকার তাহার আছে কি? ওখানে সে 
বেমানান । হঠাৎ হকরুর কণ্ঠগ্বর শোনা গেল । 

“আরে খুদরুবা। চলঃ মাইজি বোলাইছে--” 

( আরে খূু্দরূবা, চল, মাইজি ডাকছে ) 

খুদরদবা বাঁলতে পাঁরিল না, আমি যাইব না। নশরবে হকরুর অনুসরণ করিতে 
লাগল। সহসা তাহার মনে হইল দারিদ্র্যের জন্য লব্জা কি? দাদু তো পাপ 
নয়। হঠাৎ তাহার আরাহাম: িংকনের জীবনী মনে পাঁড়ল। কয়েকাদন আগেই 
[িলংকনের জীবনী পাড়িয়াছে সে। কি গভার দৃঃখের জীবন ছিল তাহার । সে তুলনায় 
তো সে রাজার হালে আছে। ডান্তারবাবৃর বাড়ির কাছাকাছি আসিতেই তন ছটিয়া 
আঁসল। সেবারাশন্ৰার উপর দাঁড়াইয়া রাম্তার দিকে চাঁহয়াছিল এতক্ষণ । 

“খুদরুদা তুমি কোথায় চলে 'গিয়েছিলে ? আমরা চারদিকে তোমাকে খ'জাছ 
তখন থেকে । জান, মা আজ চপ" ভেজেছে। চল খাবে চল । “এতক্ষণে ঠান্ডা হয়ে 
গেছে বোধহয় । আর জান খন্ঘর্দা, লাইন্রেরি ঘরের বারান্দায় শালিক বোধহয় বাসা 


আঁধকলাল ০৯ 


তৈরি করছে । দুটো শালিক খড়কুটো মুখে নিয়ে ওই জানলার উপরে দেওয়ালে যে 
ফাঁকটা আছে সেইথানে ঢুকছে । বাচ্চা হলে বেশ মজা হবে, না ? আমাকে একটা খাচা 
এনে 'দিও, কেমন ?” 

আধিকলাল কোনও উত্তর 'দিতোঁছল না, তনুর ইচ্ছা করিতেছিল তাহার হাত 
ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিতে । কিম্তু তাহার মা আঁধকলালের গায়ে হাত দিতে মানা 
করিয়া দিয়াছেন। এসব বিষয়ে ভগবতণ দেবীর খুব কড়া নজর । 

একটু পরে নখুও আসিয়া হাজির হইল । সে ঘরের ভিতর 'ছিল। 

“খুদ্রুা কোথায় ছিলে তুমি--" 

খুদ্দরু একটু মুচকি হাসিল কোন উত্তর 'দিল না। 

“বল না, ভোরে উঠেই কোথা 'গিয়েছিলে £ 

খুদরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে সত্য কথাটাই বালিয়া ফেলিল-_ 
“আমি জাহাজঘাটে গিয়েছিলাম কাজ খজতে। আমার পড়া তো শেষ হয়ে গেল, 
আর পড়া তো হবে না। তোমাদের বাড়িতে থেকে কি হবে আর--তাই-_-” 

“তোমার পড়া হবে না কে বললে । বাবা বলেছেন সে ব্যবস্থা করবেন । তুমি 
সাহেবগঞ্জ স্কুলে পড়বে বোডিধয়ে থেকে--চল না তুমি বাড়ির ভিতর--* 

তন শোরগোল তুলিয়া বাঁড়র ভিতর ছুটিয়া চলিয়া গেল-_-“মা, খুদ্বরুদা এসেছে । 
তুমি ওকে বকে দ্াও-- ও বলছে আর পড়বে না।” 

তপনবাবু তখনও কলে বাহর হইয়া যান নাই । তান খু্র্‌কে দোঁথয়া বলিলেন 
_-কোথায় ছিলে তুমি সকাল থেকে £ তুমি আজ 'বিকেলের ট্রেনেই সাহেবগঞজে চলে 
গিয়ে সেখানকার স্কুলে আর বোর্ডিংয়ে ভা্ত' হয়ে যাও । সেখানকার হেডমাস্টারমশাই 
আমার চেনা লোক' তাঁর নামে আমি একটা চিঠি দিয়ে দেব--” 

আঁধিকলাল ঘাড় হে-্ট করিয়া বলিল--“কিম্তু আমি বোিয়ের খরচ তো চালাতে 
পারব না। 

“সে জন্যে তোমার ভাবনা কি, তার ভার আমি 'নিচ্ছি। তুমি আজই বিকেলে চলে 
যাও--” 

আধিকলাল নধরবে ঘাড় হেণ্ট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার পর বলিল-- 
“আপনার টাকায় আমি পড়ব না। আপানি আমার জন্যে অনেক করেছেন--" 

আবার চুপ করিয়া গেল। ভগবতাঁ দেবী বাছির হইয়া আসিয়াছিলেন, তান 
আগাইয়া আসিয়া স-স্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “তোর হয়েছে কি 
বল দোঁখ। তুই এতদিন আমাদের কাছে রইলি, এতদিনেও তুই আমাদের আপনার 
লোক হলি না? তুই যাঁদ আমার বড় ছেলে হতিস তাহলে 'কি তোকে আমরা পড়াতাম 
না? পয়সার অভাবে তোর মতন ভালো ছেলের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে এ কথনও হতে 
পারে ! মাসে দশ টাকা করে দিলেই তোর বোর্ডিংয়ের খরচ চলে যাবে । সে দশ টাকা 
কেউ না দেয় আমি দেব--” 

আঅধিকলাল মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

ভগ্গবতঈ তাহার মাথায় হাত বূলাইতে লাগিলেন । 

“মাইজি--” 

উঠানের একগ্রাঙ্তে সমূম্রির কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 


৪০ বনফুল রচনাবলা 
ভগবত দেবী বাহির হইয়া দোখলেন সমন্দার একটা ট্রাংক মাথায় বহিয়া 
। 


“কি সমৃন্দর ও ট্রাংক কার ? 

শছামার।” 

সম্‌ন্দার আতিকন্টে ট্রাংকটা বারাশ্বার উপর নামাইল। তাহার পর আঁধকলালের 
দিকে একটা অধ্নিদৃণ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল--"ওই ছোঁড়াপুতাটা ( ছোঁড়াটা ) আজ 
জাহাজ-ঘাটে কুলির কাজ করতে 'গিয়েছিল। কাল আপনারা দশজনকে ডেকে ওকে কত 
খাতির করলেন, আজ সকালে ওর এই বুদ্ধি। বলছে আমি ভিথ মেঙে ( ভিক্ষে করে) 
পড়ব নাঃ আম কুলির করব । জানেন মাই'জি, কুত্তার দুম: (কুকুরের লেজ ) কখনও 
সিধা (সোজা) হয় না। মগর (কিদ্তু ) আম ওকে সিধা করব। তাই এই “পেটারি' 
(স্ত্রংক)চুয়ে (বয়ে) নিয়ে এসেছি। হামার দ্ঘমানি উমার'( যৌবন কাল ) থেকে 
যেতো” ( বত ) “জেবর' ( গহনা ) গাঁড়য়েছি সব ওই পেটারির ভিতর আছে । হাজার 
ভরির কম হবে না । সব চাঁদর (রূপার ) জেবর । তাছাড়া আছে পাঁচশ টাকা নগদ্। 
আমি “সোভই"' ( সবই ) ওই ছোঁড়াপুতার হাতে 'দিয়ে দিচ্ছ, কারো কাছে তোকে 
ভিখ মাধতে হোবে না, তুই কত পঢ়বি পড় ।” 

এই কথাগুলি বলিয়া সমূন্দাঁর স্পর্ধাভরে আঁধকলালের 'দিকে চাহিতে লাগিল । 

ভগবতাঁ ঘেবা বলিলেন, “সমম্দর তোর যে এতো উচু মন তাতো জানতাম না। 
খুদর, অত ভালো ছেলে, ওর পড়া বদ্ধ করলে কি চলে ? ওর পড়বার ব্যবস্থা আমরাই 
করব। ও আজ সাহেবগঞ্জে চলে ষাক--স্কুলে আর বোডিখএ নাম লিখিয়ে আস্মক--” 

“আর আমার “জেবর+ ।” 

তপনবাব বীলিলেন--“ওগুলো বিক্রি করে ঘা টাকা হবে তা অধিকলালের নামে 
ব্যাংকে জমা করে দেব। সেই টাকা থেকে ওর লেখাপড়া চলবে--* 

ভগবতাঁ অধিকলালকে বাঁললেন-_“চল, এখন খাবি চল। চপগুলো গরম করে 
দিই। সমযম্বরি তুইও নিয়ে যা খানকয়েক তোর ছেলেমেয়েদের জন্য ।” 

সকলে রান্নাঘরের 'দিকে চাঁলয়া গেল। সমৃশ্দার গেল না। সে তাহার জেবরের 
পেটারি আগলাইয়া বসিয়া রছিল। 


ভ্বিতভীস্ গশ্খ 
॥১॥ 


অধিকলাল যেদিন সাহেবগঞ্জে আপিয়া বোডিতয়ে ভরতি হইল, সেদিন তাহার সহিত 
তাহার বাবা রংলালও আসিয়াছিল। আঁধকলালকে ডান্তারবাব্‌ জামা জুতা কোট 
কাপড় সবই 'কিনিয়া দিয়াছিলেন ৷ তাহার চেহারা দোঁখিয়া বৃঝিবার উপায় ছিল না 
যে সে রংলালের ছেলে । আঁধকলালের বাক্স বিছানা সে-ই স্টেশন হইতে বহন করিয়া 
আনিয়াছিল, তাহাকে সাধারণ কুল বলিয়াই মনে হইতেছিল । সে-ই ষে আঁধকলালের 
বাবা বাহির হইতে তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। কিন্তু বোর্ডংয়ে আসিয়া বৌরয়া 
গ্রামের তেওয়ারিজির পৃন্ত্র ভূপেম্বর তেওয়ারির সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
ভূপেম্বর তেওয়ারির বাবা রূপেম্বর তেওয়ারি একজন বড় কন্ট্র্যাকটর | তানি যখন 
মনিহারি অণ্লে একটি রেলোয়ে ব্রীজ প্রস্তুত করাইতেছিলেন তখন রংলাল তাঁহার 
অধীনে কুলির কাজ কারিত। তাঁহার বাসনও মাজিয়া দিত । ভুপেশ্বর স্কুলে পড়িত 
তখন। আঁধিকলালের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড় । সে যখন পাশ করিয়া চলিয়া আসে 
তখন আঁধকলাল স্কুলে ভরাতিও হয় নাই। ভূপেম্বর ভালো ছেলে ছিল না। স্কুলে 
প্রাতি ক্লাসেই অনেকবার ফেল করিয়া তবে সে প্রমোশন পাইয়াছে। এখন সে ম্যাট্রিক 
ক্লাসে পাঁড়তেছে। গতবারেও সে টেস্ট পরীক্ষায় পাশ কাঁরতে পারে নাইঃ এবারেও 
পারিবে কিনা সন্দেহে আছে । তাহার বাবা রূপেন্বর তেওয়ারি ধনী লোক । তিনি 
চারজন প্রাইভেট 'টিউটার নিষূন্ত করিয়াছেন, ছেলেকে ম্যাট্রকুলেশনটা 'তান পাশ 
করাইবেনই । তাহার পর তাহাকে ব্যবসায়ে নিয্স্ত করিবেন । অনেক লোক রূপেশ্বরকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে ছেলেকে যখন শেষ পধ্ত ব্যবসাতেই ঢুকাইতে হইবে তখন 
ম্যাপ্রিকুলেশন পাশ করাইয়া লাভ ক হুইবে। রূপেশ্বর বলিয়াঁছলেন- লাভ কিছু 
হইবে না, লোকসানই হইবে । কিম্তু আমি কণ্ট্র্যাকটর মানুষ, যে ক্ট্র্যাকটে হাত দিই 
তাহাতে লাভ লোকসান যাহাই হউক সেটাকে শেষ না করিয়া ছাড় না। ভুপেশবর 
রংলালকে দোঁথয়াই চিনিতে পারিল। 

“শক রংলাল নাকি । তুমি আজকাল এইখানে কুঁলাগার করছ ?” 

“না, বাবুয়া। আমি আমার ছেলেকে ভরাঁতি করাতে এসেছি এখানে । আমার 
ছেলে খুদুরু জিলার মধ্যে পহেলা হ'য়ে জলপানি পেয়েছে ।” 

“কই তোমার ছেলে 2--” 

"এই যে। খুদরু তেওয়ারাজকে গোড় লাগ-_” 

আঁধকলাল ভূপেম্বর তেওয়ারিকে প্রণাম কাঁরল কিন্তু তেওয়ারি নির্বাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। রংলাল দোসাদের 
ছেলে জেলার মধ্যে প্রথম স্থান আঁধিকার কাঁরয়া বৃণ্তি পাইয়াছে ! ওই ঘোসাদের 
ছেলেটা এখন হইতে তাহাদের সহিত এই বোর্ডিংয়ে থাকিবে না কি! 

আঁধকলালের 'জানসপর ( একটা বাক এবং বিছানা ) তাহার নির্দিষ্ট ঘরাঁটিতে 


৪২ বনফুল রচনাবলা 


রাখিয়া রংলাল চাঁলয়া গেল। 'কিদ্তু সে আঁধকলালের কি সর্বনাশ ষে করিয়া গেল 
তাহা সে জানতেও পারল না। কিছুক্ষণের মধোই ভূপেশবর বোডিধিয়ে প্রচার করিয়া 
দল যে আঁধকলাল দোসাদের ছেলে । তাহার বাবা রংলাল তাহাদেরই বাড়তে একগ্দন 
বাসন মাজিয়াছে। 

আধিকলাল যে ঘরে “সাট' পাইয়াছিল সেটি ফোর সীটেড রূম। সে ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল তিনটি 'বিছানায় তন জন বাঁসয়া আছে--যোগেন সা, 'বিলট: ঝা এবং জ্ঞান 
বসাক । তন জনেই তাহার সমবয়সী । ইহারাও বাহর হইতে আসিয়াছে এবং তাহার 
সহিত একই ক্লাসে পাড়বে । আঁধকলালও নিজের বিছানাটি চৌির উপর পাতিয়া লইল । 

“তুমি 'কি নতুন ভর্তি হলে না 'কি-_” 

“চ্যাঁ-_” 

“ক নাম তোমার ?” 

“অধিকলাল পাসমান |” 

যোগেন সাই প্রশ্ন করিতেছিল। 

[িলট: ঝা ভ্রুকুণ্টিত কারয়া বাঁলয়া উঠিল--পপাসমান ? পাসমান তো দোসাদ। 
তুমি কোন জাত ? 

“আমিও দোসাদ |” 

জ্কান বসাক বলিল--“তুমি কোন স্কুল থেকে এসেছ 2" 

“মনিহারি স্কুল থেকে” 

“মানহারি স্কুল তো এবার প্যার্ণয়া জেলায় ফাস্ট হয়েছে । তুমি কি সেই ফাস্ট" 
বয়নাকি 

আঁধকলাল ঘাড় হেট করিয়া মচাঁক মূচাক হাসিতে লাগিল । ঠিক সেই সময় 
বোডিখয়ের স্ুপারিন:টেন্ডেট মহিম সেন প্রবেশ করিলেন । তানি স্কুলের সেকেন্ড 
মাস্টার । বোর্ডিংয়েই থাকেন । তিনি আিয়াই বলিলেন_-“অধিকলাল, তুমি তোমার 
“সীট” পেয়েছ তো ? বাঃ। তোমার যা্দ কোনও অস্গুবিধা হয় আমাকে গিয়ে বোলো, 
আমি নখচে কোণের ঘরটায় থাকি ।” 

তাহার পর অন্য ছেলেদের দিকে ফিরিয়া বাঁললেন--“আঁধকলাল পূর্ণিয়া জেলার 
ফার্স্ট বয়, আশা কার শুনেছ তোমরা । সবাই তোমরা মিলে মিশে ভালোভাবে পড়া- 
শোনা কর। আমি জানি আজকালকার ছেলেরা সবাই ভালো । বাঃ--” 

“বাঃ” বলাটা মছিম সেনের একটি মুদ্রাদোষ । সকলে আড়ালে তাঁহাকে “বাঃ-মাস্টার' 
বলে। মহিম সেন চলিয়া যাইবার পর জ্ঞান বসাক বলিল--“একটা অগক পারছি না 
ভাই । থার্ড মাস্টার হোম টাসক: দিয়েছেন, অঙ্ক করে না নিয়ে গেলে মারবেন--অথচ 
এই অঞ্ুকটা কিছুতেই হচ্ছে না” 

“দেখি -” 

অধিকলাল জুকুণ্চিত কাঁরয়া অগ্কটা দেখিল কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর বলিল-- 
“হ্যাঁ, হয়ে যাবে |” 

_ পাটিগণিতের শন্ত অগ্কটা আধিকলাল দশ মিনিটের মধ্যেই করিয়া দিল । 

বিলট: ঝা বলিল_-“আমারও দুটো অঙ্ক করে দাও তাহলে ।. থার্ড মাস্টার বড় 

মারখুনডা”। অঞ্ক ঠিক না হলে দেওয়ালে মাথা ঠুকে দেয় 1 
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আঁধকলাল তাহার অঙ্ক দুইটিও কিয়া দিল । 'বিলট: ঝা-ও অবাক হইল । 'কিম্তু 
সে যাহা বলিল, তাহাতে 'বস্ময়ের বা কৃতজ্ঞতার সুর ফুটিল না। বাল, “ভাই 
অধিকলাল, তুমি আমাদের ঘরে এসেছ এতে আমাদের পড়াশোনার খুব সুবিধে হবে। 
কিম্তু আমাদের “জাত'টা মেরো না ভাই । আমাদের খাবার টাবার যেন ছঃয়ে দিও না, 
গাঁয়ের লোকে যাঁদ শোনে আমরা দোসাদের ছোঁয়া খেয়েছি তাহলে আমাদের জাতে 
ঠেলে দেবে ।” 

অধিকলাল গম্ভীরভাবেই বলিল--“না, তোমার্দের খাবার আমি ছেবি কেন। 
আমি দূরেই সরে থাকব ।” 

যোগেন সা দেওয়ালে ঠেস দিয়া নিজের বিছানায় পা দুইটি ছড়াইয়া বাঁসয়া সব 
লক্ষ্য করিতেছিল। সে বাঁলল--“আমার অত জাতাঁবচার নেই। আমার বাঁড় 
প্‌ববিঙ্ছো। আমাদের চাকরবাকর সব মুসলমান । মা তাদের হাতের ছোঁয়া জল নেন 
না, কিন্তু দুধ নেন। আমি গফুরের বাড়িতে লুকিয়ে মুরগিও খেয়েছি । আমার কোন 
অসুবিধা হবে না ভাই--” 

যোগেন হঠাং উঠিয়া আসিয়া আঁধকলালকে জড়াইয়া ধারল। 

সেই দিনই খাইবার সময় একটা কাণ্ড হইল। বোর্ডংয়ে নীচে একটা “হল” 
মতন ছিল। তাহাতেই বোডিধয়ের ছেলেরা পাশাপাশি বসিয়া খাইত। খাওয়ার 
ঘণ্টা যখন হইল তখন যোগেন বলিল, “চল, অধিকলাল নশচে গিয়ে খেতে 
হবে।” সকলে পাশাপাশি গিয়া বসিল। অধিকলালও গিয়া পঙ্ান্তর একধারে 
বসিয়াছিল। 

ভূপেশ্বর তেওয়ার বঁসিয়ছিল আর এক প্রান্তে। ভ্‌পেশ্বর তেওয়ারি 
আদেশের ভগ্গীতে বলিল--“তুম অলগং বৈঠো ॥” 

( তুমি আলাদা বস) 

“অলগ বসবে কেন 2 ও কি মানুষ নয় ?” 

প্রতিবাদ করিল যোগেন সা। 

প্ও দোসাথ---” 

“না আমরা কেউ ওর সঙ্গে বসে খাব না।” 

আঁধকাংশ ছান্নই দাঁড়াইয়া উঠিল। 

রামচরণ ঠাকুর পারবেশন করিবার জন্য ভাতের হাঁড়িটা লইয়া আসিয়া দেখিল 
সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

“কা ভইল. 

(কি হ'ল) 

তখন তেওয়ার বলিল--“আজ একটা দোসাদের ছেলে এখানে ভরতি হয়েছে । 
তার সঙ্গে আমরা একসঙ্গে খাব কি ক'রে 2 

রামচরণ গণ্ভখর হইয়া সমর্থন করিল এ কথা । 

প্ঠিক বাত-- 

আধিকলাল বাঁলল--“আ'মি উঠোনে বসে খাব । ঠাকুরজী আমাকে ওইথানেই 


ভাত দাও ।” 
আঁধকলাল নিজের থালা বাটি গেলাস লইয়া উঠোনে নামিয়া গেল । উঠোনের 
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'একধারে বসিয়া বাসন মাঁজতেছিল বোঁডিংয়ের চাকর--রণছোড়। সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন 
করিল--“তুমি বাবুয়া এখানে আংনাতে ( উঠোনে ) বসছ কেন ?” 

“আমার সঙ্গে ওরা একসঙ্গে বসে থেতে চাইছে না--” 

রণছোড় বাসন ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বলিষ্ঠ বিশাল চেহারা রণছোড়ের। একটা দৈত্য ষেন। সে চোখ পাকাইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর বারে চাঁলয়া গেল । 

আঁধকলাল উঠানে বাঁসয়াই আহার সমাধা করিল এবং স্কুলে চলিয়া গেল। 
অপমানে তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল কিন্তু ইহাও সে অনুভব করিতেছিল ইহা 
লইয়া ঝগড়া কারলে সেটা আরও লব্জার কারণ হইবে। 

স্কুলে গিয়া সে ক্লাসের একধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ফোর্থ মাস্টার মহাশয় 
ক্লাস লইতেছিলেন। শীর্ণকাশ্তি খর্ব লোক। নাকটি খুব টিকলো। চক্ষু দুইটি 
বৃম্ধি-্বীপ্ত। তিনি জ্যামিতি পড়াইবেন। ক্লাসের নবাগত ছেলেদের পরিচয় লইয়া 
তান ফেল-করা ছেলে নুটবিহারণকে বীলিলেন--“নূুটে তুই বোর্ডে গিয়ে একটা ভ্রিভুজ 
আঁকি তো।” 

নুটবিহারণ উঠিয়া গিয়া বোর্ডে একটা ন্রিভুজ আঁকিল। 

পশ্রভূজের ইংরাজি কি ?” 

প্ট্যাংগলং সার ।” 

শ্ঠক হয়েছে । তুই লেখাপড়ায় মন 'দিয়েছিস তাহলে । আচ্ছা এবার ওটার একটা 
নাম দে। না, 4 8 ০ না, 2 0 £ দে--” 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের পড়াইবার ধরন ওইরূপই ছিল । 'তিনি ক্লাসের ভালো 
ছেলেদের প্রতি তেমন নজর 'দিতেন না, খারাপ ছেলেদের লইয়াই থাঁকিতেন। তাহাদের 
বিশেষ করিয়া পড়াইতেন। 

ঘ্র্যাংগেলের আংগেল তিনটেতে দাগ দে--ঠিক হয়েছে । এইবার আযংগেল 
'তিনটের নাম দে-_” 

এইভাবে পড়া চলিতেছিল, এমন সময় স্কুলের চাকর হরদেও আসিয়া বাঁলল, 
হেডমাস্টার মহাশয় আধকলালকে আপিস ঘরে ডাকিতেছেন। অধিকলাল আপস ঘরে 
গিয়া দোৌখল বোর্ডিংয়ের চাকর রণছোড় দাঁড়াইয়া আছে। 

হেডমাস্টার মহাশয় শাম্ত ধীর গম্ভীর লোক | আধিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“আজ খাওয়ার সময় কি কি হয়েছিল বল।” 

“আম জাতে দোসাদ । খাবার সময় সবাই এক সারিতে খেতে বসেছিলাম । কিন্তু 
তেওয়ারাজজ আমাকে উঠে যেতে বললেন। আমি উঠে গেলাম । উঠোনেই আমি 
খেয়েছি” 

রণছোড়ের নাসারপ্প্র বিস্ফারিত হইয়া গেল। মুখ হুকুটিকুটিল হইয়া উঠিল। সে 
"হম্দী ভাষায় হেডমাস্টার মহাশয়কে যাহা বালিল তাহার মর্ম এই--“আপাঁন ইনসাফ, 
€ সুবিচার ) করুন । আঁধকলাল শুনলাম খুব ভালো ছেলে । শুধু 'দোসাঘ' বলেই 
ওকে এ অপমান সহ্য করতে হবে ? “দোসাদ' 'কি মানুষ নয় ? ওকে যাঁদ ওই ছলে” বসে 
খেতে না দেওয়া হয়ঃ তাহলে আমিও আর ওই বোডিধয়ের বাসন মজব না। আমিও 
জাতে “ঘোসাঘ । দোসাদের এ অপমান আমি সহ্য করব না। মিউনিসিপালিটির 
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মেথররাও আমার দোস্ত। আমার অপমানে তারাও বদলা" (প্রতিশোধ ) নেবে। 
বোডিধিয়ের পায়খানা তারা “কামাবে' না (পরিষ্কার করবে না )1” 

হেডমাস্টার মহাশয় আধিকলালকে বাঁললেন, “যাও তুমি ক্লাসে যাও-_” 

আধিকলাল চলিয়া গেল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় বোডিতয়ের সুপারিনটেন্ডেন্ট মহিমবাব্‌ তাহাকে নিজের 
ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

“দেখ, আধকলাল একটা মহা মুশাঁকল হয়েছে। হেডমাস্টার মশাই আজ ভূপেন্বর 
তেওয়ারিকে ডেকে বলে দিয়েছেন সে যেন এ স্কুল ছেড়ে চলে যায়, তাকে কালই 
তিনি ট্রান্সফার সাটিশিফকেট দিয়ে দেবেন । এটা হয়েছে তুমি ওদের সঙ্গে একসারে 
খেতে বসেছিলে বলে ।” 

এই বাঁলয়া তিনি আঁধকলালের 'দিকে চাহিয়া রহিলেন । আঁধকলাল সবই জানিত। 
কিন্তু এব্যাপারে তাহার কি যে কর্তব্য থাকিতে পারে তাহা বুঝিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে বলিল,“আমি তো সার উঠে গিয়ে উঠোনে বসেছিলাম । 
রণছোড় গিয়ে যে হেওমাস্টার মশাইকে বলবে তা তো আম জানতাম না। জানলে 
বারণ করতাম । কিন্তু এখন আমি কি করব বলুন--” 

“ভূপেশ্বর তেওয়ারি এ বছর ম্যাঁট্রক দেবে | ওকে যদি স্কুল থেকে চলে যেতে হয় 
তাহলে ওর ক্ষতি হবে খুব--সে কথাটা ভেবে আমাদের সকলেরই কণ্ট হচ্ছে । তুমি 
যা এক কাজ কর, তাহলে--" 

“ক বলুন--” 

“তুমি হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে চলে যাও । গিয়ে বল তেওয়ারিকে চলে যেতে 
বলবেন না॥। আমি আলাদা বসেই খাব ।” 

“বেশ আম এখনই য।চ্ছি--” 

স্কুল কম্পাউণ্ডেই মাস্টার মহাশয়ের কোয়ার্টার ছিল। আঁধিকলাল সেইখানেই 
গেল। অনেকক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল সে। তাহার পর হরদেওকে সে দেখিতে 
পাইল । তাহাকেই বাঁলল-_মাস্টার সাহেবের সহিত সে একটু দেখা করিতে চায়। 
হেডমাস্টার মহাশয় ভিতর হইতে বাহিরে আদসিলেন। 

“কে ?” 

“আমি আঁধিকলাল--” 

শক চাও । ও--। তোমাকে আর বোঁডিংএ কেউ অপমান করবে না আমি ব্যবস্থা 
করে দিয়েছি ।” 

“আমি আপনার কাছে এসেছি অন্য কারণে । তেওয়ারাঁজকে আপাঁন বোর্ডিং 
থেকে তাড়িয়ে দেবেন না, সার। ওর এ বছর পরীক্ষা দেবার কথা । আম আলাদা 
বসে'ই খাব, ওতে আমার কোন অপমান হবে না। রণছোড়কে আমি আপনার কাছে 
আসতে বালান, ও নিজেই এসেছিল । ওকে আমি এখান বলব গিয়ে ও যেন কোন 
গোলমাল না করে--” 

হেডমাস্টার মহাশয় এ কথা শুনিয়া বিস্মিত ছইলেন। 

“এতে তোমার অপমান হয়নি বলছ ?” 

“আমার সঙ্গে বসে কেউ যদ্দি না খেতে চায় তাহলে তাকে দোষ দেব কি করে। 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


এই তো আমাদের দেশের নিয়ম । আমিও যে দোসাদ হয়ে জশ্মেছি তাতেও আমার 
কোন দোষ নেই। তাই আমি অপমানিত হইনি। তেওয়ারিজি আমাকে অপমান 
করেন নি, তান দেশের যা নিয়ম তাই মেনে চলবার চেষ্টা করেছেন । আম এ নিয়ে 
তাঁর মনে কন্টের কারণ হয়ে থাকতে চাই না । আপাঁনি--” 

“আচ্ছা, তুমি যাও ।” 

অধিকলাল চলিয়া গেল । হেডমাস্টার মহাশয় তাহার প্রস্থানস্পথের দ্বিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলেন । ছেলেটির প্রতি তাঁহার শ্রচ্ধা হইল । সেষে লেখা-পড়ায় ভালো 
এ খবর তিনি তাহার পরীক্ষার ফল দৌঁখয়াই অনুমান করিয়াছিলেন । এখন অনুভব 
কাঁরলেন তাহার চরিত্রও অসাধারণ । 

মাহম সেন, পণ্ডিতজি (জানকীনাথ ওঝা ) এবং গণিতের শিক্ষক থাড" মাস্টার 
(হাবুল বোস ) তেওয়ারির চলিয়া যাইধার সম্ভাবনায় মর্মাহত হইয়াছিলেন ৷ কারণ 
'তেওয়ারি তাঁহার্দের 'নিকট প্রাইভেটে পাঁড়িত এবং প্রত্যেককে কুড়ি টাকা কাঁরয়া বেতন 
দিত। তাঁহারাই পরামর্শ করিয়া অধিকলালকে হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে 
পাঠাইয়াছিলেন। মহিম সেন তাঁহাদেরই মুখপান্ন হইয়া আঁধকলালকে যাইবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

আঁধকলাল ফিরিয়া আসিয়া মহিমবাবুকে গিয়া বালিল--“হেডমাস্টার মশাইয়ের 
কাছে গিয়ে আমি সব বলেছি। বলেছি যে আমি আলাদা বসেই খাব, আপ্পনি 
তেওয়ারাজকে চলে যেতে বলবেন না--” 

“বাঃ । কিছু বললেন তোমাকে ?” 

“না--" 

একটু পরেই 'কিম্তু হেডমাম্টার মহাশয় বোডিধয়ে আনিয়া হাজ্বর হইলেন। 
মহিমবাবুর ঘরে গিয়া বাঁললেন--“ভুপেশ্বর তেওয়ারিকে ডাকুন--” 

ভুপেশ্বর তেওয়ারি আদসিলে বলিলেন--“এখাঁন আধকলাল আমার কাছে 
গিয়েছিল। সে বলছে তোগাকে ধেন স্কুল থেকে তাড়ানো না হয়, সে আলাদা বসেই 
খাবে। তুমি স্কুলের ওঁছা ছেলে, প্রত্যেক ক্লাসে দ্‌শতনবার করে ফেল করেছ, আর 
আঁধকলাল একটি রত্ব । পৃর্ণিয়ার বোড" পরীক্ষায় সে সব বিষয়ে প্রথম হয়ে এই স্কুলে 
এসে ভরতি হয়েছে । সে দোসাদ্দের ঘরে জন্মেছে বলে তাকে ছোট করবার আঁধকার 
কারো নেই। তাই আম ঠিক করোছি যে সে বোডিধয়ে খাওয়ার 'হলে" বসেই খাবে । 
তবে সকলে যাঁদ আপাত্ব করে সামান্য একটু দূরে বসে খাবে । সে উঠোনে খাবে এ 
কখনই হতে পারে না। তোমার এতে আপাতত আছে ?” 

তেওয়ারি বাঁলল--“না সার । আম তো--” 

“আচ্ছা যাও" 

আঁধকলাল “হলেই একটু তফাতে বসিয়া খাইতে লাগিল । ইহাতে তাহার মর্ধাা 
আরও যেন বাড়িয়া গেল ! 


॥ ০ ॥ 


আঁধকলাল স্কুল লাইব্রোরতে বই লইবার জন্য গিয়াছিল। ফোথ* মাম্টারই স্কুল 
লাইব্রোরর লাইব্রেরিয়ান । তিনি প্রাতি শানবারে এক ঘণ্টা করিয়া লাইব্রোরতে বসেন। 
আঁধকলাল গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি প্রশ্ন করিলেন--“তুমি এর আগে বই নিয়েছ কি 2” 

«“না-_-” 

“তাহলে ওই প্রথম আলমারিটা থেকে শুরু কর। প্রথম তাকে প্রথম যে বইটা 
আছে, সেইটে নিয়ে এস ।” 

অধিকলাল ডিকেন্সের লেখা “অলিভার টুইস্ট* বাহির কাঁরয়া আনিল এবং সেইটাই 
বাঁড় লইয়া গেল। পড়িতে গিয়া কিন্তু দেখিল, বিশেষ কিছ বোঝা যাইতেছে না। 
অভিধান দেঁথিয়া সাত্দনে পাতা চারেক পড়িল সে। পরের শাঁনবার বইটি লইয়া সে 
আবার ফোথ* মাস্টার মহাশয়ের কাছে গেল। 

“বড় শস্ত বই সার। ভালো বুঝতে পারছি না। ডিকশনারি দেখে পড়তে হচ্ছে 
সাতাঁনে মান চার পাতা পড়তে পেরেছি । আমাকে একটা সহজ বই দিন ।” 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন, *ওই বইটাই আবার নিয়ে যাও। ডিকশনারি 
দেখে পড়তে হবে নাঃ এমনি পড়ে ফেল।” 

ধৃঁকম্তু কিছু বুঝতে পারছি না যে সার।” 

“তাতেও কোন ক্ষাত নেই। আগাগোড়া পড়ে ফেল সবটা । যখন কোন অচেনা 
শহরে যাওঃ তার সব কি বুঝতে পার ? রাস্তায় রাস্তায় পার্কে ময়দানে হেটে 
বেড়ালেই যথেন্ট মনে হয়। সবটা বোঝবার দরকার ক। তুমি পরে বাদ ইংরেজি 
সাহিত্য পড় ও বই তোমাকে আবার পড়তে হবে, তখন ভালো করে পোড়ো। এখন 
এমনই পড়ে যাও--” 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের এই অদ্ভুত উপদেশ অনুসারে আঁধকলাল দুই তিন 
মাসের মধ্যেই আলমারির সমস্ত ইংরেজি বইগুলি পাড়িয়া ফেলিল--ডিকেন্স, স্কট, 
জর্জ ইলিয়ট, ফিলিং বস্তুত ইংরেজি সাহিত্যের তগুল নামজাদা ক্ল/যাঁসক্যাল বই 
স্কুলে ছিল সবগ্যালরই পাতা উল্টাইয়া গেল সে। আঁধকাংশ বইয়েরই প্রকৃত অথ সে 
বুঝিল না বটে, কিন্তু দুই একটা কথা বাহা সে বৃঝিল তাহারই সাহায্যে তাহার 
কঙ্পনা এক একটা নূতন নূতন গঞ্প সৃষ্টি করিল তাহার মনে । অনেক বইয়ে ছবিও 
থাকিত, ছাঁব থাকিলে আধকলালের কঙ্পনা পাখা মেলিয়া উড়ত যেন। ইংরেজি 
বইয়ের আলমাঁর যখন শেষ হইয়া গেল তখন বাংলা বইয়ের আলমার আরম্ভ হইল। 
তখন স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের লতা, বেহুলা, জড়ভরত, রামায়ণী কথা প্রভৃতি 
পুস্তকগূলি প্রকাশিত হইয়াছিল। আঁধকলাল সেগ্দাঁল এক একার্দনেই শেষ কারিতে 
লাগিল। ফোর্থ মাস্টার মহাশয় একাঁদন তাহাকে বাললেন--“এক আলমারি ইংরেজি 
বই তো পড়ে ফেললে, এ বইগুলোর ইংরেজি অনুবা কর না । পারবে না ? 

“পারব না কেন। করে ফেলতে পারি, কিন্তু আমার তো অনেক ভুল হবে সার। 
পেগুলো ঠিক করে দেবে কে” 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


ফোর্থ মাস্টার যাহা বাললেন তাহা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল আধকলাল । 

“আমি রোজ রাত্রে আটটার সময় খাওয়াদাওয়ার পর হটিতে বেরুই। তুমি বাঁ 
অনুবাদ করে রাখ আম রাত নটার সময় রোজ তোমার বোডিয়ে বাব । মন রুমে? 
বসে সেগুলো দেখে দেব ।” 

“আচ্ছা সার, আমি করব _” 

সেইদিন হইতে আঁধকলাল প্রত্যহ অনুবাদ করিয়া রাখিত। ফোথ" মাস্টার মহাশয়ও 
প্রাতার্দন আনিয়া সেগ্‌লি সংশোধন কারয়া দিতেন । আধকলাল ম্যার্কুলেশন না 
পাশ করা পর্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই । ফোর্থ মাস্টার মহাশয় আবিবাহিত 
লোক ছিলেন। দেশ হইতে একটা বুড়ো চাকর আনিয়াছিলেন, সে-ই তাঁহার সব করত । 
ছোট একটি বাসা ভাড়া করিয়া আলাদা থাকিতেন 'তাঁন। ইংরোজি, বাংলা, অঞ্ক এবং 
সংস্কৃত খুব ভালো জানিতেন। প্রাইভেট ট্যুশনি করিতেন না। তেওয়ার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু 'তানি তাহাকে পড়াইতে রাজি হন নাই । 


1 ৩ ॥ 


আধিকলালের স্কুলজীবনের বিস্তারিত বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। যে 
ঘটনাগুলিতে অধিকলাল-চারন্রের বৈশিচ্টা ফুটিয়াছে তাহাই বলিব । এই ইস্কুলেও 
হাফ-ইয়ালি" পরীক্ষায় আধকলাল সব বিষয়ে প্রথম হইল । সাফল্যের এই দ্ীপ্তিতে সে 
যে নণচজাতীয় দোসাদ্দ এ কথাটা যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল। হাবুল বোসের মতো 
ঘূর্ধয মাস্টারও তাহাকে দ্নেহের চক্ষে দোথলেন । হাবুল বোসের পড়াইবার কায়দা 
ছিল প্রত্যেক ছেলেকে প্রচুর “হোম টাসকত দিতেন, প্রত্যেককেই বাড়িতে কুড়ি পশচশাটি 
অঞ্ক কষিতে হইত । যাহারা পারিত না, তাহারা হাবুূল বোসের নিকট মার খাইত। 
হাবুল বোস ক্লাসেও খুব তাড়াতাড়ি পড়াইতেন। তথন ইংরেজিতেই পড়ানো হইত। 
হাবুল বোস জ্যামিতি অনেকটা সিনেমার কায়দায় পড়াইতেন । বোর্ডের কাছে গিয়া 
বলিতেন--আজ ফাস্ট বুক থেকে শুরু করছি । আমি বোর্ডে এ'কে যাচ্ছি তোমরা 
বলে যাও আমার সঙ্গে ॥। বোর্ডে একটি সরলরেখা আঁকিলেন এবং তাহার নাম দিলেন 
£& 8। সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের সমস্ত ছেলেদের বলিতে হইবে]: 4 ৪ ৮৩ & 
৪8181101175 ই তাহার উপর আর একটি সরলরেখা দাঁড় করাইয়া দেন হাবুূল বোস, 
তাহার নাম দেন 010 £ সঙ্গো সঙ্গে ক্লাসের ছেলেদের বালিতে হইবে-_170 005 
508161)01105 0 0 80200. 81901) 208 তাহার পর দুইটি সন্নিহিত কোণে দাগ 
দিবামান্ত ছেলেদের বাঁলতে হইবে--16 19 1600017601০ [0106 11090 (106 (৯০ 
8019০9616 8118169 216 08901)61 50091 0০ 0০ 1121) 08199 £$ এইভাবে পাঁচ 
মাঁনটের মধ্যে প্রথম 'থিয়োরেম পড়ানো হইয়া যাইত । তাহার পর আরম্ভ করিতেন 
দ্বিতীয় িয়োরেম । এইভাবে একঘণ্টার মধ্যে তিনি ফাস্টন্ব$কটা শেষ করিয়া 
ফোঁলতেন। কোন ছেলের চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার উপায় ছিল না, সমস্ত ছেলেকে 
“নামতা ঘোষা'র মতো কারিয়া বলিয়া যাইতে হইত। কেহ চুপ কাযা বসিয়া থাকিলে 
হাবূল বোস সল্গো সঙ্গে তাহার চুল টানিয়া দিতেন, বার বার অব্ধৃত্ত করিয়া ছেলেরা 


আঁধিকলাল ৪৯ 


জ্যামিতিটাকে মুখস্থ করিয়া ফোঁলত। ছহাবূল বোস এই শিক্ষণ পদ্ধতিকে গুড: ওলড. 
মেথড (9০9০৫ 014 1190)90 ) বজিতেন। ফোর্থ মাস্টারও সপ্তাহে দ্বুইদিন রভিশন 
ক্লাস” (£০৬19100 ০1989 ) লইতেন। 'তাঁনও জ্যামিতি পড়াইতেনঃ কিন্তু খুব আস্তে 
আসদ্তে। তাহার লক্ষ্য থাকিত নুটে, ক্যাবলা; লখাই প্রভাতি খারাপ ছেলেদের উপর । 
হাবুল বোস ছেলেদের বাড়ি হইতে 45%0৪” করিয়া আনতে বলিতেন। অনেকেই 
পারিত না। হাবুল বোস দেওয়ালে মাথা ঠুঁকিয়া ছিতেন। তাহার পর অবশ্য কোনও 
ভালো ছেলেকে বলিতেন--তুমি বোর্ডে গিয়ে এটা বুঝিয়ে দাও । আঁধিকলালকে প্রায়ই 
বোর্ডে গিয়া “একস্ট্রা বুঝাইতে হইত । রলাসের সব ছেলেই হাবুল বোসের নিকট 
একবার না একবার (অনেকেই একাধিকবার ) মার থাইয্লাছে, 'িম্তু অধিকলাল 
একদিনও মার খায় নাই । হাবুল বোন তাহাকে যে শুধু ভালোবাসেন তাহা নর, 
শ্রদ্ধাও করেন মনে মনে । সব মাস্টারই ভালোবাসেন তাহাকে । এমন 'কি পশ্ডিতাঁজরও 
দোসাদ-বিরোধণ শল্ত মনোভাব অনেকটা নরম হইয়া গিয়াছে । সংস্কৃতে এতো ভালো 
ছেলে তিনি একটিও পান নাই । তাছাড়া সে বিনয়, স্বজ্পবাক, সত্যবাদী । একটিও 
মিথ্যাকথা কখনও বলে না। একদিন 'কিন্তু বালয়াছিল, সেই ঘটনাটিই বালব । 
আঁধকলাল বোডিং-এ যে ঘরাটিতে ছিল সে ঘরের অন্য 'তিনজনও যোগেন সা, 
লট ঝা এবং জ্ঞান বসাক আধকলালের সহপাঠি। দোসাদ্দ বলিয়া আধিকলালের 
বিরুদ্ধে অহাদ্ধের মনে যে ক্ষোভ ছিল তাহার তঁক্ষুতা কমিয়া গিয়াছে । শুধু 
তাহাই নয়, আধকলাল না থাকিলে হাবূল বোসের মারের চোটে তাহাদের পিঠের 
চামড়া হয়তো উঠিয়া বাইত । অধিকলালই সব অগ্ক কষিত। তাহারা টুকিয়া লইত। 
সুতরাং আধিকলালের প্রাত মনে মনে কৃতজ্ঞও 'ছিল তাহারা। যুগ্ধক্ষেত্রে ব্াফল 
ওয়ালের (০৪16 %/৪1) ) আড়ালে সৈনিকরা যেমন আত্মরক্ষা করে আঁধকলালের 
আড়ালে ইহারাও তেমনি নিজেদের কান এবং পিঠ বাঁচাইত। কিন্তু িছা্ঘন পরেই 
একটা মুশকিল হইল । ঘরে চুরি আরম্ভ হইয়া গেল। পয়সা চুরি । বিলট: ঝার বাঁড়র 
অবস্থা খুব খারাপ নয় । সে একদিন বলিল তাহার জামার পকেটে খুচরা টাকা ছিল। 
বেশশ নয়, মানত তিনটি । 'কিম্তু তাহা চুরি হইয়া গিয়াছে । জ্ঞান বসাক বালিশের 
তলায় পয়সা রাখিত। সে একদিন বালল আট আনা পয়সা কে সরাইয়াছে। যোগেন 
সা বলিল তাহারও বাক্স হইতে টাকা চুরি গিয়াছে । বিলট-ঝা আড়ালে একদিন সকলকে 
বাঁলল--এ অধিকলালেরই কাজ । পড়াশোনায় হাজার ভালো হোক, ছোটলোকের ছেলে 
তো ! কিদ্তু একথা মুখ ফহটয়া তাহাকে বলা গেল না। তাহার পর আর এক কাণ্ড 
হুইল । আধিকলাল একদিন গ্কুল হইতে আসিয়া দেখিল তাহার তালাটিও ভাঙিয়া 
কে তাহার সযত্ব-সণ্চিত দশ টাকার নোটটি লইয়া গিয়াছে । এই নোটটি তাহাকে 
ভগবত দেবণ আনিবার সময় দিয়াছিলেন । আঁধকলাল ঠিক করিয়াছিল নিতান্ত 
বিপদে না পাঁড়লে সে এটি খরচ করিবে না। বাক্সের তালা খুব মজবুৃত 'ছিল না। 
সেষে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পাঁড়ল। 
কিন্তু চুপ করিয়া রহিল সে । 'বিলট: ঝা এবং জ্ঞান বসাক বাঁলল যে সম্প্রতি তাহাদেরও 
টাকা-পয়সা চুরি গ্রিয়াছে। তাহার পরদিন একটা চমকপ্রদ ঘটনা ঘটিল। যোগেন সা 
একটা এয়ার গান (কানিয়া আনল । বলিল তাহার ধাবা তাহাকে নাকি জম্মদিনে টাকা 
পাঠাইয়াছেন। সকলে অবাক হইয়া গেল। জ্ঞান বসাকের একটু হিংলাও হইল। সে 


*” বনফুল (১৮ খণ্ড)--৪ 


$০ বনফুল রচনাবলী 


গরশব ছেলে । তাহারও একদা “এয়ার গান' কিনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। 'কিম্তু তাহার 
বাবা কিনিয়া দেন নাই, 'দিতে পারেন নাই | বিলট: ঝা 'কিম্তু কিছ? বলিল না, চুপ 
কারয়া রহিল। দিন দশ পরে আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। সোঁদন রাববার। 
হঠাং দ্বাঁড়ওলা গ্যাট্টাগোর্টা একটি লোক আসিয়া হাজির । পরনে খাকীর প্যান্ট ও 
শার্ট। হাতে একগাছা লকৃলকে বেত। 

“যোগেন কোন ঘরে থাকে--” 

যোগেন বাহির হইয়া আসিল । 

“তুমি এয়ার গান কিনেছ ?" 

যোগেন মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

“তুমি এদের বলেছ যে আমি তোমার জন্মদিনে তোমাকে টাকা পাণিয়েছি 2 

যোগেন মিথ্যা কথা বালিবার চেষ্টা করিল--“না, আমি -” 

তিনি পকেট হইতে চিঠি বাহির করিলেন--“এই যে তোমাদের স্ুপারিস্টেন্ডেপ্ট 
মহিমবাবু আমাকে িখেছেন--” 

িলট্‌ ঝা বাহুর হইয়া বলিল--“আমাদের টাকা পয়সা প্রায় চুরি যাচ্ছে ।” 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে যোগেনের চুলের ঝ*টি ধারয়া তাহাকে চাবকাইতে 
লাগিলেন । 

“আম দারোগা । অনেক চোরকে শায়েস্তা করোছি । আমার ঘরেই চোর জন্মেছে ! 
আজ খুন করে ফেলব তোকে--” 

শপাশপ্‌ বেত পাঁড়তে লাগিল । যোগেনের আতর্নাথে চারদিক পণ" হইয়া 
উঠিল। বোর্ডিংয়ের সব ছেলেরা 'নিজেদের ঘর হইতে বাহির হইয়া একটু দূরে গোল 
হইয়া দাঁড়াইয্না যেন মজা দেখতে লাগিল । মারের চোটে যোগেন পড়িয়া গেল। তবু 
তাহার বাবা তাহাকে মারিতে লাগিলেন । 

অধিকলাল হঠাৎ আগাইয়া গিয়া তাঁহার হাত ধারল। 

“আর মারবেন না ওকে-" 

“আগে আমি জানতে চাই এ বন্বুক কেনার টাকা কোথা থেকে পেল” 

“আমি দিয়েছি ।” 

“তুমি 2 তুমি কে--” 
এ মি ওর সঙ্গে পাঁড়। ওর সঙ্গে আমার বম্ধৃত্ব আছে। আমরা এক ঘরে 

মহিমবাবু আসিয়া পাঁড়লেন। (তান যোগেনের বাবাকে নণচে লইয়া গেলেন। 
আঁধকলাল যোগেনকে মাটি হইতে তুলিয়া ধীরে ধারে বিছানায় শোয়াইয়া ঘিল। 
যোগেন দেওয়ালের 'দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া রাহিল। িলট; বা প্রশ্ন কারিল--"তুমি 
ওকে বন্দুক কেনবার টাকা দিয়েছিলে ? তবে তুমি যে বললে তোমার বাক্স ভেঙে কে 
ঘষশ টাকা চুরি করেছে ?” 

সেকিছু বলিল না। স্ব্পবাক আধিকলাল বেশী কথা বলিত না। বিঙ্ট- ঝা 
আরও কয়েকবার প্রশ্ন করিল । কিন্তু অধিকলাল কোন উত্তর ঘিল না। 

একটু পরে মছিমবাবদ তাহাকে তাঁহার ঘরে ভাকিয়া পাঠাইলেম্ু। অধিকলাল গিয়া 
দেখিল-ফোগেনের বাবাও-বপিয়া আছেন । 


অধিকলাল &১ 


“তুমিই যোগেনকে বন্দুক কেনবার টাকা দিয়েছিলে 2” 

“হা, সার” 

“তুমি টাকা কোথা পেলে? তোমার টাকা তো তপনবাব্‌ ডান্তার প্রাতিমাসে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেন--” 

“আমি যখন এখানে আস তখন মা আমাকে দশ টাকা দিয়েছিলেন ।” 

“তোমার মা ? তোমার মা তো শৃনেছি--” 

“আমার মা নয়, তপনবাবুর স্ত্রী । তাঁকেও আমি মা বাঁল। আপনার যা 'বিত্বাস 
না হয় চিঠি লিখে জানতে পারেন ।” 

“তুমি ও টাকা যোগেনকে দিতে গেলে কেন ? 

“দেখলাম ওর ওই বশ্দুকটা কেনার খুব ইচ্ছে । তাই দিলাম ।” 

মহমবাব ও যোগেনের বাবা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া হাঁসিলেন। 
যোগেনের বাবা পরের ট্রেনেই ফিরিয়া গেলেন । তাঁহার ছেলে যে চোর নয় ইহার প্রমাণ 
পাইয়া তাঁহার মন অনেকটা হালকা হইয়া 'গিয়াছিল । আঁধকলাল ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল যোগেন তেমনিভাবেই দেওয়ালের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া কাঁদিতেছে। পরদিন 
যোগেন স্কুলে গেল না। স্কুল হইতে ফিরিয়া আধকলাল দেখিল যোগেন নাই। 
টেবিলের উপর এয়ারগানটি রহিয়াছে । আর একটি চিঠি । 

ভাই অধিকলাল, আমি আর এ ইস্কুলে পাঁড়ব না। বাড়ি যাইতেছি। বন্দুকটি 
তোমাকে দিয়ে গেলাম । ইতি যোগেন । 


॥শ॥ 


আঁধকলাল যেবার সব বিষয়ে প্রথম স্থান আঁধকার করিয়া সেকেন্ড ক্লাসে উঠিল 
সে বছর তাহাকে একটি বড় সোনার মেডেল দেওয়া হইল । স্বীয় জামার নিবারণ 
সিংহ বহুকাল পূর্বে এই মেডেলের টাকা 'দ্িয়াছিলেন। শত" ছিল-_-সব বিষয়ে যে 
ছেলে প্রথম হইবে তাকেই এই মেডেল দেওয়া হইবে । গত পনের বছর কোন ছেলে 
সব বিষয়ে প্রথম হয় নাই। অনেক টাকা জমিয়া গিয়াছিল। সেই টাকায় সোনার 
মেডেলই হইয়া গেল। মেডেলটি পাইবার পরই অধিকলাল বাড়ি চলিয়া গেল। 
সমূন্দরিকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের কাছেই মেডেলটি রাখিল সে। সমান্দার 
একটা ঝগকার দিয়া পা সরাইয়া লইল। 

“ই সব সোনা দানা লেকে হাম কি করব ? মাইীজিকে পাস থে যা কে--“ 

( এ সব সোনা দানা 'নিয়ে আমি কি করব । মাইজিকে দে এসব-) 

সমান্দর মূখে একথা বলিল বটে কিন্তু তাহার চোখে মুখে গর্বের একটা দাঁপ্ডি 
ঝলমল করিতে লাগিল । মেডেলটা তুলিয়া উলটাইয়া পাল্টাইয়া দখল সে। 

“চল মাইজকে পাস: ।” 

(চল মাইজির কাছে ) 

তপনবাব; রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সাঁহত. দেখা হইল 
না। তনু দ্র হইতে আঁধকলালকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে ছ:টিয়া গিয়া বাড়ির 
[ভিতর খবর দিল-_ "মা খুবরুদা এসেছে_- 1" 


২ বনফুল রচনাবলা 


আগে তনু আসিয়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ত এখন আর তাহা করে না। 
এখন সে বড় হইয়াছে, এখন আগেকার মতো চপলতা প্রকাশ কারতে লগ্জা করে। সে 
বাহিরের দরজায় হাসিমুখে দাঁড়াইয়া রাহল এবং আনন্দে দুই হাত কচলাইতে লাগিল। 

“নখু কোথা ? 

“সে লাইব্রোর ঘরে আছে । সেই তো এখন লাইব্রেরিয়ান । ডেকে আনব ? পড়ার 
সময় বিরন্ত করলে সে রেগে যায় । জান ? ভারি রাগণ হয়েছে আজকাল ।” 

“এবারই তার পরীক্ষা, না ? 

ণ্হ্যাঁ (* 

“আচ্ছা, থাক ডাকতে হবে না। আমিই তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করব ।” 

সম্‌ন্দর বাড়ির ভিতর চলিয়া গিয়াছিল এবং ভগবতাঁকে মেডেলটি দিয়া 
বাঁলতোছিল-_“ই তু, রাখখি দে । হামরা হ'য়া চোরি হো যাইবে। যোগিয়া এক নম্বর 
চোর ছে-_” 

(তোর কাছেই রেখে দে। আমার ওখানে চুরি হ'য়ে যাবে । যোগিয়া একের 
নম্বর চোর ) 

“যোগিয়া আবার কে ? 

“রামগোবিনোয়া কা বেটা--” 

( রামগোবিনের ছেলে ) 

আঁধকলাল গিয়া ভগবতা দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধারলেন। 

পক সুম্বর মেডেল পেয়েছিস তুই খুদ্রু । চমৎকার মেডেলটি। তোর মা বলছে 
তোর বৌয়ের গলার পারিয়ে দেবে ।” 

তনু বলিয়া উঠিল--“তোমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে জান খুদরুদা । 
ভগতলালের মেয়ের সঙ্গে। অনেক দেবে-থোবে। তোমাকে সাইকেল দেবে, ঘড়ি 
থেকবে-”” 

অধিকলাল ইহাতে বিস্মিত হইল না। তাহাদের সমাজে এই বয়সেই তো বিবাহ 
হয় । সে ইতিমধ্যে বাংলা সাহত্যের অনেক বই পড়িয়াছে । অনেকবাঙালণ সাহীত্িকই 
বাল্যশীববাহের নিন্দা কারয়াছেন। তবু কিন্তু এ খবর শুনিয়া তাহার মন বিরূপ হইল 
না। ভালোই লাগিল বরং । রবান্দ্রনাথের কবিতা মনে পাঁড়ল-- 

বস আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে 
গান গাহে শ্রাণ্তি নাহ মানি 
বাঁধা কূপ, তরুতল বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে মান মূখখানি 

একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল মনে । ভগতলাল কোথায় থাকে, কি করে, কোন গ্রামে 
তাহার বাঁড় সে কিছুই জানে না? তবু মনে হইল রবীন্দ্রনাথ যাহা কল্পনা করিয়াছেন 
সেই পাঁরবেশেই বোধহয় তাহার বালিকা-বধুও মানুষ হইতেছে । 

ভগবতণ দেবী আঁধকলালকে খাবার আনিয়া ধিলেন। সমন্দারকে বাললেন-- 
“আজ মালপো করেছি । তোর আজবলাল আর নুলিয়া তিলিয়ার জনোও নিয়ে যাস। 
আজবলাল তো কখনও আসে না, সে পড়াশোনা করছে তো 2” 

সমৃন্বার বাঁলল--“উ বদমাশ ছে মাইজি? খালি গৃডাড আর কবাড়ডি--” 


আঁধকলাল ৫৩ 


(ও দুষ্টু ছেলে মাইজি, খালি ঘুড়ি আর হাড়ুডু খেলা 'নিয়ে থাকে ) 

তন বালিল-_“ও সব ক্লাসেই ফেল করছে । মাইনার পাস করতে করতেই ওর গোঁফ 
উঠে যাবে ।” বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“তুই চুপ কর। নখুকে ডেকে আন--” 

অধিকলাল বলিল; “নখ পড়ছে ওকে এখন 'বিরস্ত করার দরকার নেই । আম 
যাবার সময় ওর সঙ্গে দেখা করে যাব । নখূর রেজালট: কেমন হচ্ছে ?” 

দ্বাদাও ফাস্ট হয় ক্লাসে । তুমিই ওর আদর্শ-_” 

তনু আবার ফোড়ন কাটিয়া মুচাক মুচকি হাসিতে লাগিল । 

“ক'দিনের ছুটি ৯--ভগবতা দেবী প্রন্ন করিলেন। 

“আমি কালই চলে যাব । মাকে মেডেলটা 'দিতে এসেছিলাম ।” 

“খুব খুশী হয়েছি আমরা । এমান করে দেশের দশের মুখোক্জবল কর।” 

আধিকলাল হঠাৎ প্রশ্ন করিল। 

“আমার টাকা কি আপনারা পাঠান 2 

“তোমার মায়ের সব গয়না বিক্রি করে যে টাকা হয়েছে সে টাকা ডীন ব্যাচ্ছে 
079৫ 0০51 করে দিয়েছেন । তার থেকে যে সু আসে তা তোমাকে পাঠিয়ে দেন, 
উনিও কিছু দেন ।” 

সমুন্দরি গজগজ কারয়া উঠিল। ছেকাছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার অর্থ 
ডান্তারবাবূর কথায় সব গহনাগুলো বিক্রয় করিয়া ভুল কাঁরয়াছে সে। এখন পৃতহ্‌কে 
(পুভ্রবধূকে) সে কি দিবে । মেয়েদেরও বিবাহ 'দিতে হইবে । 

ভগবত আশ্বস্ত করিলেন তাহাকে । 

“সে হবে এখন, তার জন্যে ভাবাছস কেন। আঁধকলাল যা দাঁড়য়ে যায় ওই সব 
করবে।” 

আঁধকলাল আর সেখানে দাঁড়াইল না। 

“চল, নখুর সঙ্গে দেখা করে আসি ।” 

তন: বাহিরে গিয়া চুপিচুপি বলিল--“খুদ্র্দা, তোমার বউকে আমি দেখেছি। 
এখানে .একা্দন বাবার কাছে দেখাতে এনেছিল, চোখের জন্যে । চোখটা একটু ট্যারা । 
বাবা বললে ও যেমন আছে থাক, লক্ষমী ট্যারা স্ুলক্ষণ । রং ফর্সা-_* 

“তোর পছন্দ হয়েছে? 

“খুব যে একটা আহা-মার তা নয়, তবে ভালোই । অনেক দেবে-থোবে । বাবার 
সঙ্গেই কথা হয়েছে সব।” 

“তোমার বাবার সঙ্গো ৮ 

দ্হাঁ। রংলাল বললে ডান্তারবাবু যা বলবেন তাই হবে। তাই বাবাকে কথা 
বলতে হল।” 

তনু পাকা গিম্ধীর মতো ঘাড় নাড়া নাড়িয়া তাহার বিবাহের নানারকম খবর 
তাছাকে দিতে লাগিল। ভগগতলাল নাকি খুব অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । চোরিয়া গ্রামে 
বাঁড়। 'জগিজমা আছে । মহিষের বাথানও আছে । 

“বাবা রংলালকে বললেন এখানে বিয়ে হ'লে শশুর পরে তোমার পড়ার খরচও 
চালাতে পারবে ।” 


৫৪ বনফুল রচনাবলণ 
“*বশুরের কাছ থেকে আমি পড়ার খরচ নেব না ।” 


“নেবে না কেন, *বশুর তো আপন লোক ।” 

“তুই থাম |” 

লাইব্রের ঘরের সামনে আসিয়া অধিকলাল ডাক দিল, “নখু--” 

সঙ্গে সঙ্গে নখ বাহর হইয়া আমিল। 

“কে খুদরুদ্দা, এস এস ।” 

“পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ?” 

“হচ্ছে একরকম ॥ তোমার খবর কি ।” 

তন বালল--“খুদরুদা সোনার মেডেল পেয়েছে । মাকে দিতে এসেছে-” 

“তাই নাকি !” 

“হযাঁ। কি সুষ্বর দেখতে মেডেলটা, আর কত ভারি! এক ভার হবে বোধহয়, 
না খুদরৃদা ?" 

“জানি না--” 

“মা বলেছে ওটা ওর বউকে দেবে । একটা সরু সোনার হারে লকেটের মতো করে 
দিলে সম্দর মানাবে 1” 

নখ ধমকাইয়া উঠিল--“তুই চুপ কর। এতো ফাজিল হয়েছিস তুই-_-” 

অধিকলালের 'দিকে তাকাইয়া তন? মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 

“বলিনি তোমাকে, দাদা আজকাল ভয়ানক তিরিক্ষি হয়েছে । কথায় কথায় রেগে 
ওঠে ।” 

লাইব্রৌরর আলমারর একটা খুরায় সরু লোহার শিকল বাঁধা ছিল একটা । সেটা 
দেখাইয়া অধিকলাল জিজ্ঞাসা করিল--“ওটা কি, কুকুর পুষেছিলে নাকি ?” 

"ও সে কথা তো তোমাকে বলাই হয়নি । কুকুর নয়, নেউল বাচ্চা পুষোঁছলাম 
একটা । লেধু গোয়ালা মাঠ থেকে এনে দিয়েছিল 1” 

তন: ঘটনাটা সোংসাহে বর্ণনা করিবার জন্য আগাইয়া আসল । 

“কই সেটা--- 

“ওরে বাবা । ছেড়ে দিয়ে বে'চেছি। তাও যেতে চায় না। প্রথম 'দিন এসেই তো 
আমাদের পাত থেকে মাছ তুলে নিয়ে গেল । মারলেও শোনে না। হকরয শেষকালে 
দাঁড় 'দিয়ে বেধে দিলে । ও কি দাঁড়তে বাঁধা থাকবার পানর ! কুটুস করে কেটে দিলে 
দাঁড় । তারপরে রান্নাঘরে ঢুকে কাঁচা মাছই নিয়ে এল একটা । মার মার ধর ধর-_ 
শোনে কি। শেষ কালে বাবা বললে একটা শিকল 'দিয়ে বেশধে রাখ । আমাদের টম 
কুকুরের একটা 'শিকল ছিল, সেইটে খ*জে হকরু যেই বাঁধতে গেছে-অমান তার হাত 
কামড়ে দিলে । রক্তারান্ত কাশ্ড। তবু হকরু ছাড়েনি, গলায় শিকল বে*ধে এইখানে 
[নয়ে এল। তারপর আমি যেই দুধ দিতে গেছি-সে কি রাগ--গরগর গরগর করে 
আমাকে তেড়ে এল । আমি তোদে ছুট! আর একটু হলে আমার উপর ঝাঁপয়ে 
পড়ত । মা বললে ওকে রাখতে হবে না । বিদেয় করে দে। লেধই্বললে দচার দিন 
পরেই পোষ মেনে যাবে, বিল্লীর মতো সল্পো সঙ্গে ঘুরবে । কিন্তু মা কিছুতেই রাজন 


আঁধকলাল &৫ 


হুল না। ছেড়ে দেওয়া হুল। তবু যেতে চায় না। শেষে দেখ মার করতে পালাল । 
এখনও মাঝে মাঝে উশকঝধাক দেয় এসে !” 

৭9 আচ্ছা--” 

ইহার বেশশ আঁধিকলাল কিছু বলিল না। তনু একটু দুঃখিত হইল ইহাতে । 
তাহার মনে হইল খুদরুদ্াাও কেমন যেন বদলাইয়া গিয়াছে । 

আঁধকঙ্গাল বলিল--“লাইব্রেরিটা ঠিক করে রেখেছ তো 2” 

“ছা 

“নতুন বই' কি কি কেনা হয়েছে 2” 

“পুরোনো মাসিক পত্রগুলো বাঁধয়েছি । শরৎচদ্দ্রের কিছু বই কেনা হয়েছে ।” 

“চল দেখি।” 

অধিকলাল সোদন যখন ফিরিয়া আমিল তখন একটি কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার 
মনে হইতে লাগিল--তাহার বিবাহ হইবে । তাহার মনের আকাশ নানা বর্ণে রাঞ্জত 
হইয়া গেল। তাহার ভাবী বধ্‌ যে ঈষৎ ট্যারা এ সংবাদে সে বর্ণচ্ছটার মহিমা এতটুকু 
কমিল না। 

তনহ তাহার বালাসাঁ্গানী । সে সুন্দরী, তাহাকে সে ভালও বাসে কিন্তু তাহাকে 
সে তাহার প্রণায়নণ বা পত্বীরূপে একবারও কঙ্পনাও করিল না । এ সম্ভাবনা তাহার 
মাথাতেই আসিল না। তখনও সে অনাধাঁনক ছিল । “সব মানুষই সমান" এই মন্তের 
মদিরা পান করিয়া তখনও সে সহস্্রবাহ্‌ স্বার্থপর স্বেচ্ছাচারী হয় নাই । পশুদের 
সহজাত সংস্কারের মতো সেকেলে নগীত তাহার মন্জাগত হইয়া গিয়াছিল। কোনাদনই 
সে একেলে আধুনিক হইতে পরে নাই, এইটাই বোধহয় তাহার জীবনের ট্র্যাজেডি । 
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আঁধকলাল যেবার ফার্স্ট ক্লাসে উঠিল সেবার একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। 
রংলাল এবং সমুন্দর বোডিধয়ে আসিয়া হাজির । সমহন্দীরর মাথায় প্রকাণ্ড একটা 
কাপড় ঢাকা রঙগুশন ডালাতে প্রচুর ঠেকুয়া' এবং “খাবুূনি”। কয়েক্দন আগে ছট্‌ 
পরব" হইয়া গিয়াছিল। তাহারই প্পরসাদ' আনিয়াছে। আঁধকলালের জন্যই 
সম:ম্দার নাকি মানত কাঁরয়াছিল। এবারও আঁধকলাল ফান্ট হইয়া প্রমোশন 
পাইয়াছে। 

আধিকলাল একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। এত 'প্রসা্ লইয়া সে ক কাঁরবে। 
দোসাদের বাড়ির “প্রসাদ তো কেহ খাইবে না। 

মাকে বলিল--“এত প্রসাদ খাবে কে ? তুই কি ভুলে গেছিস আমরা “দোসাদ? 
আমাদের ছোঁয়া কেউ খাবে না! এখানে সব 'উশ্চা” জাতের ছেলেরা থাকে ।” 

রংলালও একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। 

“আমিও তাই বলোছিলাম। ফিম্তু তোমার মাকে তো চেন, যা'জি্ ধরবে 
ছাড়বে না।” 

সমৃন্দরর ঘৃন্টি হইতে অপ্নিচ্ফুলিঞ্গ বিচ্ছারিত হইল । সে ছেকাছোনি ভাষায় 


৫৬ বনফুল রচনাবলী 


যাহা বালল তাহার সরল বাংলা--দেবতার প্রসাদ লইয়া যাহারা জাত-ীবচার করে 
তাহারা মানুষ নয় । দেবতার কাছে আবার “উ*চা” জাত “নীচা জাত 'কি। সব জাতই 
সমান। 

জ্ঞান বসাক আগ্যাইয়া আসিয়া কহিল--দ্ঠিক বলেছিস মাই । আমানম্ন কোন জাত- 
বিচার নেই আমাকে প্রসাদ দে--” 

সে হাত পাঁতিয়া প্রসাদ লইল এবং খাইয়া ফেলিল । 'বিলট: ঝা ঘরের 'ভিতর বাঁসয়া 
পড়ার ভান কারিতেছিল। 

জ্ঞান বালল--“বিলট: তুমি থাবে নাকি, চমংকার থাবুননি। খেয়ে ফেল, দেবতার 
প্রসাদে দোষ নেই--” 

বিলট: ঝা তব্য গুম” হইয়া বসিয়া রহিল । 

জ্ঞান বলিল--“এক কাজ করি। পণ্ডিতাঁজ্জর ঘরে গল্াজল আছে, সেই গঙ্গাজল 
এনে ছিটিয়ে দি ওগুলোর উপর, তাহলে শুম্ধ হয়ে যাবে ।” 

সম:ম্দরি বলিল, “না, বেটা । ভগবানের প্রসাকে গঞঙ্গাজল দয়ে শুষ্ধ করে নিতে 
হয় না, আমি তোমাদের জন্য এনেছি, যার খুশি হয় খাও, আমি কোন জবরদস্তি 
করছি না। এর বিচার ছট: মাই করবেন, জুরুষ দেব ( সূর্যদেব ) করবেন। ওদের 
“দোয়াতে'ই €( আশীর্বাদেই ) আমার খুদরু প্রত্যেক ইনঁতহানে ( পরীক্ষায় ) ভালো 
করেছে। তাই আমি তোমাদের জন্যও এনেছি । তোমরা ভালো হও এই আমি চাই--।” 

বিলট: ঝা সেবার ইংরাজিতে ফেল কারয়াছিল। এই কথা শ্ানয়া সে একটু দ্বিধায় 
পঁড়িল। এমন সময় বোঁডিংয়ের চাকর রণছোড় আসিয়া হাজির । বোর্ডিংএ সেই 
আধকলালের গার্জেন ছিল। যখন তখন আ'ঁসয়া খবর লইত । সেই একমান্র লোক যে 
তাহাকে বালয়াছিল তোমার কোন ভয় নাই । কোন বিপদে পাঁড়লে আমি ণজ জান" 
( জীবন ) দিয়া তোমাকে রক্ষা কারব । আঁধিকলাল স্কুলের নাম-করা ভালো ছেলে এবং 
সে জাতে 'দোসাদ? “তাহারই জাত” এই অহঙ্কারে সে মশগুল হইয়া থাকিত। 
অধিকলালের মা-বাবা আসিয়াছে সে জানিত না। সে-ও আঁধকলালের জন্য দুইটি 
“ঠেকুয়া” শালপাতায় মুড়িয়া লইয়া আসিয়াছিল। আঁধকলালের বাব-মার পাঁরচয় 
পাইয়া এবং এক ডালা ঠেকুয়া খাবুীন দেখিয়া আভভুত হইয়া পাড়ল সে। 
সমূন্দরিকে প্রণাম করিয়া সে বালল--“মাই ছাম ভি তোর বেটা ছি।” 

খুব খুশী হইল সমন্দার | বলিল, “তাহলে এই প্রসাদগুলো তুই সকলের মধ্যে 
বেটে (ভাগ করে) দে।” 

“জরুর |” 

রণছোড় কয়েকখানা খাবুনি তুলিয়া আঁধকলালের ঘরের 'ভিতরই প্রবেশ করিল । 

“তোমরা সব খেয়েছ 2” 

জ্ঞান বলিল--পাবলট্‌ ঝা খায়নি । ও দোসাদের ছোঁয়া খাবে না।” 

“ইসস” 

রণছোড় ফোঁস কাঁরয়া উঠিল ॥ 

“চৌবাচ্চার যে জলে রোজ “আস্নান' (গ্নান ) কর সে জল কে তোলে? দোসাদ 
রণছোড় ॥ যে বাসনে রোজ খাও সে বাসন কে মলে (মাজে )?,দোসাঘ রণছোড়। 
দোসাদের ছোঁয়া ছটের পপরসাঞ্ তুমি খাবে না? লেখাপড়া শিখে এই বৃদ্ধি হচ্ছে 


আঁধকলাল &৭ 
. তোমার ! মন: যব চাংগা কঠৌতিমে গঞ্গা' (মন শহক্ধ থাকিলে বাটির জলও গঞ্গাজল 
বলে মনে হয়) এ কথা কি তুমিজান না?” 

অধিকলাল হঠাং রুখিয়া দাঁড়াইল। 

"ওর যখন প্রবৃত্তি হচ্ছে না তখন জোর করে ওকে খাওয়াবার ঘরকার কি। ওর 
টেবিলে একটা রেখে দাও ওর ইচ্ছে হলে খাবে না হলে খাবে না।” 

িলট্‌ ঝা হঠাৎ মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। 

“দাও, দাও খাচ্ছি ।” 

বিলট: ঝা একটা খাবুমন লইয়া গপগপ করিয়া খাইতে লাগিল । 

সমংদ্দরি বলিল মাস্টারবাবুদের বাড়িতে গিয়াও সে প্রসাদ দিয়া আসিবে । 

অধিকলালের ম-বাবা আসিয়াছে শুনিয়া বোডিতয়ের নুপাঁরিটেন্ডেট আসিয়া 
তাহাদের সহিত দেখা করিলেন। তাহাদের দেওয়া প্রসাদ মাথায় ঠেকাইয়া তাহাদের 
সামনেই একটু ভাঙ্গিয়া মুখে দিলেন । 

বলিলেন, “চমংকার হয়েছে, সবটাই খেয়ে ফেলতুম । কিন্তু আমি পেটরোগা 
লোক ।” 

এক পণ্ডিত ছাড়া সব মাপ্টারই পরমানন্দে ছটের প্রসাদ ভক্ষণ করিলেন । 
পশ্ডিতজি একটি ঠেকুয়া মাথায় ঠেকাইয়া সেটি রণছোড়কেই দিয়া দিলেন--“তোহি 
খা যা” ( তুইই খেয়ে ফেল)। 

অধিকলাল মা ও বাবাকে লইয়া একটু যেন বিব্রত হইয়া পাড়ল। সে বরাবরই 
একট মুখচোরা প্রকীতর, এভাবে বিজ্ঞাঁপত হইয়া সে যেন অস্বাঁস্ত বোধ করিতে 

গাল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল--“বেকার ঠেকুয়া লে করি কে কি সব হাললা মাচাইছি ।” 

(ঠেকুয়া নিয়ে কি সব বাজে হইচই করছিস ) 

সম্ন্দরির চোখের দৃষ্টি রোষদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে সংক্ষেপে উত্তর 'দিল-_ 
“হামরা খুশি ।” 

রংলাল মুখ কাঁচুমাচ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে-ও একটু অস্বস্তি বোধ করিতোছিল, 
কিন্তু কিছু বলে নাই । এইবার বলিল--"আব তো সব ভে গেল। আব ঘর চ--” 

“তু ছপ র। অব্‌ চল হেডমাস্টার বাবুকা পাস । খুঘরু তু চল হামারা সাথ ।” 

( তুই চুপ কর। এবার চল হেডমাস্টার বাঝুর কাছে । খুদর তৃই সঙ্গে চল-_ ) 

আধিকলাল ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া বালিল--“নেই হাম্‌ নেই যাইবো ।” 

(না, আমি যাব না)। 

“কাছে ? তো কো ঘানেই পড়তে ।” 

(কেন? তোকে যেতেই হবে ) 

আঁধকলাল ইতস্তত করিতোঁছিল কিন্তু সমন্দরি তাহাকে হাত ধারয়া ছিড়হিড় 
করিয়া টানিয়া লইয়া গেল। 

সেদিন ছুটির দিন ছিল। হেডমাদ্টার মহাশয় বাড়তেই ছিলেন । তিনি সমৃদ্দার 
ও রংলালকে খুব খাতির করিলেন । চেয়ারে ঘসতে দিলেন । চেয়ারের সামনে ছোট 
একটি টেবিল 'দিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা আনাইয়া চিনেমাটির প্লেটে খাইতে দিলেন । 
জল দিলেন কাচের গ্রাসে । লমুষ্দরি এতটা লাড়ম্ষর অভার্থনা প্রত্যাশা করে নাই। সে 


&৮ বনফুল রচনাবলী 


আভভুত হইয়া পাঁড়িল। রংলাল প্রথমে চেয়ারে বাঁসিতে চাহে নাই। কিন্তু মাস্টার 
মহাশয়ের আগ্রহাতিশষ্যে শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাঁসতে হইল । হেডমাম্টার মহাশয় 
ভালো হিম্বী জানিতেন না। তিনি সমম্দরিকে উদ্দেশ্য করিয়া বীলিলেন-_-“আপ রত্ব- 
গভা হে" । আঁধকলাল খুব ভালো ছেলে হ্যায় ।” 

সমহম্দবরি উত্তরেবলিল--“বড়া ভিতরগুমমা (ভিতর-বুঝে ) ছে, মাস্টার সাহেব ।” 

হেডমাস্টার ধভতরগুমমা” বুঝিলেন না। সহাস্যব্নে বলিলেন--“সব ঠিক হয়ে 
যাবে । উন্নতি করবে ও জীবনে ।” 

অধিকলালকে ডাকিয়া বলিলেন--“মা বাবাকে ভান্ত কোরো । ও*দের মনে কোনও 
কষ্ট দিও না।” 

আঁধকলাল চুপ করিয়া রাঁহল | তাহার মাকে সহসা সে যেন নূতন রূপে আবিৎকার 
করিল । যে মা রামগোবিনের গোলায় গহুম ফাটকায়, সেই ব্যান্ত আর এই ব্যাস্ত এক ? 
কেমন স্বচ্ছ্দে গর্বিতভাবে হেডমাস্টার মহাশয়ের সামনে চেয়ারে বসিয়া আছে। 
মায়ের দিকে চাহিয়া সত্যই সে বিস্মিত হইয়া গেল। 


৩ ॥ 


ম্যা্রকুলেশন পরীক্ষা দিবার পরই আঁধকলালের বিবাহ হইয়া গেল। যাঁদও 
ডান্তারবাবু বেশী খরচ কারতে মানা কাঁরয়াছিলেন, কিম্তু সমশ্দরি তাঁহার মানা শোনে 
নাই। বেশ ধূমধাম করিয়া প্রথম পুত্রের বিবাহ দিল সে। তখন লাউভস্পণকারের 
প্রচলন হয় নাই। তবু ঢাক, ঢোল, সানাই, কাঁস এবং রামশিঙা বাজাইয়া চতুর্দিক 
সচকিত করিয়া তুলিল সমম্বার ৷ অনেক “গোতিয়া" (আত্মীয়) আনিয়া পুরি (লুচি 
তরকারি, দহি (দই), ব্যানয়া (বোঁদে ) এবং “লাড্ডুর' (মণ্ডার) ভোজ খাইল। দোসাদ 
সমাজে একটা ধন্য ধন্য পাঁড়য়া গেল । সমূন্দরি যে এতটা কাঁরতে পারিবে তাহা কেহ 
প্রত্যাশা করে নাই | শুধু ইহাই নয় সে ভগবত দেবীর জন্য একি ভালো শাড়ণ, 
ডান্তারবাবুর জনা ভালা ধূতি-চা্দর, তনুর জন্য একটি রঙধন শাড়ী এবং নখূর জন্যও 
একটি ধুতি কিনিগ্লা আনিয়া এক ডালিয়া খাবার সহ মাইিকে প্পরণাম” (প্রণাম ) 
করিতে গেল। গিয়া খুব বকুনি খাইল। ডান্তারবাব তখন বাড়িতে ছিলেম। 
সম্ম্দরির এইসব বাহাদুরি দেখিয়া তান খুব রাগারাগি কারতে লাগিলেন । 
সমুশ্দরিকে প্রশ্ন করিলেন টাকা লইয়া এমনভাবে ছিনামনি খেলার মানে কি। সম্‌ম্দার 
সংক্ষেপে উত্তর দিল-_“হামার খুশি বাবু । গালি নোহ দে, দোয়া মাঙেই ছি।” 

( আমার খুশি বাব । গাল দিও না, আশশর্বাদ ভিক্ষা করাছি ) 

সমুন্দারির মলিন বসন দেখিয়া ভগবত" প্রশ্ন করিলেন-- “তুই নিজে তো ভালো 
কাপড় পারিস 'নি-” 

“না মাইজি । পয়সা ওরাই গেলে । খুদ্রুয়াকো বাপ রো বাস্তে, লাল পাগাঁড়--" 

বলিয়াই সে ঘাড় ফিরাইয়া মুখে কাপড় ঢাকা দিল। হঠাৎ লঙ্জা হইল তাহার। 
রংলালের জন্য সে একটি লাল পাগড়ির কাপড় কিনিয়াছিল, এ কথাটা বলিতে পারিল 
না সে। রংলাল যে সেই লাল পাগাঁড় পারতে চাহতেছে না এ কথাও সে বাঁলতে 


পারিল না। 


আঁধকলাল ৫৯ 


“তুই এত টাকা পোঁলি কোথা ?% 

“কর্জা করলি।” 

(ধার করেছি) ৰ 

“কা করে করেছিস, কর্জা শুধবে কে 2” 

“খুদরূবা, আর কে । উ যব হাকিম বনতে তব শোধ করতে ।” 

€খুদরুবা, আর কে । ও হখন হাকিম হবে তখন শোধ করবে ) 

“ও যে হাকিম হবে তা তোকে কে বললে ?” 

“হাম জানৈোছি।” 

(আমি জানি) 

“হাকিম হওয়া কি মুখের কথা ! সেই ভরসায় তুই কর্জা করাছিস ? 

“জরুর ।, 

ডান্তারবাবু সম্ম্দীরর দ্‌ঢ় বি*বাস দোঁথিয়া মনে মনে কৌতুকবোধ করিলেন । 
কিছ না বািয়া হাসিয়া বাহিরে চাঁলিয়া গেলেন তানি । 

ভগ্ঘবতী দেবী বলিলেন-_-“তোকে আমি একটা নতুন শাড়ী দিচ্ছি। এটা তুই 
পরবি । তোর বউয়ের শাড়ী তো পাঠিয়ে দিয়েছি । পছন্দ হয়েছে ? 

“হ্যা বড়া বশটয়া ৷ রেশম ছে-_” 

(হ)? খুব জুন্দর | রেশম তো ) 

“তোর বউয়ের নাম কি 2” 

“ফুলেম্বরী |” 

“বাঞ* বেশ বাহারের নাম তো । বউ পছন্দ হয়েছে 2” 

“ঁজাদ্দি মালুম হৈ ছে--৮ 

( মনে হচ্ছে জিদি ) 

“কি করে বুঝলি ?” 

সমহম্দর বলিল, রান্রে পূরি দিলাম । বউ বালল, পূরি আমি থাইব না। 
কিছুতেই খাইল না। ভাত চাই। অত রানে শেষে ভাত রাঁধয়া দিতে হইল । ওইটুকু 
মেয়ে, তার জেদ দেখ ! ওকে টিট করিতে সময় লাগিবে। 

অধিকলালের কিম্তু ফুলেশ্বরীকে ভালোই লাগিল । কতই বা বয়স। বারো তেরোর 
বেশী নয়। কিন্তু সকলেই তাহাকে নানাভাবে পরীক্ষা করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা মনে পাঁড়িল--ফুলের মালাগাছিঃ বিকাতে আসয়াছি, পরখ করে লবে করে না 
স্নেহ। তনু ঠিক খবরই দিয়াছিল। ডান চোখটা সামান্য টেরা । কিন্তু তাহাতে খুব 
খারাপ দেখাইতেছে না তো, তাহার তো বেশ ভালোই লাগিল । স্ুলিয়া 'তিলিয়া 
দুইজনেই বলিল বউ নাকি বেশ রাগণী। তাহারও সে কথা মনে হইয়াছে । বিছানায় 
বাঁকয়া শুইয়াছিল। সে যখন বাঁলল “ঁসধা হোক হুটকে শুতো" (সোজা হয়ে সরে” 
শোও ) তখন সে সাঁরয়া শুইল না। তাহার পর আঁধিকলাল যখন তাহাকে ঠেঁলিয়া 
সরাইয়া দিল তখন সে বাঁলয়া উঠিল-_-ভক- (যাঃ--)। একটু রাগীই । কিন্তু 
অধিকলালের তব্‌ খারাপ লাগে নাই । ভালোই লাগিয়াছিল। বিবাহান্তে সে যখন 
কলেজে গিয়া ভরাতি হইল তখনও মাঝে মাঝে ফুলেশ্বরীর স্বস্নটা তাহাকে আকুল 
কাঁরয়া তুলিত। রবান্দ্রনাথের কবিতা মনে পাড়িত। 


৬০ বনফুল রচনাবল' 


আমরা দূজনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনাদিকালের হৃদয় উৎস ছ'তে। 
মনে হইত £- 
আধো-ঢাকা আধো-থোলা ওই তোর মুখ 
রহস্য নিলয় 
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে 
সঙ্গে আনে ভয় 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব 
হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ 
পরিপূর্ণ হোক। 


কিছুদিন পরেই পরাক্ষার ফল বাহির হইল । আঁধিকলাল বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় 
স্থান অধিকার করিয়া কুঁড়ি টাক! বৃত্তি পাইয়াছে। দুইটি বিষয়ে প্রথম স্থান আঁধিকার 
করিয়া মেডেলও পাইয়াছে সে। সংস্কৃতে এবং বাংলায় 'লেটার ৷ সকলে ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল। তপনবাব তাহাকে কলিকাতার প্রেসিডেদ্সি কলেজে ভরতি কারবার 
ব্যবস্থা করিলেন। তাহার এক আত্মীয় প্রোসডোণ্স কলেজে 'প্রাম্সপাল 'ছিলেন। 
ভর্তি করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। সে ইডেন ছিম্বু হোস্টেলেও ভরাত 
হইতে পারিত। কিন্তু সে মির্জাপুর স্ট্রীটের একটি ছোট মেসে গিয়া উঠিল। সেই 
মেসে তাহার বম্ধ্ জ্ঞান বসাকও ছিল। সে ভরতি হইয়াছিল বঙ্গবাসী কলেজে । 
থার্ড 'ডিভিসনে কোনরকমে পাশ করিয়াছিল সে। পঁচি ছয়টি গরীব ছেলে মেসের 
একতলায় 'তিনটি ঘরে থাকিত। বাড়িওলা থাকিতেন 'ছিতলে। হঠাৎ একদিন 
বাড়িওয়ালার সহিত দেখা হইয়া গেল অধিকলালের। 

“আধকলাল তুমি এখানে ? চিনতে পারছ আমাকে ?” 

আঁধকলাল চিনিতে পারে নাই । জ্ঞান বসাক পারিল। 

“আরে যোগেন যে । তুমি এখানে !” 

“এটা তো আমারই বাড়ি । আমি দোতালায় থাকি। দেশে গিয়োছলাম আজ 
ফিরেছি । নীচের তলার মেসটা অনেক্দন থেকে আছে, বাবার আমোল থেকে । তোরা 
এই মেসে জুটে যাবি তা ভাবতেই পারানি--” 

অধিকলাল সসত্কোচে প্রশ্ন করিল-ণতোমার বাবা কেমন আছেন ?' 

শৃতনি মারা গেছেন !” 

“ও। তুমি কোথায় পড়ছ ?” 

“আমি আর পড়ছি না। ব্যবসা করি। ওপরে থাকি, আর দোকানে যাই ।” 

শকসের দোকান--” 

“কলেজ স্ট্রীটে বইয়ের ফোকান করেছি একটা । তুমি ? 

“আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হয়েছি এবার !” 

“ইডেনে জায়গা পেলে না বুঝি--” 


আঁধকলাল ৬১ 


“পেয়েছিলাম কিন্তু ওখানে বন্ড বেশী খরচ। আমি চালাতে পারব না। তারপর 
আ্রানের সঙ্গে দেখা হল--এই মেসেই চলে এলাম ।” 

হঠাৎ যোগেন আঁধকলালের দুই ছাত ধাঁরয়া আবেগভরে বাঁলয়া উঠিল--“তোমার 
কথা আমি ভুলিনি ভাই। তুমি আমার বাড়তে এসেছ এতে আমি কিযে খুশী 
হয়েছি তা তোমাকে কি বলব । নখচের ঘরে তোমার কষ্ট হয় তুমি আমার উপরের ঘরে 
এসে থাক । আমি ওপরে একা থাঁক--বিষ্লে থা কারান-_” 

অধিকলাল মৃদু হাসিয়া বলিল-_“আচ্ছা সে দেখা বাবে এখন !” 

যোগেন আরও বার কয়েক তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল 'কিন্তু আঁধকলাল উপরের 
ঘরে গিয়া যোগেনের স্বাচ্ছন্দ্যে ভাগ বসায় নাই। 

[ এইখানে খানিকটা উইপোকায় নষ্ট করিয়াছে ৷ এইটুকু মান্ত পড়া যায় ] 

প্রেসিডেশ্সি কলেজে আঁধকলাল একটি অদ্ভুত জীবর্‌পে গণ্য হইয়াছে । রসিক 
বাঙালী সহপাঠীরা নানা রকম নামকরণ কাঁরয়াছে তাহার । অনেকেই আড়ালে 
তাহাকে 'জন্তু' বলিয়া ডাকে । ধক ধিক' নামকরণও কাঁরয়াছে কেহ কেহ। তাছাড়া 
সে যে ছাতুখোর ইহা লইয়াও তাহাদের মধো রসিকতার অন্ত নাই। “রুফু, 
“আমব্রেল: 'যবচূ্ণ” প্রভৃতি নানা নামে ডাকে তাহারা তাহাকে । আঁধকলাল যদ 
রাগারাগি করিত তাহা হইলে তাহারা জো পাইয়া যাইত । কিন্তু অধিকলাল রাগিত 
না, হাসিত। একদিন একটি ছেলেকে কেবল বলিযাছিল, এসো আমরা দু'জনে ভাব 
কার-আমি সাতু তুমি ভাতু । চমংকার মিল আছে। 

. ইহারও পরে খানিকটা নাই********* ] 

একদিন একটি ছেলে তাহার 'টিকি কাটিয়া লইয়াছিল ৷ আঁধকলাল নাকি হাসিয়া 
বলিয়াছিল, “টকি আবার গজাবে ॥ কিম্তু তুমি আর গজাতে পারবে ক ? নিজেকেও 
তুমি কেটে ফেলেছ যে-” 

যেষে অংশ নাই তাহা কেবল : ” এই হি দিয়া বদির কারিলাম ] 


সর রিনি টি টি নি এবার ৫ প্রথম স্থান এ 
করিয়াছে । তাহার সহিত ব্ল্যাকেটে আর একটি ছান্্ও এ সম্মান পাইয়াছে। তাহার 
নাম জ্যোতির্ময় রাহা । গুজব রটিয়াছে যে জ্যোতির্ময় জনৈক নামজাদা প্রফেসারের 
পুত্র বলিয়া তাহাকে জোর কারয়া আধিকলালের পাশে বসানো হইয়াছে । আসলে 
ছেলোট নাকি তত ভালো নয়। অন্যান্য বিষয়ে মোটেই ভালো নম্বর পায় নাই। তবে 
এটা গুজবও হইতে পারে । কারণ আঁধকলাল নিজে বাঁলল, জ্যোতিম'য় ইংরেজিতে 
সত্যই খুব ভালো ছেলে। সম্প্রতি তহার বিবাহ হইয়াছে, এবং বউ লইয়া খুব 
মাতামাতি করিয়াছে তাই পরীক্ষায় খুব ভালো ফল হয় নাই। পরাক্ষার আগেও বই 
ছেয়ি নাই। বউকে দৈনিক দু'খানা করিয়া চিঠি লেখে নাঁকফ। একটা গদ্যে, আর 
একটা পদ্যে। তাহার স্বর চিডিও জ্যোতিম'য় তাহাকে দেখাইয়াছে। গোলাপা 
কাগজের উপর সবুজ কাঁলিতে লেখা । চমৎকার চিঠি । ফুলের মতো যেন--এই 
উপমাটাই অধিকলালের মনে হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে নিজের বউ ফুলে*্বরখুকেও মনে 
পাঁড়য়াছিল তাহার মনে হইয়াছিল, এখন নিশ্চয় আরও বড় হইয়াছে । এখনও তো 
গিওনা” (ছিরাগমন ) ছয় নাই। এ কথাও তাহার মনে হইয়াছিল নাম যাঁদও 


৬২ বনফুল রচনাবলণ 


ফুলেম্বরী তু অমন ফলের মতো টিতি বাখিতে পারিবে? চিঠি যাঁদ নাও 
লেখে" 
মটিনিনিল নিত জজ রস একজন বাংলাদেশের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
এবং আর একজন আমোরকার আব্রাহাম লিংকন: । যখনই তাহার জীবনে কোনও 
সমস্যার উদ্ভব হইত তখনই সে ভাবিবার চেষ্টা করিত এ অবস্থায় পঁড়িলে বিদ্যাসাগর 
সহাশয় বা আব্রাহাম লিংকন: কি করিতেন। আর সে ভক্তি করিত রবীন্দ্রনাথকে । 
রোজ সকালে উঠিয়া দে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা পাঠ করিয়া পড়াশোনা আরম্ভ 
কারিত। 
হে মোর চিত্ত, পুণ্য তাঁর্থে 
জাগো রে ধরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতরে। 
 দীরিগরিচাটি রি হিরাদারাজা। রর সে আবৃত্তি করিত প্রত্যহ সকালে । 
ছাতু খাইয়া আজকাল থাকে 
সে। মেসে খাওয়া চিনির একটি প্রাইভেট ৮৬ লইয়াছে। তাহার 
ভাই আজবলালকে পড়াইবার জন্য মাসে মাসে টাকা পাঠাইতে হয়। সোদিন মায়ের 
জন্য একটি শাড়ি 'কিনিয়া পাঠাইয়াছে, বাবার জন্যে একটি কামিজ । এজন্য 
যোগেনের নিকট কিছ ধার করিতে হইয়াছিল। 'কিম্তু পরের মাসেই সে ধার 
শোধ কারয়া দিয়াছে । যোগেন টাকা ফেরৎ লইতে চাহে নাই, কিন্তু আঁধকলাল 


৪ 


দি একজন প্রফেসর নাকি তাহাকে লি তোমার ারিলান। লারা 
বদলাইয়া ফেল। ও নামের কোনও অর্থ হয় নাঃ শহনিলে হাসি পায় ॥ তোমার রং 
কুচকুচে কালো, তোমার নাম আধিকলাল মানায় কি? অধিকলাল সাঁবনয়ে উত্তর 
ধদয়াছিপ আমার বাবার রাখা নাম আমি ক বদলাইতে পার ? নামের সাহত লোকের 
জশবনের মিল হয় না সব সময়ে । আপনার নাম যজ্জে*বর, আপানি কি--। যজ্ঞেপ্বরবাবু 
হাহা কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়াছিলেন--ঠিক বলেছ, আমার নাম হওয়া উচিত ছিল 
কণটাণুকশট। তাঁহার পেপারে অধিকলাল পরের বার কিন্তু খুব কম নম্বর 
পাইয়াছিল। যজ্জেশবরবাবু বিদ্বান লোক, প্রফেসারও ভালো, কিন্তু উদার নন। 
আঁধকলাল কিম্তু তাঁহার বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ। সে একদিন যোগেনকে বাঁলয়াছিল-- 
“আমি ও'কে ভান্ত করতে চাই, কিন্তু পার না। চিনা বানান, অক্ষমতা । 'হমালয় 
পাহাড়ে কি সবাই উঠতে পারে? আমি" ** 
আঁধকলাল কলেজ হইতে ফিরিয়া দোখিল তাহার বাবা রংলাল টিান্রিি 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রংলালের চেহারা সামান্য কালির মতো । কাঁচা-্পাকা গোঁফ । 
মাথার চুলও কাঁচা-পাকা । যোগেন তাহাকে প্রথমে আমল দেয় নাই। সে যখন বলিল 
আঁধকলালের বাধা সে, তখনও কথাটা বিশ্বাস করে নাই । জ্ঞান 'কিদ্তু আঁধকলালের 
বাবাকে চিনতে পারিয়াছিল। সমুশ্দার আর রংলাল বখন শ্ত্রাবৃনি লইয়া বোডিবয়ে 
ৃ তখন জ্ঞান ছিল, যোগেন ছিল না। রংলালের চেহারায় এই কয় বংগরে 


অধিকলাল ৬৩ 


বয়সের ছাপ পাঁড়য়াছে । মুখে জরার চিহ্ন দেখা 'দিয়াছে। তাহার মুখের সেই অপ্রস্তুত 
কুণ্চিত হাসিটা িল্তু ঠিক আছে। এই হাসিটি দেখিয়াই জ্ঞান তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছিল। রংলাল আঁধকলালের কাছে একাঁটি বৈষাঁয়ক প্রয়োজনে আসিয়াছিল। 
তিলিয়া এবং সুলিয়ার বিবাহের সম্বম্ধ পাকা হইয়াছে । একটি সম্পন্ন গৃহস্থ পরিবারের 
দুইটি ছেলেকে সম্ন্দার পছন্দ করিয়াছে । পান্ত-পক্ষও আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে 'তিলিয়া 
স্থলিয়াকে । খবর পাঠাইয়াছে যে তাহারা বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছে বদি রংলাল 
তাহার ঘুই মেয়েকে এক এক হাজার টাকার জেবর (গহনা ) দেয়। ইহা ছাড়া পান্ত 
দুইটিকেও সোনার হাতঘাঁড়ঃ সাইকেল, ভালো রেশমের জামা ও মুল্যবান জৃতা দিতে 
হইবে । এসব ছাড়াও শাশুড়ী-জাতপয়া প্রণম্যাদের জন্য কাপড় আছে, গোতয়াদের 
( কুটুম্বদের ) ভোজ আছে, বাজা-বাজনা আছে (সম্‌ম্দরির খুব ইচ্ছা 'বিবাহে লাউড- 
স্পীকার সহযোগে গান বাজানো হয় )-_-কিম্তু এ সবের জন্য টাকা দরকার । অন্তত- 
পক্ষে পাঁচ হাজার টাকা । রামগোবিন টাকা 'দিবে বাঁলয়াছে। কিন্তু সে হ্যাশ্ডনোট 
িখাইয়া তবে টাকা দ্রিবে। আঁধিকলালের বিবাহেও দুই হাজার টাকা ধার করিতে 
হইয়াছিল । সে টাকাও রামগোঁবিন দিয়াছিল। সে টাকার জন্যও হ্যাশ্ডনোট 'লিখিয়া 
দিতে হইবে । রামগোবিন বঁলিয়াছে আধকলালকেই হ্যাপ্ডনোটে সই করিতে হইবে । 
তাছাড়া রংলালকে দিতে হইবে টিপসই | রংলাল হ্যান্ডনোটটি 'লিখাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে । আধকলালের সই চাই । রামগোবিন রংলালের উপর কিপিং কূপাও যে 
করে নাই তাহা নহে । সে বাঁলিয়াছে যে যেহেতু রংলাল তাহার পুরাতন “দোঙ্ত" সেহেতু 
সে তাহার নিকট হইতে সুদ্দ লইবে না। অধিকলাল নীরবে সব শুনিল, তাহার পর 
হ্যাডনোটখানা পাঁড়িল। বলিল, “আমি তো এখনও কিছু রোজগার করতে পারি না, 
পরে কত রোজগার করতে পারব তাও জানি না, ধার যা শোধ না করতে পারি 
তাহলে কি হবে?" রংলাল অপ্রস্তুত মুখে চুপ কাঁরয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত) তাহার 
পর বালল--“রামগোবিনই আমাকে কিছুদ্ধঘন আগে তার জামর পাশে পাঁচ বিঘে জমি 
কিনে 'দয়েছিল। আমি প্রাতি মাসে খেটে খেটে সে জাঁমর দাম উদ্গল করেছি । এখন 
আঁমই সে জমির মালিক, টাকা যদ শোধ না হয় সেই জামই রামগ্োোবিনকে দিয়ে 
দেব। এর জন্যে আর একটা বন্ধকী দাললও করতে হবে । তুমি এখন এই কাগজটায় 
সই করে দিলেই রামগোবিন টাকা 'দিয়ে দেবে । মেয়ে দুটোর বিয়ে হ'য়ে বাক তারপর 
অ্স্টে যা আছে তাই হবে । সবই ভগবানের হাত ।” 

অধিকলাল কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল তাহার পর সই করিয়া দিল। 

তাহার পর বলিল__“বাবু, চল তোমাকে ভালো শরবত থাওয়াই । কাছেই খুব 
ভালো একটা শরবতের দোকান আছে ।” 

যোগেন বালিলঃ “চল না একটা ভালো হোটেলে ধাওয়া যাক--।” 

আঁধকলাল হাসিয়া উত্তর দিল, “বাবু মাছ মাংস খান না। হোটেলে গিয়ে কি হবে। 
তার চেয়ে বরং কোনও দোকান থেকে ভালো মালপোয়া কিনে”*"' 

একদিন মেসে হইহই পাঁড়য়া গেল । আঁখিকলাল বাংলায় কাত লিখিললাছে একটা। 
চমৎকার কাঁবতা। সকলে প্রশংসা কারতে লাগিল। কলেজের একজন অধ্যাপকও 
বালিলেন--“চমংকার হয়েছে কধিতাটা । এটা কোনও ভালো মাসিকপনে ছাপিয়ে দাও ।” 
তিন সেকাঙ্গের' একটা নামজাঙা মাসিক পল্লিকার নাম করিলেন। অধিকলাল যোগেনকে 
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বাঁলল, “আমার ভাই কোনও পন্তিকায় পাঠাতে লঞ্জা করে।” যোগেন খুব বেশী 
উত্তেজিত হইয়াছিল। সে বাঁলল' “তোমাকে পাঠাতে হবে না, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে 
আসব । ও পান্রকার সহকারণ সম্পাকের'সঙ্গো আলাপ আছে আমার । তুমি দাও 
আমাকে কবিতাটা |” তাহার পর দিন যোগেন মহানন্দে আসিয়া খবর দিল--কবিতা 
ও'দের খুব ভালো লেগেছে । পরের মাসেই প্রকাশিত হবে। তুমি জারও কবিতা 
লেখ । ও*রা ছাপাবেন বলেছেন। তুমি সাহিতা-জগতে যাঁদ নাম করতে পার, তাহলে 
(তোমার জীবনের রং বদলে যাবে । কথাটা শুনিয়া অধিকলালের মনেও বোধহয় একটা 
স্বপ্ন জাগিয়াছিল। সে কল্পনা করিয়াছিল হয়তো তাহার ছবি কাগজে বাহির হইবে, 
হয়তো তাহার বই ছা'পিবার জন্য প্রকাশকেরা তাহার কাছে ভিড় করিবে, হয়তো তাহার 
নিকট বাণ লইবার জন্য কলেজের ছেলে-মেয়েরা ভণড় করিবে, হয়তো নানা সাহিত্য 
সভায় সভাপাতিত্ব করিবার জন্য অনুরোধ আ'সিবে তাহার নিকট, তাহার বাণধ তাহার 
বন্তুতা তাহার কাঁবতা হয়তো দেশকে নূতন পথ দেখাইবে, নৃতন প্রেরণা দিবে, নূতন 
যুগের কবি হিসাবে তাহার নাম হয়তো আগামী যুগের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে 
লিখিত থাকিবে-_এই ধরনের বহু বর্ণবহুল “হয়তো” বোধহয় তাহার কজ্পনাকে 
আবিষ্ট করিয়াছিল । কিন্তু সে মুখে কিছুই বলে নাই। পরের মাসে সেই বিখ্যাত 
মাসিকপন্রে কবিতা প্রকাশিত হইল না। তাহার পরের মাসেও না। তাহার পরের 
মাসে যাহা ঘটিল তাহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। অন্য একটি কাগজে কাঁবতাটি 
প্রকাশিত হইল ভিন্ন নামে । কবির নাম আঁধকলাল নয়, অমিত সিংহ । যোগেন বিখ্যাত 
কাগজের আপিসে গিয়া খবর লইয়া জানিল জনৈক যুবক একদিন আপিসে গিয়া 
কাবতাটি নাকি লইয়া আসিয়াছে, বলিয়াছে সেই নাকি কবিতাটির রচয়িতা, তাহার 
ইচ্ছা কাবতাটি অন্য কাগজে 'দিবে বলিয়া সে ঠিক করিয়াছে । তাহার বষ্ধূ সহকারণী 
সম্পাদক বাঁললেন, ন্নুতরাং তাঁকে কবিতাটি দিয়ে দিয়েছি । তারপর তা কোথায় 
প্রকাশিত হয়েছে তা আমরা জানি না। ও সম্বন্ধে কোনও দায়িত্বও আমাদের নেই ।, 
ক্ুদ্ধ যোগেন আসিয়া একজন উকিলের পরামর্শ লইয়াছিল, উাকল উাঁকল-সুলভ 
পরামর্শ দিয়া বলিয়াছিলেন, “আদালতে যদি প্রমাণ করা যায় লেখাটি আপনার বম্ধূর 
তাহলে খেসারত আদায় করা যেতে পারে। এর জন্যে সাক্ষী যোগাড় করতে হবে, 
দরকার হলে মিথ্যে সাক্ষী সৃষ্টি করতে হবে। ওই আমত সিংহ নিশ্চই বলবে 
কবিতাটি তারই লেখা আঁধকলালই সেটি চুরি করে টুকে নিয়ে ছাপতে দিয়েছিল অন্য 
কাগজে । সেও ছাড়বে নাঃ সেও সাক্ষণ তৈরী করবে। সুতরাং আদালতে না গেলে 
বোঝা যাবে না কেস আমরা িতব কনা ।” আঁধকলাল যোগেনকে আদালতে যাইতে 
দেয় নাই। সাহত্যিক হইবার স্বপ্নও তাহার নিবিয়া গিয়াছিল। সে বৃবিয়াছিল যে 
সাহিত্যের হাটেও চোর, বাটপাড়, পকেটমার আছে, সাহিত্যের ফসলও ঠিক ন্যায়ের 
বাটখারায় মাপা হয় না লাহিত্যের হাটে। সেখানেও অসাধুদের দাঁহত প্রতিযোগিতা 
করিতে হয়:*'না, সে ওসব করিবে না, করিবারংপ্রবৃত্তি নাই ।*** ****** 

অনেকা্দন পর যোগেনকে অধিকলাল যে পন্রটি লিখিয়াছিল তাহাতে যে খবরটি 
আছে তাহা প্রণিধানযোগ্য । অধিকলালের মতো ছেলেও কৈশোর-যৌবনের সপ্মিস্থলে 
দাঁড়াইয়া নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে নাই । কামনার পদ্ক তাহার মনেও লাগিয়াছিল। 
সে লাখতেছে--“ডাই যোগেন, তুমি বিপথে গেছ বলে অননতু[প করেছ অনেক এবং 


আধিকলাল ৰ ৬৫ 


আমার সল্লো নিজের তুলনা করে যা যা 'লিখেছ তাতে আমার গর্ব অনুভব করা উচিত। 
কিন্তু ভাই, যাদও বিপথে যাওয়া যাকে বলে তা আমার জীবনে ঘটোন, িম্তু সাঁত্য 
কথা যদ বলি তাহলে স্বীকার করতেই হবে ও পাপ আমার মনকেও একাঁঘন স্পর্শ 
করেছিল । জাবঃ বরেন, রাম এরা আমার সহপাঠগ ছিল । এদের কাছ থেকে আমি 
পর্সোগ্রাফর অনেক বই পেতাম এবং লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম । বলতে যাঁদও লব্জা 
করছে তবু বলব পড়তে ভালোই লাগত । নৃতন একটা জগং আবিষ্কার করেছিলাম । 
পদরষের সদ্যজাগ্রত কামনা নিয়ে বিচরণ করতাম সে জগতে । দেহের শিরা-উপশিরা 
উত্তেজনায় দপ দপ করত। আমাদের ক্লাসের কালো সুস্টকো মেয়েটাকেও মনে হত 
অপ্সরা । ইচ্ছে করত তার সঙ্গে ভাব কার । মনে হত রবাশ্দ্ুনাথের ভাষায় তাকে বাঁল-_ 
ফেল গো বসন ফেল ঘচাও অঞ্চল 
পর শুধু সোম্দ্ষের নপ্ন-আবরণ 

িম্তু রবাম্দ্রনাথই শেষে আমাকে রক্ষা করলেন । হঠাৎ একদিন অনুভব করলাম 
এই কাম-লোকে আমি শাশ্বত ভারতের সন্ধান পাব না, যে ভারতে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম 
সতণত্ব। রবীশ্দ্রনাথের “ৈতাল" বইটিতে “সতা" নামে ষে কবিতাটি আছে সেটি 
পড়েছ কি ? তার প্রথম দু*লাইন হচ্ছে 

সতাঁলোকে বাঁস আছে কত পাতন্রতা 
পুরানে উঙ্জবল আছে যাঁহাদের কথা 

এই কবিতায় 'তাঁন বলেছেন সতাদের মধ্যে কলধ্কনীরাও আছে । কারণ অস্তর্ধামীই 
সতীত্বকাহিনীর মমকথা জানেন । সে মম্কথা আর যাই হোক তা কাম নয় । তা 
প্রেম । হঠাৎ আমার স্ত্রী ফুলেশ্বরী এসে যেন আমার সেই গোপন লোকে প্রবেশ 
করল । হাসিমুখে চাইল আমার দিকে একবার তারপর, ঝাড়ু টা পাঁরঞ্কার করে এ 
সব। আমার ঘোর তিনি গেল । আথার ৬ তোমারও যাবে " 


ভি সসম্মানে বি. এ. রী 
হইয়া পঁড়িয়াছিল বলিয়া সে খুব ভালো পরীক্ষা দিতে পারে নাই । অসুস্থ না হইলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দশজনের মধ্যে তাহার নাম থাকিত। পরাক্ষার ফল বাহির 
হইবার পরই একটা মমণশ্তিক ঘটনাও ঘটিল । তাহার বাবা রংলাল হঠাং মারা গেল। 
অধিকলাল যে বি. এ. পাশ করিয়াছে এ খবর সে শুনিয়া যাইতে পারে নাই । তলিয়া 
স্ুলিয়ার বিবাহের পর অধিক উপাজণনের আশায় সে রামগোবিনের চাকরি ছাড়িয়া 
কাটিহারে একটি মিলে কাজ লইয়াছিল। মিলের চাকায় কাপড় আটকাইয়া গিয়া 
অপঘাতে তাহার মতত্যু হইয়াছিল । খবর পাইয়া আঁধকলাল চাঁলয়া গেল। কিন্তু সে 
তাহার বাবাকে দেখিতে পায় নাই । 

মিলের মালিকরা নাক রংলালের পাঁরবারকে হাজার দুই টাকা থেসারতস্বর্প 
দিয়াছে । সমূন্দরি পাইয়াছে টাকাটা । রামগোবিন বালয়াছিল টাকাটা আমাকে দাও 
আমি খাণের দলিলে উস্থুল কারয়া লইব। সমূন্দার দেয় নাই । বালয়াছিল, খাণ 
যথাকালে খুদর্বা শোধ করিবে । যাঁদ না করে তখন আদালত আছে, সেখানে গিয়া 
যাহা খুশি করিও, এ টাকা আমি 'দব না'। অধখিকলাল সব শুনিল,। কোনও মন্তব্য 
কারল না। আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিল সে। রণছোড় আসিয়া রামগোবিনের 


বনডুল (১৮ খণ্ড)--& 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


গোলায় চাকার কাঁরতেছে । সকারগ্ালতে তাহার বাড়ি ছিল। কলেরায় তাহার বউ 
ছেলে-মেয়ে সব নাকি মারয়া "গিয়াছে । বেশী 'দ্বিন কামাই করার জন্য সাহেবগঞ্জ 
বোডিথয়ের চাকরিটিও আর নাই । সুতরাং রংলালের বাঁড়র পাশেই সে ছোট একটু 
ঝোপাড় (কুড়ে) বানাইয়া লইয়াছে। সমম্ৰরিই ঘ্ুই বেলা তাহাকে খাইতে দেয়, 
অবশ্য বিনা পয়সায় নয়, এজন্য তাহাকে মাসে পনেরো টাকা করিয়া দিতে হয় । 
ইহাতে রণছোড়ের সুবিধাই হইয়াছে । সে রামগোবিনের কুলি কণ্ট্রাকটেও কাজ করে, 
গোলাতেও করে । তাহার মহিষের মতো স্বাস্থ্য, মহিষের মতো থাটিতে পারে সে। 
সবসুষ্ধ মাসে পণ্গাশ টাকা রোজগার করে । প্রতিমাসে ন্রিশ টাকা পেস্টাপিসে জমায় । 
আঁধকলালকে দেখিয়া সে খুব আনাম্বত হইল । আঁধকলাল 'ব. এ. পাশ কারয়াছে 
শুনিয়া প্রশ্ন করিল-_-আব কি করবি £ মাস্টারি? সাহেবগঞ্জকা স্কুল মে যো 
হেডমাস্টার ছেলৈ-_উ ভি বি. এ. পাশ--তু হেডমাস্টার বান যা -” 

[ “এখন কি করবি ? মাস্টারি ? সাহেবগঞ্জ স্কুলের হেডমাস্টারও বি. এ. পাশ 'ছিল, 
তুই হেডমাস্টার হ'য়ে যা-” ] 

সমুন্দরি সেখানে ছিল । সে সগর্বে বলিল--“মাস্টার কাছে, উ হাকিম বনতে !” 

| মাস্টার কেন, ও হাকিম হবে এ 

তাহার পরই অধকলালের গওনা'র ( দ্বিরাগরমনের ) প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল। 

অধিকলাল বলিল" “না আমি রোজগার না করা পর্যন্ত বউকে আনিব না। 
তাহাকে খাওয়াইব 'কি ?” 

সমম্দরি উত্তর 'দিল--“হাম: খিলাইব । বহুকো ঘু মৃঠ-ঠি ভাত দেনে কো তাগদ 
হামরা ছে। 

[ আমি খাওয়াব ॥ বউকে দমুঠো ভাত দেবার ক্ষমতা আমার আছে ] 

আধকলাল গ্লিয়া দেখিল আজবলাল একটি অকাল কুম্মান্ডে পারণত হইয়াছে । 
ঘাড় চাঁছা, লম্বা জুলি; চবর চবর করিয়া পান চিবাইতেছে, পরনে শৌখিন ধূতি 
এবং চপল । এবারও পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে । 

আঁধিকলাল মাকে বালল--“একরা পঢ়াকে কী নাফা হোতে ? কোই কাম মে 
লাগা দে -” 

| একে পড়িয়ে লাভ কি ! কোনও কাজে লাগিয়ে দে ] 

সমুষ্দরি ছেকা-ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম_-“সবার বুদ্ধি কি একরকম 
হয় ? এবার ফেল করিয়াছে, আগামী বার পাশ কারবে। ও কি এখন আর মজুরের 
কাজ কারিতে পারিবে ? লেখাপড়া 'শিখিয়া ডহাকে বাবু বানতে হইবে । হ।কিম হইতে 
না পারে, কিন্তু হাকিমের কেরানীও 'কি হইতে পারিবে না 2” 

ডান্তারবাবূর বাঁড়তেও গেল আঁধিকলাল। তাহাকে দোখয়া সেখানে সবাই মহা 
খুশী । নখু ছিল না, সে-ও কলেজে পাঁড়তেছে। কলিকাতায় তাহার সহিত মাঝে 
মাঝে দেখা হয় তাহার । তন?কে দেখিয়া সে কিন্তু অবাক হইয়া গেল। কি স্তম্দর 
হইয়াছে সে। একটা প.থ্পিতা লতা যষেন। আঁধকলালকে দেখিয়া তাহার চোখ মুখ 
যাঁদও আনন্দে ঝলমল করিয়া উঠিল কিন্তু কোনও প্রগলভতা প্রকাশ কারল না সে। 
আগে সে আধিকলালের হাত ধরিয়া টানাটানি করিত এখন দরে সরিয়া রাহল। 

“খুদরুঘা, আশা করেছিলাম এবারও তুমি কম:পখট করবে” » 


আঁধকলাল ৬৭ 


“অসুখে পড়ে গিয়েছিলাম ভাই । ১০৩ ডিগ্রি জবর নিয়ে পরাক্ষা দিয়েছি । পাশ 
করেছি এই ঘথেম্ট-_” 

তপনবাব কলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ভগবতা দেবীকে দেখিয়া আঁধকলাল 
আশ্চর্য হইয়া গেল । তাঁহার মাথার সামনের 'দিকের খানিকটা চুল শাদা হইয়া গিয়াছে । 
সেই শাদার মধ্যে সিশ্বুরের শোভা যেন আরও মহিমাময় মনে হইল অধিকলালের। 
অনেক দিন আগে সে একবার শাদা স্তর-মেঘের মধ্যে সূর্যোদয় দেখিয়াছিল। সেই 
ছবিটা মনে পড়িল তাঁহার ৷ ভগবতা দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি, তাহাকে সচ্নেহে 
জড়াইয়া ধাঁরলেন এবং মস্তক আঘ্রাণপূর্বক কপালে চুম্বন 'দিলেন। 

“তুই আমাদের মুখ উত্জবল করেছিস খুদরু । আহা; রংলালের জন্যে বড় দুঃখ 
হচ্ছে । সে বেচারা চিরকাল কন্ট করেই গেল, সুখের মুখ আর দেখতে পেলে না 
বেচারা । কি খাবি ? মাংস রে'ধেছি আজ । চারটি মাংস ভাত খেয়ে যা না এখানে 
দুপুরে 

“এখন যে অশৌচ, মাংস খাব কি করে” 

“ঠক তো । তবে একটু ক্ষীর খাবি আয় ।” 

ক্ষার এবং মুড়ি খাইতে খাইতে আধকলাল প্রশ্ন করিল--“তনুর পড়াশোনা নিশ্চয় 
বদ্ধ হয়ে গেছে ।” 

“ওর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । *বশুর খুব বড়লোক, জামাই বিলেত-ফেরত ডাক্তার । 
এই ফাজ্গুনেই বিয়ে হবে |” 

“বাঃ খুব আনন্দের কথা । বিয়ের সময় আম আসব ।” 

“তোর বউ কবে আসবে 2 এতদিনে বড়সড় হয়েছে নিশ্চয় 1 

“বউ এনে রাখবো কোথায় কাকীমা 2 আম আগে রোজগার করি--” 

“সমুন্দার কিন্তু ওসব কথা শুনবে না। সে বলছিল সবাই নাকি নিন্দে করছে, 
সে বউকে এখানেই আনবে 1” 

*আপনারা মাকে একটু বুঝিয়ে বলুন না। এখন বউকে নিয়ে এসে লাভ 
ক--” 

“তোমার মা কি কারো কথা শুনবে £ যা খাস্ডারণণ, ও নিজের মতে চলবে ॥” 

আঁধকলাল চুপ কাঁরয়া রহিল। অসহায় বোধ করিতে লাগিল একটু । কিন্তু ও 
[বষয়ে আর [কিছু বাঁলল না|", 

.*তপনবাবু রংলালের শকাঁরয়া'তে (শ্রাম্ধে ) পণ্চাশ টাকা সাহায্য করিয়া- 
[ছিলেন । সকলেই আশা করিয়াছিল রামগোবিনও কিছ; দিবে । কিন্তু সে নাক কিছুই 
দেয় নাই । সমহম্দার তাহার গোলার কাজ ছাড়িয়া তাহার প্রাতিদবদ্ী ব্যবসায়? হারিবোল 
সার গোলায় কাজ লইয়াছিল। সে গতর খাটাইয়া খায় কাহারও পরোয়া করে না। 
যখন তখন যেখানে সেখানে রামগোবিনকে “চোট্টা বাভনা” বলিয়া উল্লেখ করিতেও 
ইতস্তত করে নাসে। খুব ভোরে উঠিয়া এক গৃহস্থের বাড়িতে সে ঢেশকিতে ধান, 
চাল, চিশ্ড়া প্রভাত কুটিয়া দেয়। ইহাতেও তাহার রোজগার হয় বেশ । কোন কোন 
দিন নিজের বাড়ির উঠানে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে সে রংলালের জন্য কাঁদে । কাঁদিতে 
কাঁদিতে বলে যে রংলাল তাহার মানা না শুনিয়া কাটিহারের মিলে 'গিয়া চাকরি 
লইয়াছিল। টাকার জন্যই সে প্রাণটা দিল ! ওই 'চৌট্রা বাভ্‌না'র দাঁলিলই তাহাকে 


৬৮ বনফুল রুনাবল? 


বাউলা" (পাগল ) কািয়া তুলিয়াছিল, এক মুহূর্ত তাহার “চেইন ( শান্তি ) ছিল 
না। রণছোড় তাহাকে সান্ত্বনা দ্বিত।-****"* 


আধকলাল আই. এ. এস: পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া পাশ করিল। 
ঘ্রোনং লইবার জন্য দিল্লী যাইতে হইল তাহাকে | সমুস্দারর স্বন সফল হইল শেষ 
পর্যশ্ত॥ এ সময় সে বেশ একটু অর্থকন্টের মধ্যে ছিল । কারণ তপনবাবু লিখলেন 
যে তাহার মায়ের গহনা বিক্রয় কারয়া যে টাকা তিনি ব্যাংকে 85০৫ 09091! 
করিয়াছিলেন তাহা সমন্দরি তুলিয়া লইয়াছে। আর্বলাল সেই টাকা 'দিয়া একাঁট 
মনিহারী দোকান করিয়াছে বাজারে । পড়াশোনা ত্যাগ করিয়াছে । একজন স্কুলের 
মাস্টারকে অপমান করিয়াছিল বলিয়া স্কুল হইতে দূর কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাকে । 
তপনবাবুই তাহাকে একশত টাকা পাঠাইয়াছিলেন। 'লাখয়াছিলেন তনু টাকাটা 
পাঠাইতেছে । বিবাহের সময় সে অনেক টাকা পাইয়াছিল। সেই টাকা হইতে সে 
তোমাকে টাকাটা উপহার দিতেছে । তুমি যেন আবার আত্মসম্মানের আধিক্যবশতঃ 
টাকাটা ফেরত দ্বও না। সে বড় দুঃখ পাইবে। তনুর স্বামণর দিল্লীরই কোনও 
কলেজে অধ্যাপক হইয়া যাইবার কথা । ঠিকানা এখনও জান না, পাইলে তোমাকে 
জানাইব । তুমি যখন ম্যাজিস্ট্রেট হইবে তখন যা পৃর্ণয়াতে আস আমরা খুবই গর্ব 
অনুভব করিব । ইচ্ছা আছে গ্রামে একটা সভা করিয়া তোমাকে আভনন্দন জানাইব ॥ 
নখুও আগামশ বংসর অল-ইশ্ডিয়া সার্ভিসের পরাক্ষা 'দিবে, অবশ্য যাদ বি. এ. 
পরাঁক্ষায় ভালো ফল হয় । আমার শরীরটা সম্প্রীতি ভালো ধাইতেছে না। হাই রাড 
প্রেসারে ভুগিতেছি। বিশ্রাম লওয়া উচিত, কিদ্তু'"" **" 


বছর দুই পরে আঁধিকলাল যখন পযীর্ণয়া জেলাতেই ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেল তখন 
ডান্তার তপনকান্তি মারা গিয়াছেন। ভগবতাঁ দেবী জব্বলপুরে তাহার বাপের 
বাড়িতে চাঁলয়া গিয়াছেন | বাড়িটা শুন্য পাড়য়া আছে। নখু কাঁলকাতায়, তনু 
*বশরবাড়িতে । নখুর ইচ্ছা বাড়িটা বিক্রয় করিয়া সেই টাকাটা ভগবত দেবীর নামে 
জমা করিয়া দেওয়া হোক | তপনবাবু থিরচে' লোক ছিলেন, ব্যাংকে নগদ টাকা কিছু 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । এ অণ্চলে অনেকের হয়ে তাহার সম্বন্ধে প্রচুর শ্রদ্ধা 
জমা হইয়া আছে, কিম্তু তাহা দিয়া সংসার খরচ চলে না । প্রায় দশাঁবঘা জামর উপর 
তপনকাদ্তিবাবূর বাড়ি। বিক্ুর কাঁরলে অন্ততঃ হাজার পণ্চাশেক টাকা পাওয়া 
যাইবে । এই টাকাটা ভগবতী দেবীর নামে জমা কাঁরয়া দিলে তাঁহাকে ভবিষ্যতে 
কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে না। তিনি স্বাধীনভাবে যেখানে খুশি 
থাকিতে পারিবেন । নখুর ইহাই মত ॥ 

রামগোবিন পঞ্চাশ হাজার টাকা 'দিয়া বাড়িটা কিনিতেও প্রস্তুত আছে। তনু 
[িদ্তু ইহাতে মত দিতেছে না। তনুর মতের মূল্য আছে, কারণ তপনবাব কোন 
উইল করিয়া যান নাই। জ্দুতরাং সেও ওই বাড়ির একজন উত্তরাধিকারিণীরুপে গণ্য 
হইবে । তন বালিয়াছে যে ওই বাড়িতে তপনকাশ্তির নামে একটি হাসপাতাল করা 
হোক । তনুর স্বামীর একজন বম্ধ্ বিলাত-ফেরত ভান্তার । সে গ্গ্রামে গিয়া প্র্যাকটিস 


আঁধকলাল ৬৯ 


করিতে চায়। সম্নাসী প্রকৃতির লোক সে। বিবাহ করে নাই, করিবেও না। সে 
বলিয়াছে তপনবাবূর নামে যাঁদ হাসপাতাল করা হয় তাহা হইলে সে গিয়া 
হাসপাতালের ভার লইবে ॥ নখ এবং তনু দুইজনেই আঁধিকলালের পরামর্শ চাহিয়া 
তাহাকে পত্র দিয়াছিল। আঁধিকলাল উত্তর দিয়।ছিলঃ তে।মাদের বিষয়সম্পাত্বির ব্যাপারে 
আমাকে জড়াইও না। তোমরা নিজেরাই পরামশ* করিয়া যাহা ঠিক করিবার কর। 
যাঁ হাসপাতাল হয় আমি খব সুখী হইব এবং চেণ্টা কাঁরব যাহাতে গভর্ণমেপ্টও এ 
ব্যাপারে কিছ. আর্থক সাহায্য করে। গ্রামে ভালো হাসপাতাল করা গভণ“মেণ্টেরও 
অবশ্য-কত'ব্যের মধ্যে ৷ জানি না কতদূর কি করিতে পারিব। নখু যাহা 'িখিয়াছে, 
তাহাও অবশ্য উড়াইয়া' দিবার মতো নহে । মায়ের নামে কিছ? টাকা থাকিলে তানি 
নিশ্চম্ত হইয়া থাকিতে পারিবেন । নখু ভালো ছেলে, সেও ভালো চাকরি পাইবে, 
তখন মায়ের কোনও ভাবনা থাকিবে না। আমি নিজের তরফ হইতে এটুকু বালিতে 
পারি আমি যতদিন রোজগার কাঁরব মাকে টাকার অভাবে কম্ট পাইতে দিব না। 
আম যতটা পার তাঁহাকে সাহায্য করিব । তান শুধু তোমাদের মা নন? আমারও 


আঁধকলালের কোয়ার্টারে ফুলেশবরী আসিয়াছে, সমুশ্দরিও আসিয়াছে । অধিকলাল 
বেশ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ফুলেশ্বরী বিদ্যায় গো-মখঠ কিন্তু তাহার চালচলন 
ঠাটঠমক মেমসাহেবের মতো । বগল-কাটা লো-নেক: (1০৬ 2০৮) জামা পাঁরয়াছে, 
পায়ে দ্বিয়াছে হাই-হিল জুতা, ঠোঁটে িপরুস্টক:ঃ মুখময় চুনকাম, চোখে বিলাতা 
কাজল। আঁধকলালের মনে হইতে লাগিল যে একটা “সং ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
দুই-একটা ইংরেজি বকুনিও শাঁখয়া নিজেকে আরও হাস্যকর কাঁরয়া তুলিয়াছে সে। 
টাকরকে নাম ধাঁরয়া না ডাকিয়া বুই* দবুই” (8০ ) বাঁলয়া ডাকিতেছে । আধকলাল 
বলিয়াছিল, "তুমি তো মেমসাহেব নও । এ সব কাঁরতেছ কেন ? তুম বিহারী, তুমি 
তোমার স্বাভাবিক পোশাকে থাক, মাতৃভাবায় কথা বল, তাহা হইলে তোমাকে আরও 
ভালো দেখাইবে |” 

ফুলেম্বরী কিন্তু এ সদুপদেশ শোনে নাই--এবং বিহারী স্বরে টান 'দিয়া 
ব্িয়াছিল--এঃ। যাহার বাংলা অর্থ_-ইস। সমূন্দরও ফংলেশ্বরীর দকে। 
সে বাঁলতেছে__*হাঁকিম কা জনানগ দি মজুরনশী কা এইসা রহিতে ? জরদর উ 
ইন-সান: বনতে । হাকিম কা জনান”, খেলোড় ছে কি!” 

[ হাকিমের বউ মজরুনশর মতো থাকবে নাকি । ওকে ভদ্রলোকের মতো থাকতেই 
হবে । হাকিমের বউ, খেলা নাক ! ] 

সম্‌ন্দার কিন্তু হাকিমের মা সাজিতে চায় না। সে বাহিরের কে একটা ঘরে 
জাঁতা বসাইয়াছে । ডাল প্রস্তুত করে, ছাতু ও আটাও পেষে। যে ময়লা কাপড় সে 
আগে পাঁরত সেই ময়লা কাপড় এখনও পরে । মাথায় তেল দেয় না। খসখস কারয়া 
দূই হাত দিয়া মাঝে মাঝে মাথাটা চুলকায়_ অর্থাৎ মাথায় যে অনেক উকুন আছে 
তাহা বেশ বোঝা যায়৷ সমূস্দর ল্‌কাইবারও চেষ্টা করে না। সে যেমন ছিল তেমাঁন 
আছে । বাহিরের ঘরেই বেশণর ভাগ থাকে সে । ওই ঘরে বাঁসিয়াই 'হদকা থায়। পচ, 
পচ: করিয়া থুতুও ফেলে যেখানে সেখানে । চাকরবাকর খানসামা-বেরারাদের সলোই 
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তাহার ভাব বেশধ । তাহাদের সঙ্গেই আহ্ডা দেয় । মাঝে মাঝে ঝগড়াও করে । শাসায় 
তাহাদের --ফের যা এমন কারস তোদের চাকরি খেষে দেব । 

সম্‌ম্দরির এই সব আচরণে আঁধকলালের সম্ভ্রম নষ্ট হয় । একদিন কমিশনার 
সাহেব তাহার বাঁড়তে আঅসয়াছিলেন । তান বলিলেন, “তোমার বাঞ্ডির দাইটাকে 
সামনের ঘরে থাকিতে 'দিয়াছ কেন । পিছনের দিকে তো উহাদের থাকিবার জন্য 
আলাদা ঘর আছে ।” আঁধকলাল খুব লঙ্জিত হইল, বি্তু সত্য কথাই বাঁলিল সে। 
বাঁলল, “উনি আমার মা । উনি ওইভাবেই থাকিতে চান । কি কারব বলুন--” 

কমিশনার সাহেব বাঙালশী, সেকালের অই. 'সি এস. । একথা শুনিয়া তিনি 
অবাক হইয়া বলিলেন-ওহ আই সি! তোমার মা! তিনি আগাইয়া গেলেন এবং 
সসম্ভ্রমে নমস্কার করিয়া বছিলেন, “ম।ইজি, নমস্তে 1” সমৃন্দীরও দুই হাত তুলিয়া 
প্রাতিনমস্কার কারল বটে, কমন্তু উঠিয়া দাঁড়াইল না। রোদে 1পঠ দিয়া হণ'কা-হাতে 
যেমন রোদ পোহাইতেছিল তেমাঁন পোহাইতে লাগিল । কমিশনার সাহেব হাসিয়া 
বাঁললেন, “মাইজি আপি বাইরের দিকে এনন ভাবে বসে থাকেন কেন। ভিতরের 
দিকেও তো অনেক ঘর্প আছে 1” হহার উন্করে সম.ন্ৰরি সেই কথাগ্ুলিই বলিল যাহা 
সে ইতিপূর্বে ভনেকবার অনেককে ঝলিয়াছে -- 

“হামারা খুঁশ- 

কমিশনার সাহেব ম্চকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন । মায়ের কাণ্ড দোঁখিয়া 
আধিকলালের কিন্তু লত্জা করিতে লাগিল । তাহার মনে হইল কমিশনার সাহেবের 
হাস/দটপ্ত চোখের দৃন্টিতে যে ঝলকটা সে দেখিরাছিল তাহা ব্যঙ্গের ঝলক । তানি 
স্মসভ্য বাঙালী-কুল-তিলক, বাহিরের ভব্যতা নিখঃতঃ অনেক দিন 'বিলাতে ছিলেন । 
[কিন্তু ওই ঝলক দেখিয়া মনে হয় মুখে তান যাহাই বলুন মনে মনে ভাবিতেছেন-_ 
মেড়োদের কাশ্ডকারখানাই আলাদা । আধকলালের আত্মসম্মানে আঘাত লাগল । 
মায়ের রি একটু রাগও ্ | নর সোদ্ন সে কিছ না। 


পা দশ্ত বিকশিত করিয়া দিন জি টা হইল টি । সঙ্গে 
প্রচুর “ভেট” আনিয়াছিল সে। ভালো দই, ভালো চিশ্ডা, মতধান কলা এক কাঁদি, 
দুইটা বড় বড় তরমুজ । অধিকলাল বলিল--এ সব ভেট আমি লইব না। 

সমৃম্বার রুখিয়া উঠিল। ছেকা-ছেনি ভাষায় বালল-_নাব না কেন? সব 
হাকিমই তো ভেট নেয়ঃ তুই 'নিবি না কেন ! আঁধিকলাল 'িম্তু কিছুতেই লইতে রাজী 
হইল না। রামগোবিন ইহা প্রত্যাশা করে নাই । ক্ষগ্রমনে ফিরিয়া গেল। 

আপস হইতে 'ফাঁরয়া আধকলাল দোঁখল তাহার মায়ের ঘরে রামগোবিনের 
“ভেট' সাজানো রহিয়াছে । বড় বড় তরমুজ দুইটাই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। 

“এ কি এগুলো রেখেছ কেন !” 

“হামারা খুশি !” 

তাহার পর ছেকা-ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম এই যে ওই “চোট্রা বাভ্‌না” 
আমাদের বরাবর ঠ্রকাইয়াছে । রংলালকে পুরা মজুরি কখনও দেয় নাই, আমি যখন 
মজুরির পারবর্তে পানা” লইতাম তখন ওজনে কম দিত। রংলীলকে ও যাঁদ দলিলের 
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নাগপাশে না বাধিত তাহা হইলে সে মিলে চাকরি কাঁরতে ছুটিত না। এখন যখন 
উহাকে বাগে পাইয়াছি ছাড়িয়া দিব কেন, যতটা পারি উসুল করিয়া লই। হাকিমকে 
সকলেই তো খোশামোদ করে, কোন হাকিম তো খোশামোদ লইতে আপাতি করে না। 
তুমিই বা এই সং্টিছাড়া কাণ্ড কঁরিতেছ কেন । 

অধিকলাল চিরকালই স্ব্গ্বাক। সম্‌ম্দীরর ভাষায় পভতরগ্মমা*। সে চুপ 
করিয়া রহিল বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার ধৈরাচাতি ঘটিয়াছিল। সে 
চাপরাসীকে আদেশ দিল ওই তরমুজ, চিণ্ডা প্রভৃতি যেন বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হয় । 
সঙ্গে সত্গে ফোন আসিল কোথায় যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে । আঁধকলালকে জিপে করিয়া 
তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে হইল । ' সম্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখল সম্‌ন্দরিও চলিয়া 
গিয়াছে । বলিয়া গিয়াছে, আর সে এখানে আদিবে না" | 


বমাল সুদ্ধ রামগোবিন ধরা পাঁড়য়াছে। এ অঞ্চলে সম্প্রীতি খুব ডাকাতি হইতে- 
ছিল । কাঁজগ্রাঘে এক জাঁগদারের বাড়িতে দূইটি খুন হইয়াছে গহনাপত এরং নগদ 
টাকাতে প্রায় হাজার পণ্চাশেক টাকার জিনিস লৃঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে ডাকাতেরা। 
সেই সব জিনিস পাওয়া গিয়াছে রামগোবিনের গ্রামে । এমন আরও অনেক জিনিস 
পাওয়া গিয়াছে াহা িঃসম্দেহে চোরাই মাল । পূলিশ সন্দেহ করিতেছে, এ অণুলে 
যত চার হয় তাহা রামগোবিনের সহায়তাতেই হয়, চোরাই মালগুলি সে-ই রাখে, 
জুবিধা মতো বিক্লুয় করে এবং চোর-্ডাকাতরা তাহার বখরা লয় । রামগোবিনকে 
হাতকড়ি দিয়া গ্রেফতার কবিয়া আনিয়াছেন এস-পি ষোগীন্দ্র সিং । তাহাকে জামিনে 
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে । 

যোগীশ্বব সিং কারকম্মা লোক । তান আসিয়া আঁধকলালকে চোখ টিপিয়া 
বলিলেন, “রামগোবন শাঁসালো মাল । একটু চাপ দিলেই হাজার কয়েক টাকা গলগল 
কারয়া বাহির হইয়া আসিবে |” 

যোগনম্দর সিং একথা অবশ্য বাললেন না ষে টাকাটা আমরা দুজনে অনায়াসে 
ভাগ কাঁরয়া লইব। 'কিম্তু তাঁহার ভাব-ভগ্গী হইতে সেটা বেশ স্পন্ট বোঝা গেল। 
আঁধকলাল সংক্ষেপে বলিল, উহাকে জামিন দিব না। কয়েকদিন পরে আঁধকলালের 
কোটেই উহার বিচার হইল । বিচারের আগের দিন সম্ধ্যাবেলায় রামগোবিনের 
'মুনিমংজি” (10802861) আধিকলালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। একটি খাম তাহার 
হাতে 'দিয়া বালল-_মাঁলিক বাঁলয়াছেন এটা আপনাকে 'ফিরাইয়া দিতে । অধিকলাল 
খাম খুলয়া দোঁখল--এটা সেই হ্যাপ্ডনোটটা যাহাতে সে ছাত্রজীবনে সই 
কাঁরয়াছিল। অধিকলাল বলিল-_-“এটা ফেরত নেব কেন ৯ টাকা দিয়ে তবে নেব।” 

“মালিক বলেছেন ও টাকা আপনাকে আর দিতে হবে না।” 

“তোমার মালিকের ধান আমি নেব কেন ? এখাঁন বেরিয়ে যাও এখান থেকে” 

মৃনিমজি হ্যাশ্ডনোটটি লইয়া ধস্তপদে বাহির হইয়া গেল । বিচারে রামগোবিনকে 
দুই বংসর সশ্রম কারাদণ্ড দিয়া অধিকসাল কেমন ষেন অস্বান্ত বোধ করিতে লাগিল। 
রামগোবিন তাহার বাবার বম্ধ্ ছিল, ছেলেবেলাকার নানা ছবি মনের ভিতর ভাসিয়া 
উঠিল, কিন্ত নিজের দূর্বলতার জন্য আইনের গার নজাল উিবচিনাগ্য্র 
করিবে বিচারকের আসনে বাঁসয়া । 
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২৮০০, মাস ছয়েক পরেই কিন্তু রামগোবিন ছাড়া পাইয়া গেল। সে আপীল 
করিয়াছিল। আপধলে নাকি অধিকলালের রায় টেকে নাই। আর একটা খবরও 
অধিকলালের কানে আসিল । এসপি যোগীশ্দর সিং এবং একজন এস-ডি-ও নাকি 
রামগোবিনের জনা ভিতরে ভিতরে অনেক তাঁদ্ধর করিয়াছিলেন । তাহাঠদর হাত দিয়াই 
ন।কি রামগে।বিন প্রায় এক লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন । রামগোবিন ছাড়া পাইবার 
িছদন পরেই আঁধকলাল একটি উাকলের চিঠি পাইল। 

রামগোবিন 'লিিয়াছে এক মাসের মধ্যে হ্যাপ্ডনোটের টাকাটা শোধ করিয়া দিতে 
হইবে । আঁধকলাল গভর্ণমেন্ট প্লীডারকে চিঠিটি দেখাইল। তান সব শিয়া যে 
উত্তর লিখিয়া 'দিলেন তাহার মর্ম এই যে আমার মক্চেল আঁধকলাল মণ্ডল, যখন ওই 
হ্যাপ্ডনোটে সই করিয়াঁছল তখন সে নাবালক । সে তাহার পিতার আদেশ পালন 
কাঁরয়াছিল মাত্র । সুতরাং আইনের চক্ষে তাহাকে এজন্য দায়ী করা যাইবে না। 
খাণটা স্বর্গীয় রংলাল করিয়াছিল এবং তাহার বিষয় হইতেই এ খণ উসুল করা উচিত। 
»*কয়েকদিন পরেই হঠাৎ একদিন সাশ্রুনয়নে রামগোঁবন আসিয়া উপস্থিত। সে 
আসিয়া বলিল-বাবাঁজ, আমি ওই টাকার জন্য তোমার নামে কি মোকর্ধমা 
করিতে পারি ? আমার মুনিমজি আমাকে না জানাইয়া উাঁকলের সাহত পরামর্শ 
করিয়া ওই চিঠি তোমাকে পাঠাইয়াছে। আমি আজ হঠাৎ টের পাইলাম । 
ছিয়া, ছিয়া, ছিয়া। অধিকলাল তহাকে ষে জেলে পাঠাইয়াছিল এবং টাকার জোরে 
সেষে আবার জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে এ কথার উল্লেখমান্ত সে করিল 
না। আধিকলাল বাঁপল-_আমার হাতে টাকা নাই এখন । পরে আমি বাবার ধণ শোধ 
করিয়া দিব । 'কিংবা বাবার যে পাচাবঘা জমি আছে শুনিয়াছি, সেটা আপান বব্রয় 
করিয়া আপনার ধার শোধ করিয়া লইতে পারেন। আমার কিছ:মান্র আপাত্ত নাই 
তাহাতে । রামগোবিন বালিল--সে জমিতে সমুশ্বর গিয়া বাস করিতেছে । রণছোড়ও 
সেখানে জুটিয়াছে । সে জামির ভ্রিসীমানায় যাইবার সাধ্য আমার নাই :..*। জেনানধর 
সাহত কাঁজয়া ( ঝগড়া) লড়াই করিয়া****-* 


এস-পি যোগাম্বর দিংকে লইয়া আধিকলাল একটু বিব্রত হইয়া পাঁড়িয়াছিল । 
ছোকরা অবিবাছিত, স্ুরূপ, অসমসাহসী এবং নশীতজ্ঞান-বিবর্জতি । বড়লোকের 
ছেলে । নিজের একটা ভালো মোটরকার আছে । সেটাকে লইয়া সবশ্ল দাবড়াইয়া 
বৈড়ায় ॥ উচ্চপদস্থ আফসার, সুতরাং সে প্রায় অগ্রাতহতগাঁত। লোকে তাহার 
নানাবিধ কুকীর্তি সম্বন্ধে উদ্বাসীন নহে, তবুও তাহাকে সকলে সেলাম করে। 
আধিকলাল পপুলার নহে, কিন্তু যোগাম্দর সিং পপুলার । এই যোগণম্দর সিং 
অধিকলালের বাড়তে যখন তখন আসিতে আরম্ভ করিল । অনেক সময় আধকলালের 
অন:পাস্থাতিতেও। ফুলেম্বরী একমুখ হাসিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিত। কারণও 
ছিল ইহার । আধকলাল সরকারী কাজ ছাড়া আঁপিসের গাড়ি ব্যবহার করিত না। 
ফুলেম্বরীর ইচ্ছা গাড়ি লইয়া বাজারে বাক্রারে ঘোরে, সিনেমায় যায়, অন্যান্য 
আঁফসারদের বাড়িতে গিয়া আত্মআস্ফালন করে। কিন্তু আঁধকলাল আপসের গাড়ি 
ব্যবহার করিতে দেয় না। বলে--যাইতে চাও রিকশায় যাও | ফুলেম্বরী উত্তর ঘেয়-_ 
কালেকটার সাহেবের বউ আমি রিকশায় যাইব কি। আমার কি মানদম্ম নাই ? 
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আঁধিকলাল কোনও উত্তর দেয় না। কিন্তু গাড়িও দেয় না। দিনেমা হাউসের মালিকরা 
পাস" পাঠায়, কিন্তু আঁধকলাল সে “পাস' ব্যবহার করে না। বলে-য্দ ?সনেমা 
দেখিতে চাও পয়সা খরচ করিয়া যাও । এইরকম যখন অবস্থা তখন যোগণশ্বর সিং 
রঙ্গমণ্ডে দেখা দিলেন তাঁহার সদ্যবকেনা চকচকে মোটরখানা লইয়া । ফুলেম্বরীকে 
একদিন আড়ালে বলিলেন, আমাদের কালেকটার সাহেব একটু ছিট্রস্ত লোক, 
অনেস্টির (1)০:6515) বাতিক তাঁহাকে 'বাউরা*র (পাগলের ) পধশয়ে লইয়া গিয়াছে । 
যাই হোক, আপাঁন কিছু ভাববেন না। আমার মোটর আপাঁন যখনই চাহিবেন 
পাঠাইয়া দিব। আমার আঁপসে “ফোন” কাঁরলেই হইবে । যোগাম্দর সিংয়ের মোটর 
লইয়া ফ্‌লেশ্বরী রোজই প্রায় বাহির হইয়া যাইত । আঁধকলাল বাধা দিত না কারণ 
সে অনভব করিত বাধা ছিলে যে সংঘর্ষ আনবাষ হইয়া উঠিবে তাহাতে তাহার 
সংসারই প্যাঁড়য়া যাইবে হয়তো । সে আশা করিয়া রাঁহছুল একা্ছন ফুলেশ্বরীর 
আত্মসম্মানবোধ স্বতঃই জাগারিত হইয়া উঠিবে তখন সে নিজেই সামলাইয়া লইবে 
নিজেকে । একদিন কিম্তু বাধা দিতেই হইল । কয়েকটি দোকান হইতে পবল” (811) 
লইয়া জনকয়েক দোকানদার একাদন সসহ্ককোচে আঁধকলালের সহিত দেখা করিলেন। 
সকলেই প্রায় এক কথাই বাঁললেন । কোনও দোকান হইতে মেমসাহেব কিছ? শাড়ি ধারে 
লইয়া আসিয়াছেন, কোনও দোকান হইতে এসেন্স, পমেড জাতপয় প্রসাধন দুবা, 
একটা দোকান হইতে ঝুটা পাথর-বসানো একটা গি্টির হার । আঁধকলাল প্রশ্ন করিল, 
আপনাদের কোনও ক্রেডিট মেমোতে কি উনি সই কাঁরিয়া লইয়া আসিয়াছেন ? সকলেই 
বলিল, না, তাহা করেন নাই । বালয়াছিলেন, দাম পাঠাইয়া দিব। কিম্তু এখনও 
পাঠাইয়া দেন নাই। হয়তো ভুলিয়া 'গিয়াছেন। এখনই টাকাটা "দিবার দরকার নাই 
পরে কোনও সময় পাঠ।ইয়া দিবেন । আমরা শুধু. 

আঁধকলাল তাহাদের থামাইয়া দিল । হিসাব করিয়া দোঁখল দেড়শ টাকার বল। 
হাতে টাকা ছিল, তখনই সব শোধ করিয়া দিল। একবার ইচ্ছা হইল তাহাদের বাঁলয়া 
দেয় আর ধারে কোনও জিনিসপন্র মেমসাহেবকে দিও না । কিম্তু একথা সে বালিতে 
পারিল না। তাহার আত্মসত্মানে বাধিল। ফুলেশবরীকে গিয়া প্রশ্ন করিল-_“তুমি 
বাজার পা এইসব জিনিস ধারে কিনিয়া আনিয়াছ ?” 

হা” 

“কেন ?” 

“আমার হাতে নগদ পয়সা ছিল না, তুমি তো নগদ পয়সা কিছ দ্বাও না, সুতরাং 
ধার করিয়াই কিনিতে হইয়াছে ।” 

“ধার করিয়া আর কিছ: 'কানও না। (কানলে শোধ কারতে পারব না। আমার 
মাহিনার অর্ধেক আমি জমা করিতোছি আমাদের ধণ শোধ করিবার জন্য । সেজন্য 
কিছুকাল কষ্ট করিয়াই থাকিতে হইবে ।” 

“ওই জন্যই কি দিনে কেবল ছাতু খাইয়া থাক ?” 

'ছাতু সম্তা, ছাতুর জন্য ডাল তরকারি প্রয়োজন নাই। তাছাড়া ছাতু আমার 
ভালোও লাগে । আর একটা কথা । তুমি যোগাম্ঘর সিংয়ের মোটরে চাঁড়িয়া বেড়াও 
কেন ?” 

*যোগান্ঘর সিং আমাদের বন্ধূলোক । চড়িলে ক্ষতি কি ? 
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“ক্ষতি কি তাহা তোমাকে কি কাঁরয়া বুঝাইব। একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারিবে ।” 
[ উল্লিখিত কথোপকথনগুলি সম্ভবতঃ হিন্দী ভাষায় হইয়াছিল । আঁধকলালের 
মৃখেই এগুলি ষোগেন শুনিয়াছিল বাঁলয়া মনে হয়, তাই সে শুদ্ধ ভাষায় ব্যবহার 
করিয়াছে । মাঝে মাঝে এরূপ শুদ্ধ ভ।ষায় কথোপকথন আরও আছে ] 
কয়েকর্দন পরেই দেখা গেল ফূলেশ্বরী ইহা লইয়া মাথা ঘামায় নাই । যোগীশ্দর 
[সিংয়ের মোটর রোজ আনিত, ফ্‌লেশ্বরী সাজিয়া গ্াজয়া রোজ বাহির হইয়া যাইত । 
একদিন হঠাৎ আঁধকলালের নজরে পাঁড়ল একটা দামী শাঁড় পারয়া ফুলেশ্বরী বাহির 
হইয়া যাইতেছে । 
“আবার শাড়ি কিনিলে নাকি ? 
শঁকনি নাই । এ শাড়িটা আমাকে ৬পহার 'দ্বিয়েছে --” 
ইহার পর অধিকলাল আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। সহসা তাহার 
মনে হইল ফ্‌লেম্বরী কখনও মা হইতে পারে নাই । তাহার জননীত্ব লাভের আশাও 
নাই । ডান্তার পরাক্ষা করিয়া বাঁলয়া দিয়াছে তাহার ইনফ্যানটাইল ইউটেরান: (17007 
ঢ1৩ 86০03 )-__সদ্তান লাভ কাঁরলে হয়তো তাহার চরিন্রে পারবর্তন আসত। 
সন্তানের জন্য তাহার আকাত্ক্ষাও আছে । চাপরাসীর ছোট ছেলেটাকে লইয়া প্রায়ই 
সে আদর করে। সহসা রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা তাহার মনে পাঁড়ল__ 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
এলাম আম কোথা থেকে 
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 
মাশুনে কয় হেসেকেদে 
খোকারে তার বুকে বেধে 
ইচ্ছে হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 
ফুলেশ্বরীর মনেও ইচ্ছা আছে। কিন্তু হায় তাহা পর্ণ হইবে না। তাই সে 
যখন শাড়িতে জরির ঝলক বিচ্ছরিত করিয়া গটগট কাঁরিয়া যোগাম্দর সিংয়ের মোটরে 
গিয়া উঠিল, তখন তাহার প্রাত অনুকম্পা হইল অধিকলালের। রাগ হুইল না। 
রবাশ্দ্ুনাথের কবিতাটাই তাহার মনের মধ্যে গুন গুন করিয়া গুঞ্জন কাঁরতে লাগিল ॥ 
সহসা তাহার মনে হইল- এ দ্ুবলতা তো ভালো নয়। শাসন করা দরকার । আবার 
রবীশ্দ্রনাথই তাহার কানে কানে বালিলেন-_ 
ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুবলতা 
হে রর নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝাঁল* ওঠে থর খড়গসম 
তোমার ইঞ্ছিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান । 
কিন্তু তব্‌ সে ফুলে*বরণকে শাসন করিতে পারিল না। ফুলেশ্বরীকে সত্যই 
সৈ ভালোবাসিয়াছিল । বিলাস-লোলুপ মেয়েটার একদিন মোহ-ভঙ্গা হইবে সে নিজেই 
একাঁদন “্ঘরে-বাইরে'র 'িমলার মতো তাহার কাছে অনৃতত্তাচত্তে [ফাঁরয়া আসিবে 
এই আশাই সে মনে মনে করিতে লাগিল । মুখে কিছুই বলিল না, মুখে সে 


অধিকলাল ৫ 


কোনদিনই কিছু বলিতে পারে না, সে প্রাণপণে কেবল নিজের আদর্শটাকেই 
আঁকড়াইয়া রহিল **..**..* 


সামান্য একটা কেরানধ নয়োগের ব্যাপারে যে এতটা অপমানিত হইতে হইবে 
অধিকলাল তাহা কল্পনা করে নাই । রাজপুত ভূ"ইহার, কায়প্থ, মৈথীল, মুগলমান, 
বাঙাল? প্রভৃতি অনেকগ্াল প্রার্থা ছিল । হারজনও ছিল দুইজন । অধিকলাল 
নিরপেক্ষ নত অবলম্বন করিয়াছিল | মাকর্শট দেখিয়া এবং ইণ্টারাভিউ লইয়া 
বাঙাল প্রাথী'টিকেই যোগ্য তম বিবেচনা করিয়া তাহারই নাম ৬পরে “রেকনেন্ড' করিয়া 
পাঠাইল সে। উপরওলা িনিস্টারই নিয়োগ করিবার মালিক । অধিকলাল যাহাকে 
রেকমেন্ড করিয়া পাঠাইয়াছিল 'িনিস্টার তাহাকে নিষূন্ত করিলেন না। নিয্স্ত 
কাঁরলেন একজন জাতভাইকে। আঁধকলাল ছাড়ল না; খোঁজ করিল কেন উপযনন্ত 
প্রাথঁকে চাকার দেওয়া হইল না। খবর পাইল বাঙালী ছোকরাটির সম্বন্ধে পালশ 
রিপোর্ট নাক ভালো নয়। আর একটা খবরও পাইল সে। ষে লোকটি চাকার 
পাইয়াছে সে নাকি হাজার টাকা ঘষ দিয়াছে । কাহার হাতে দিয়াছে তাহা নির্ণয় 
করা সম্ভব হইল না। বাঙালী ছোকরা প্রথম শ্রেণীর এম-এ। সে বিবণমুখে 
একদিন আসিয়া প্রশ্ন করিল--ণক করব সার । আমি গরীব, ঘুষ দেওয়ার ক্ষমতা নেই 
আমার । থাকলেও দিতাম না, অন প্রন্পপল দ্বিতাম না । কিন্তু মশাল হয়েছে-_- 
এখন 'কি করি। আমাদের স্বাধীন গভণমেণ্টেও বাঁ সুবিচার না হয়, তাহলে বাঁচব 
কি ক'রে আমরা” । 

আধকলাল তাহার কথার জবাব দিতে পারল না । সে কেমন যেন অসহায় বোধ 
করিতে লাগিল । তাহার" -*" 

আজবলাল একটি গুণ্ডায় পরিণত হইয়াছে । তাহার দাদা মঘজিস্ট্রেই এই হুমাঁক 
দেখাইয়া সে নাকি অনেক লোকের কাছে অনেক অন্যায় জুবধা আদায় করিতেছে । 
তাহার দলে ও-অণ্চলের ঘত লোফার? এবং গুণ্ডা প্রকৃতির লোক জুটিয়াছে। আর 
একটা মর্মান্তিক ঘটনা ঘটাতে আজবলালের সুবিধা হইয়া গিয়াছে । রামগোবিনের 
একমান্র পূত্র যোগীনাথ এক পাতিতার বাড়তে ছ:ীরকাঘাতে প্রাণতাগ করিয়াছে 
কিছনাদন পূর্বে । রামগোবিনের আর পৃন্ত্র হয় নাই । সবই কন্যা! আজবলালই নাকি 
যোগীনাথের শুন্য স্থানটা পৃণ" করিয়াছে আন্দকাল। রামগোবিনের দক্ষিণ হস্ত 
হইয়াছে সে। আজবলালের একটা সুনামও হইয়াছে ও অণ্ুলে । সে গুস্ডা বটে কিম্তু 
'বিন্হুড' জাতীয় গ্‌ণ্ডা। বড়লোকের ধনসম্পাত্ত সে লট করে কিন্তু লুটের টাকা 
নিজে সবটা আত্মপাৎ করে না । গরীবদেরও দান করে । এজন্য সে ও অঞ্চলে খুব 
পপুলার" হইয়াছে । মদ খায়ঃ চারব্রহীন, তবু পপুলার, কারণ গরীবদের সে “মা 
বাপ" । ও অঞ্চলে সে নাকি একটা ডাকাতের দ্বলই গঠন করিয়াছে । তাহারা ডাকাতি 
করিয়া যাহা কিছু রোজগার করে তাহার কিছটা আজবলাল গরীবদের দেয়, বাকিটা 
দেয় রামগোবিনকে । আজবলালের চর অনুচরদের সহায়তায় সে সব চোরাই মাল 
রামগোবিন নাকি বড় বড় শহরে পাচার করিয়া দেয় ॥। সে আর নিজের গুদামে চোরাই 
মাল রাখতে সাহস করে না। একটা রাজ্রনোতিক দলেও নাকি আজবলাল পাশ্ডা 
হুইয়াছে। রামগোবিনকে সে বুঝাইয়াছে আজকাল রাজনীতির যুগ, টাকা খরচ কারিয়া 


৭৬ বনফুল রচনাবলী 


একটা রাজনোতিক দলকে যা নিজদের হাতে রাখা যায় তাহা হইলে সুবিধা হইবে । 
রামগোবিনও সেটা উপলধ্ধি কারিয়াছে, তাই টাকা খরচ করিতে সে আপাতত করিতেছে 
না। ভ্ামামাণ একজন 'মানস্টারকে সে নাকি খুব খাতির করিয়া ভোজ খাওয়াইয়াছে, 
ঘশ সের খাঁটি ঘতও নাকি উপহারগ্বরূপ দিয়াছে । সম:ম্দরির সাঁহত আঁজবলালের 
সম্বম্ধ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । মে নাকি একদিন মদ্দ খাইয়া বাড়তে মাতলামি 
করিতোঁছল, সমহম্দ্রর তাহাকে ঝাড়? মারিয়া বাড়ি হইতে বাহির করিয়া "দিয়াছে । 
অধিকলাল আজবলালকে চিঠি লিখিয়াছিল, তুমি সংপথে থাকিয়া ভদ্র জীবন যাপন 
কর। আবার যাঁদ পাঁড়তে চাও পড়, আম তোমাকে টাকা পাঠাইব । আজবলাল এ 
চিঠির জবাব দেয় নাই, নিজের স্বভাবও বদলায় নাই 1------ 

আর একটি নিদারুণ সংবাদ 'বিচিলিত করিয়াছে আঁধকলালকে । সমম্দার নাকি 
রণছোড়কে চুমানা কারয়াছে। কেন করিয়াছে তাহার জবাব সমস্দরি নিজেই দিয়াছে 
তাহার গো'তয়াদের ( কুটু'বদের )। বাঁলয়াছে, লোকেদের মুখ বম্ধ কারবার জন্যই এ 
কাজ করিয়াছে সে। তাহাকে গতর খাটাইয়া পয়সা রোজগার করিতে হয় । আত 
ভোরে উঠিয়া সে ঢেশক কোটে। তাহার পর প্রায় মাইল দুই দুরে নিজের জমিতে 
গিয়া কাজ করে । তাহার পর ফিরিয়া আসে আবার বাজারে । সেখানে গোলায় আয়া 
পানা” (শস্য ) ফাটকাইতে (কুলা দিয়া ঝাড়িতে ) হয়। সন্ধ্যার সময় তাহার পা 
দুইটা খুব ব্যথা করে। প্পিতহু (পুত্রবধূ) বা মেয়ে কাছে থাকিলে তাহাদের 
কাহাকে দিয়া সে পায়ে একটু গরম তেল লাগাইয়া পা টিপাইয়া লইতে পারিত। 
িম্তু তাহারা কেহ তো কাছে নাই । নিজেই সে নিজের পায়ে তেল লাগাইয়া টিপিত। 
একদিন রণছোড় বলিল-আমি যদি 'টাঁপয়া দিই তুমি আপাত্তি করিবে কি। 

ইহাতে সে আপাত্ত করে নাই । কিন্তু সে একারয়া” খাইয়া (1দব্যি গাঁলিয়া ) এ 
কথাও উচ্চক্ঠে ঘোষণা কারতেছ্ছে ষে তাঁহার মনে কোন পাপ ছিল না। রণছোড়ের 
মনেও ছিল না। তাহার কোনও বদচাল সে কোনদিন দেখে নাই । সে প্রত্যহ নিজের 
আংনার (উঠানে ) হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া বসত, রণছোড় তেল গরম 
করিয়া তাহার পা মলির়া (টিয়া ) দিত । এই সামান্য ঘটনাতেই অনেকের রসনা 
ছন:ছন্‌* (চনমন ) করিয়া উঠিল । সকলে নানা রকম কুৎসা রটাইতে শুরু কারল। 
তাহাদের মূখ বন্ধ করিবার জন্যই রণছোড়কে সে 'চুমানা” করিয়াছে । করবেই 
বা না কেন? ছেলে মেয়ে কেউ তাহার কাছে থাকে না তাহাকে কাছে লইয়া যাইবারও 
উৎসাহ বা আগ্রহ কাহারও নাই । আজবলাল বিবাহ করে নাই, সে দারু (মদ্ ৷ খাইয়া 
রান:ডির (বেশ্যার ) বাড়িতে পড়িয়া থাকে । তাহাকে দেখিবে কে ? স্ীলোকমান্রেরই 
কি উচিত নয় একজন শন্ত সমথ বাঁলষ্ঠ পুরুষের আশ্রয়ে থাকা ? তাহার ভয়ও করে 
মাঝে মাঝে । এখানকার নূতন দারোগা সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি সে দোখয়াছে, 
লোকটা প্রো, তাহার বাঁড়র চা'রা্কে সে মাঝে মাঝে আসিয়া ঘোরাফেরা করে । 
তাহার চাল-চলন ভালো লাগে না সমনম্দরির। এই সব কারণে সমুষ্দরি চুমানা 
করিয়াছে । তাহার খুশি হইয়াছে তাই করিয়াছে, সে কি কাহারও খায়, না, 
কাহারো পরোয়া করে ।**" 

সম্‌ম্দরির বয়স তখন চাল্লশের কাছাকাছি। কিন্তু দ্বারোগ্লা সাহেবের চোখে 
লোলুপ ঘষ্টি জাগাইবার এম্বর্য তাহার দেহে তখনও ছিল। 


আধকলাল ৭৭ 


আঁধকলাল সব শুনিয়া চুপ কাঁরয়া রহিল বলিবেই বাকি? চুমানা করা তো 
বে-আইনী কাজ নয় । হঠাং তাহার মনে হইল এত লেখাপড়া শিখিয়া কি লাভ 
হইয়াছে ! কাহার কোন মধ্গল সাধন করিতে পারিশ্লাছে সে। তাহার চাপরাসী লা, 
লেখাপড়া শেখে নাই। সে তাহার মা বউ ছেলে মেয়ে লইয়া সুখেই আছে। তাহারই 
কম্পাউন্ডে থাকে তাহারা । তাহ।দের মধ্যে আদর্শের বা ব্যন্তিস্ঝ।তন্য্যের সংঘাত নাই । 
উহারা নিখংত নয়, মূর্থ, উহাদের অনেক দোষ আছে, কিন্তু উহারা সুখী । অন্ততঃ 
আমার চেয়ে রঃ | 


আঁধকলাল যেন ঘরে-বাহরে মার কী লাগিল। একাদন টি একটি মরা 
ছেলে লইয়া একদল লোক তাহার বাধলোর সামনে বাঁসয়া আছে। আগাইয়া গিয়া 
প্রশ্ন কারল--কি ব্যাপার 2 একটি লোক হাউ হাউ কাঁরয়া কাঁদিয়া বলিল-_হ?জুর» 
আমার ছেলে । হাসপাতালে লইয়া গিয়াছিলাম. বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়াছে । 
হাসপাতালের নার্স ওঁষধের একটি ফর্থ 'লখিয়া দ্িয়াছিল কেবল । বাজারে গিয়া 
দোঁখলাম সে ওষধের মূল্য কুঁড়ি টাকা । আমার কিনিবার সামর্থয নাই। হাসপাতালে 
একফোঁটা ধধ দেয় নাই ছেলেটাকে । খন ইংরেজ বাহার এদেশে ছিল তখন 
হাসপাতালে 'বনা পয়সায় দাবাই ( ওষধ ) মিলিত, বিনা পয়সায় রোগকে পথ্য 
দেওয়া হইত । এখন সে সব ছুই নাই । এখন নগদ “রূপিয়া” (টাকা ) না ফেলিলে 
ডান্তারবাবূরা “নবজ* (নাড়ী ) পর্যন্ত দেখেন না।"**"*আঁধকলাল অনুসম্ধান 
কাঁরয়া দেখিয়াছিল ব্যাপারটা সত্যই । হাসপাতালে গরীব রোগীরা ওষধপথ্য পায় না। 
হাসপাতাল কয়েকজন সরকারী ডান্তার ও নার্সের প্রাইভেট প্র্যাকটিসের শিকার-ক্ষেন্র 
হইয়াছে । উহা হাসপাতাল নয়, ফাঁদ । ওখানে গরীব অসহায় রোগীদের ফাঁদে ফেলিয়া 
শোষণ করা হয়, দোহন করা হয়। অধকলাল এ বিষয়ে সিভিল সাজনের দ্্টি 
আকর্ষণ কাঁরল। 'তাঁন বাঁললেন সব রোগীকে বিনা মূল্যে ওষধপথ্য দিবার মতো 
অর্থ হাসপাতালের তহবিলে নাই । আঁধকলাল কিন্তু খবর পাইল যে হাসপাতাল 
হইতে বাহিরের কোন কোন দোকানদার ওষধ কম মূল্যে কিনিয়া বেশী মূল্যে বিক্রয় 
করেন । যে বড় ওষধ বিক্রেতাটি প্রতি মাসে হাসপাতালে ওষধ সরবরাহ করিয়া থাকেন, 
[তান নাকি ওষধই পাঠান না, শুধ্‌ বল" পাঠান এবং সে বল" পাস" হইয়া যায়। 
হাসপাতালের খাতায় ওষধগুলি মিথ্যা কাঁরয়া জমা করা হয় এবং মিথ্যা কাঁরয়াই খরচ 
দেখানো হয় । আসলে ওষধ হাসপাতালে আসেই না। এইসব খবর সংগ্রহ কারয়া 
আঁধকলাল উপরে একটি কন-ফিডেনশাল (০০০০1081) িপোট পাঠাইল যাহাতে 
এইসব অনায়ের যথোচিত প্রাতিকার করা হয়। কিন্তু উপরের দপ্তর-মরণ্যে তাহা 
কোথায় যে হারাইয়া গেল তাহার সম্ধান অনেকদিন মিলিল না। খবরটা চাপা থাকে 
নাই। আঁধকলালের আপিস হইতেই হাসপাতালের ডান্তাররা এবং 'সাভল সার্জন 
খবরটা পাইয়া গেলেন। তাঁদ্ধর কারবার জন্য উপরে লোক ছ:টিল। ডান্তারদের 
চটাইয়া আঁধকলালই বিপদে পাঁড়য়া গেল । ফুলে*্বরীর তলপেটে একদিন খুব ব্যথা । 
[সাঁভল সার্জনকে 'কল" দিল, কিন্তু তিনি আসলেন না। বলিয়া পাঠাইলেন একটা 
জরুরণ অপারেশনে ব্যস্ত আছেন, এখন যাইতে পারিবেন না। হাসপাতালের একজন 
তরুণ আযাসিটেন্ট সার্জন একটু পরে মূচাঁক হাসিতে হাসিতে আসিলেন এবং সব 


৮ বনফুল রচনাবলা 


শুনিয়া বাললেন-_লোডি ডান্তারকে 'দিয়া ভিতরটা একবার দেখান দ্রকার। লোড 
ডান্তারও জরুরী অপারেশন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, আসিতে পারিলেন না। আঁধিকলাল 
শহরের একজন প্রাইভেট প্রাকটিশনারকে ডাকিয়া ফুলে*বরীর চিকিৎসার ব্যবস্থা কারল। 
হাসপাতালের গরীব রোগনদের দুঃখ-্দুর্ধশা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও ধকছুমান্ত লাঘব 
কাঁরতে গ্রারিল না। সে কেবল উপরে টি টি কিছ; ০ ক্ষমতা 
তাহার নাই -* 

..ানসপ্যালিটির একটি রাস্তাও মেরামত হয় নাই। সব রি হাড় 
পারার করা, চাঁরাদকে গর্ত, খানাখন্দ। মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স পেয়াররা 
€ 085. 085০: ) একদিন অধিকলালের কাছে আসিয়া হাজির হইল এবং ইহার প্রাতিকার 
কাঁরতে বাঁলল। ফোন কাঁরতেই মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান সসম্ভ্রমে বাললেন-_ 
আম চৈদ্টা কারতোছ। ফাণ্ডে তেমন টাকা নাই। আঁধকলালের সহসা মনে হইল 
ফাশ্ডে টাকা নাই কেন। ট্যাকংস তো আদায় হইতেছে,--তবে ? মনে পাঁড়ল 'সাঁভিল 
সার্জনও বালিয়াছিলেন ওষধ িনিবার টাকা নাই। সেদিন এক মাড়োয়ারী পেট্রল- 
[বিক্রেতা গভর্ণমেন্টের মোটরগ:লিতে ধারে তেল দিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছে । 
বলিয়াছে-নগদ দাম 'দিয়া তেল কিনিতে হইবে । গভর্ণমেন্টকে ধারে তেল 'দিলে সহজে 
তাঁহারা প্রাপ্য টাকা দেন না । অনেক দিনের অনেক ধার জমিয়া আছে। গভর্ণমেশ্টের 
হাতেও নগদ টাকা নাই। সেজন্য অনেক মোটর তৈলহাীন অবস্থায় অচল পাঁড়য়া 
আছে। টাকা নাই কেন 2 এত টাকা যে আদায় হয়, এত টাকা যে বিদেশ হইতে খণ 
করিয়া আনা হইতেছে-_সে সব কোন বাবদ্ছে কোথায় খরচ হয়? কে খরচ করে? 
মন্ত্রীরা গ্লেনে করিয়া ডীঁড়য়া বেড়ান, হোমরাচোমরা আঁফসাররা ক্রমাগত নানা “মশনে' 
(বিদেশে যাইতেছেন, দেশের ওজন বাটখারা “সের'কে "কিলো'তে পরিবর্তন করিবার 
জন্য কত সহস্র টাকা ব্যয়িতও হইতেছে, 'বিদেশ হইতে আগত আভাঁথবন্দকে সমারোহে 
সম্বর্ধনা কারবার আগ্রহ আমাদের কিছুতেই যেন কাঁমতেছে না'*'অথচ দেশে চাল 
নাই, গম নাই, চিনি নাই"*-শিক্ষা দিবার নামে কতকগুলো স্কুল কলেজ আছে বটে 
কিম্তু সেখানে শিক্ষা হয় না.-"শিক্ষকেরা পর্যাপ্ত বেতন পান না, ছাত্ররা উচ্ছৃঙ্খল". 
গ্রাম হইতে একজন “ব. ভি. ও'র ( 9.1. ০.) বিরুদ্ধে আভযোগ আসিয়াছে তিনি 
নাকি “দো-হাততা” ঘুষ লইতেছেন । গ্রামের লোকেরা তাঁহার বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটি 
দরখাস্ত পাঠাইয়াছে । এ ধরনের দরধাস্ত প্রায় আসে কিন্তু আপিসে ধামাচাপা পাড়িয়া 
থাকে । এবার কমিশনার সাহেব আঁধকলালকে পাঠাইলেন ব্যাপারটা সরেজমিনে তদম্ত 
কারবার জন্য । তদন্ত কাঁরয়া ঘুষের কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। কিন্তু একটি 
বিষয়ে আঁধকলাল 'নঃসন্দেহ হইল । সেকালের নায়কেরা যে দাপটে ও যে আরামে গ্রামে 
বাস করিতেন এই বি" ডি. ও+-ও সেই দাপটে ও আরামে আছেন । গভর্ণমেপ্ট পুরাতন 
টি প্রথা লোপ কারয্না নন ধরনের বি "প্রথা করিয়াছেন। 


আঁধকলাল দিনদিন ক্রমশঃ যেন বর নি যাইতে লাগিল। কেবলই তাহার 
মনে হইতে লাগিল সবই বৃথা, সবই বৃথা । এ শুধু ভস্মে ঘি ঢালা হইতেছে । দেশ 
স্বাধীন হইয়াছে বটে ক্স্ত একাঁটি লোকও 'কি দেশকে আপন বান্রিয়া মনে করে? সবাই 
তো নিজের হর স্বার্থ লইয়া মত্ত। ট্রেনের কামরা হইতে আনা, গাঁদ প্রতযহই চুরি 


আঁধকলাল ৭৯ 


যাইতেছে। ইলেকট্রিক তার প্রায়ই অল্তর্ধান করিতেছে । বড় বড় আঁফসাররাও ক্ষুদ্র 
স্বার্থের সংকীণন্তা অতিক্রম করিতে পারেন না । সকলেই নিজের কোলের দিকে ঝোল 
টানিতে ব্যপ্ত--দেশের কথা কেহ ি ভাবে ? কেহ কি অনুভব করে ? বন্তৃতায় যাহা 
বলে কাজে তো তাহা করে না। রবাশ্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িয়া গেল তাহার-- 

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকস্মাং 

পঁরিপূ্ণ স্ফীতি-মাঝে দারুণ আঘাতে 

বিদ্ধীর্ণ বিকণ কার চূর্ণ করে তারে 

কালঝধা-ঝংকারিত দুোগ আঁধারে । 

একের স্পধণরে কভু নাহি দেয় স্থান 

দীর্ঘকাল 'নিখিলের বিরাট 'বধান। 


ছুটিয়াছে জাতি-প্রেম মত্যুর সন্ধানে 
ছি ০৫ গুপ্ত ৮ পানে। 


রিনি! এখনও বদলায় নাই। আধলাল প্রতীক্ষা য়া আছে ... 


'” সেদিন কলার টুর ছইতে বিরতি । ট্রেনে একটি মান্র টিনির 
বগা? ছিল। 'কিম্তু সেটও পাঁরপূর্ণ । আঁধকলালের পোশাক-পরিচ্ছদে তেমন কোন 
বৈশিষ্ট্য ছিল না । তাহার চাপরাসা ও ক্লার্ক অন্য কামরায় চঁড়িয়াছিল। সুতরাং সে 
যে একজন ম্যাজিস্ট্রেট তাহা কেহ 'চানিতে পারল না । অধিকলাল চিরকালই আত্মপ্রচার- 
ণিমুখ, সুতরাং সে সসত্কোচেই ফাস্ট ক্লাসে চাঁড়য়া একধারে দাঁড়াইয়া রহিল । একটু 
পরেই একজন 1টাকট কালেকটার আসল এবং গাঁড়তে উশক দিয়াই চলিয়া গেল। 
কাহারও কাছে টিকিট চাঁহুল না। আধকলাল প্ল্যাটফমে নামিয়া তাহাকে নিজের 'টিকিট 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি অন্য প্যাসেঞজারদের 'টিকিট চাহিলেন না কেন 2” 

“উহারা সব স্কুল-কলেজের ছেলে । সব উইদাউট 'টিকিটে যাতায়াত করে ।” 

“আপনারা টিকিট চানও না ?” 

“না । চাঁহতে গেলে উহারা আমার প্রাণসংশয় করিবে ।” 

“পুলিশ নাই ? 

“পুলিশ কিছ বালবে না । তাহারা দাঁড়াইয়া মজা দোঁখবে কেবল 1” 

[টিকিট কালেকটার হাসিয়া চলিয়া গেলেন । অধিকলাল গিয়া ট্রেনে চাঁড়ল। 
বাঁসবার জায়গা পাইল না, একধারে দাঁড়াইয়াই রাহুল । পরের স্টেশনে নামিয়া গেল 
অনেক ছেলে । জন দুই মান্ত রাহল । তাহারাও ছাব্র । আরও দুই স্টেশন পরে নামিবে। 
আঁধিকলাল তাহাদের পাশেই বলিল এবং তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। 
হিন্দীতেই আলাপ হইল । 

“আপনারাও ছা ? 

“ছ্7া-৮৮ 

“আচ্ছা, একটা কথা 'জিজ্জাসা কারতেছি, রাগ করবেন না তো? 

“না, না, কি বলুন--” 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


“আপনারা সব নাকি উইদাউট টিকিটে যান-_” 

ছান্রটি আকর্ণাবিশ্রাপ্ত হাসি হাসিয়া বলিল--“যাই।” দ্বিতীয় ছান্রটি একটু রুখিয়া 
বলিয়া উঠিল--“যাইব না কেন ? সবাই তো ল.টেরা (ডাকাত ), কোন ন্যায্য ব্যাপারটা 
হয় বল'ন। বাজারে খাদাদ্ুব্য দংমৃলা, কালোবাজারীরা সেখানে একচ্ছত্র রাজত্ব 
করিতেছে । আমার্দের কলেজে প্রতি মাসে বেতন লওয়া হয়, কিন্তু পড়নো হয় না, 
মাস্টাররা ঘুষ খাইয়া খারাপ ছেলেকে ভালো নম্বর দেন, ভালো ছেলেরা পাত্তা পায় 
নাঃ এ বাজারে যাহার টাকা, যাহার লাঠির জোর তাহারই জয়জয়কার । দেশকে টুকরা 
টুকরা করিয়া এ স্বাধীনতা লইবার কি দ্বরকার ছিল ? কি লাভ হইয়াছে ? উদ্বাস্তুতে 
দেশ ছাইয়া গেল। পাকিস্তানের কাছে আমরা শান্তির জন্য সর্বদা হাতজোড় করিয়া 
আছি-ক লাভ হইয়াছে এ স্বাধীনতায়? সবাই লুটেরা হইয়া গিয়াছে, আমরাও 
হইয়াছি-_” 

“আরে ভাই, ছাড়ো ওসব কথা । আপনি কি করেন সাহেব 

“আমি সরকারী চাকরি করি। দেশের ভবিষ্যং ভাবিয়া আমার খুব কষ্ট হয়। 
বিশেষতঃ ছাত্রদের এইসব বিক্ষোভ, আন্দোলন, উচ্ছৃঙ্খল আচরণে আমি বড়ই বিমর্ষ 
হইয়া পড় । আপনারাই তো দেশের ভবিষ্যং__” 

“ভাবিবেন না। আমরাই আবার দেশকে ঠিক করিয়া তুলিব। আগে আবর্জনা 
পরিত্কার করা দরকার । বাংলাদেশে ইংরেজ আমলে যাহারা বোমা পিস্তল বন্দুক 
লইয়া অত্যাচারী ইংরেজদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার আভিযান চালাইয়াছিল, তখন 
তাহাদেরও অনেকে ডাকু, গুণ্ডা, খুনী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। তাঁহারা দেশের 
জন্য প্রাণ 'দিয়াছিলেন, তাজা “খুন” বহাইয়া দিয়াছিলেন, আজ আমরা বুঝিতেছি 
তাঁহারা মহৎ শহাদ ছিলেন, ডাক বা খুনণ ছিলেন না” 

ছিতাঁয় ছান্রটি বলিলেন--“কে জানে হয়তো তাহারাই আবার এ যুগে জম্মিয়াছে, 
এই ভুয়ো-্বাধীনতার মিথ্যা মুখোশটা খুলিয়া ফেলিবার জন্য আবার তাহারাই 
হয়তো প্রাণপণ করিতেছে। এ যুগের ছাত্রদের অত ছোট করিয়া দেখিবেন না, 
তাহারাও আদর্শবাদী। তাহারা কিম্তু কোথাও আদশের স্বরূপ দেখতে পাইতেছে 
না। কোথাও কোনও আশা নাই, সব অন্ধকার ঘরে, বাহিরে, স্কুলে, কলেজে, হাটে 
বাজারে, ইলেকশনে, শাসন পরিষদে, এমন কি সাহিত্যিকদের লেখাতেও তাহারা আশা 
বা আদর্শের আলো পাইতেছে না। তাই তাহারা ক্ষেপিয়া গিয়াছে। তাহারা 'ভুখা” 
তাহারা 'িপাসিত। ছাদের মধ্যে সবাই যে ভালো তাহা আমি ব!লতোঁছ না, কিন্তু 
এ কথা নিশ্চই বালব সকলে থারাপও নয়--অনেক ভালো আছে--” এই ধরনের অনেক 
কথা হইল । ছাত্র দুইটি নামিয়া গেল। অধিকলাল .*. *০ '*" ০০, 

টুরে বাহর হইয়া নানারকম অভিজ্ঞতা লাভ করে সে। একবার স্টেশনের একটা 
ওয়েটিংর্‌মে পরব ট্রেনটার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছিল, একটি ভিখারী আসিয়া তাহার 
নিকট ভিক্ষা চাঁহল। ছে'ড়া ময়লা কাপড় পরা, চুল রুক্ষ, খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি। 
চোখ দুইটা কিন্তু অন্ভুত। শাণিত ব্যঙ্গ দৃষ্টি চকমক করিতেছে চোখের দৃন্টিতে। 
আঁধকলাল প্রথমে ভাবিয়াছিল সাধারণ মূর্খ ভিখারী বুঝি। কিন্তু কথা কহিয়া বুঝিল 
লোকটি সাধারণ তো নহেই, মূর্খ ও নহে, যাও সে নিজের পরিচয় কিছুতেই দিল না । 
লোকটি বাঙালাঁ, বাংলাতেই কথা হইল। 


আঁধকলাল ৮১ 


“ভক্ষে চাইছ কেন ? লগ্জা করে না?” 

- “লজ্জা কিসের ? এ দেশের সব বড় ঘড় লোকই তো ভিক্ষুক । বুদ্ধদেব ভিক্ষা 
করতেন না? আমাদের গভণমেন্টই তো ভিক্ষের ঝুল 'নয়ে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ! চারটে লোক ছাড়া এদেশের সমস্ত লোকই তো হয় ভখার", না হয় 
চোর, না হয় ভখারপ প্লাস চোর । আম শুধু ভিখারী, আমাকে কিছ দিন দয়া কর, 
দুর্দিন খাইীন-_” 

“তুমি নিজেকে ভিখারী মনে করছ কেন ? তুমি স্বাধীন ভারতের নাগাঁরক একজন--” 

লোকটি হাঁসমূখে আঁধিকলালের দিকে চাহিয়া রাহল খানিকক্ষণ । তাহার পর 
বাঁলল--“স্বাধীনতা ৮ বলিয়া চটাসং কাঁরয়া একটা তুঁড় 'দিয়া আবার চাহিয়া রহিল 
খানিকক্ষণ । 

“ম্যাঁজকের মতো এলো আবার উড়ে গেল। কিছ; দেবেন তো দিন, আর না দেন 
তো আর কারো কাছে যাই_-” 

শ্দচ্ছি তোমাকে িছন। কিন্তু পাঁরশ্রম করে রোজগার করাই উচিত --” 

“ভক্ষে করতেও তো পরিশ্রম করতে হয় মশাই । সারাদিন টে টে করে হাটিছি, 
এতে পাঁরশ্রম হয় না ভেবেছেন ? পাঁরশ্রন করে অনেক পরণীক্ষা পাশ করেছিলাম, কিন্তু 
1কছু লাভ হয় 'ন, ভিক্ষে করে বরং কিছ; কিছ: পাই রোজ--” 

আট আনা পয়সা পাইয়া লোকটি হে"ট হইয়া প্রণাম কাঁরল । 

“আপাঁন লেখাপড়া কতদ্দর করেছিলেন £” 

“সে সব কথা থাক-_” 

হঠাৎ ধাহির হইয়া চলিয়া গেল । 

“তুমি যষেরোজ এমন সেজেগুজে যোগী ম্দরের সঙ্গে বেরোও এতে তোমার লঙ্সা 
হয় না? 

“লঙ্জা কিসের? আমি কালেকটার সাহেবের বউ, আমার আবার লব্জা কি। 
সবাই তো আমাকে খাতিরই করে দোখ | সাজগোজ না করিয়া গেলেই বরং বেমানান 
হইত। যে সমার্জে আমরা মিশি, সেখানে কেহই ন্যাংটা" নয়--” 

“কিন্তু চাকর-বাকররা তোমার সম্বন্ধে কি ধারণা করে? তাহারা চাকর হইলেও 
সব বূঝিতে পারে ।” 

“তাহারা ক মনে করে না করে তাহা লইয়া আম মাথা ঘামাইতে চাই না।” 

“উহাদের চোখের দৃষ্টি যাহা বলে তাহা অত/গ্ত অসম্মানজনক । উহারা আমাকে 
ম্যাঁজস্টেট সাহেব বালয়া বাহিরে সেলাম করে, কিম্তু আসলে উহাদের চোখে আমি 
একটি “বুদ্ধ মাত্র । তোমার চালচলন মোটেই ভঙ্গ নয় 1” 

সাপের মতো ফোঁস করিয়া উঠিল ফুলেশ্বরী । 

“আমার চালচলন ঠিকই আছে। তাহা লইয়া তোমার মাথা না ঘামাইলেই ভালো 
হয়।” | 

নখুও ভালো চাকরি পাইয়াছে। সে আই. এ. এস হইতে পারে নাই । বি, সি 
এস পরাক্ষাটা ভালোভাবে পাশ করিয়াছে । কিছুদিন চাকরি করার পর অধিকলালকে 
সে যে প্লট লাখিয়াছিল তাহা এই £ 


বনফুল (১৮ খণ্ড)--৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


খদ্দরৎ দাঃ 

আমাদের বাঁড়টা তনু কিছুতে বিক্রয় কারতে দিল না। অগত্যা তাই আমরা 
একজন কেয়ারটেকার রাখিয়া দিয়াছি। পরে যাহা হয় করা যাইবে । তনুর ছেলের 
বয়স পাঁচ বৎসর হইল। তন তাহার ছেলে ও স্বামীকে লইয়া আমাদের বাড়িতে 
গিয়াছিল। দিন দশেক ছিলও । মা-ও বাপের বাঁড় হইতে আসয়াছেন তাঁহারও ইচ্ছা 
নয় যে বাঁড়টা অপরের হাতে চলিয়া যায় । বিশেষতঃ রামগোবিনের হাতে যাক মা 
এটা চান না। ওখানকার স্কুলের নুতন হেডমাস্টার শ্যামশত্করবাবুই বাড়িটিতে 
বাহরের দিকে থাকেন । আমরা ষে কেয়ারটেকার চাকরটি রাখিয়াছ, তাহারই 
সহায়তায় তিনি বাড়টিকে বেশ পারগ্কার-পারিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। বাঁড়র 
সামনের বাগানাট এখনও তেমনি চমৎকার আছে । শ্যামশত্করবাবুর বাঁড় দেওঘরের 
কাছে। তান চমংকার কতকগুলি গোলাপ গাছ আনাইয়া নাকি লাগাইয়াছেন। 
আম ছুটি পাই নাই বাঁলয়া যাইতে পারি নাইঃ তনু আমাকে অনেক করিয়া যাইতে 
[লখিয়াছিল। ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়াছি । যদ পাই তাহা হইলে যাইব এবার। 
তুমিও যাঁদ আসতে পার খুব আনন্দের হইবে । তন? লিখিয়াছে তুমি যাঁদ আস সেও 
আবার আসিবে । তুমিও খু্বরূদা ছুটির দরখাস্ত কর। তুমি আসিবে শুনিলে মাও 
হয়তো আবার আমসিতে পারেন। একটি জুসংবাদ দিতেছি । আমার একটি ছেলে 
হইয়াছে । আমার বিবাহের সময় তো তুমি আসিতে পারো নাই। ছেলের অল্নপ্রাশনের 
সময় কিন্তু আসিতে হইবে । আমি চেষ্টা করিতেছি প্ার্ণয়াতেই বদলি হইবার জন্য। 
তুমি ষদ তখন থাকো তোমার িকটেই কিছ কাজ শিখিব.। হ্যাঁ আর একটা কথা। 
একজন উচ্চপদস্থ কম্চারীর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল । চিঠিতে 
তাঁহার নামটা আর করিব শা । তিনি বাললেন--অধিকলাল কাজে কর্মে খুব ভালো । 
সে যাঁদ সকলের সাঁহত মিলিয়া 'মশিয়া চলিতে পাঁরিত তাহা হইলে তাহার দ্রুত 
উন্নতি হইত । কিম্তু তাহার মাথায় 'ছিট আছে--অনেস্টির (11010691/ ) ছিট। এজন্য 
কাহারও সাহত সে মানাইয়া চলিতে পারে না। সকলকেই সে চটাইয়াছে। এমনকি 
জনৈক হোমরা-চোমরা আফিসার নাকি নেহেরুজির কাছে গিয়াও তোমার নামে 
নালিশ করিয়াছেন । নেহেরুজি সব শুনিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহাতে কিন্তু অপ্রস্তুত 
হইয়া পাঁড়য়াছেন ভদ্রলোক । নেহেরুজ নাক বলিয়াছেন-_ওই রকম লোকই তো 
চাই । ওকে পাগলা বলিতেছেন কেন, হি ইজ অনেস্ট। এ খবর যাঁদ সত্য হয় তাহা 
হইলে নেহেরুজি তোমাকে হয়তো দিল্লীতে লইয়া বাইতে পারেন। তবে খুদরুা-_ 
একটা কথা বালব ? রাগ করিবে না তো । যখন চাকরি করিতেই হইবে তখন ওপর- 
ওয়ালাদের চটাইয়া কোন লাভ নাই। ***** 

একবার পুর উপলক্ষেই আঁধকলাল স্বগ্রামে গিয়াছিল। উঠিরাছিল সরকারা 
ডাক-বাংলোয় । অনেকেই তাহাকে লব্ব্ধনা করিবার জন্য আপিয়াছিল। স্কুলের 
শিক্ষকেরা পুরাতন কৃতী ছান্র হিসাবে স্কুলে একটি 'বিশেষ আভিনম্দন সভার 
আম্োজনও কাঁরয়াছিলেন। সে সভায় 'কিম্তু সে যায় নাই সে স্কুল ফান্ডে একশত 
টাকা চাঁদা পাঠাইয়া দিয়াছিল। সমগ্তাদন সরকারী ভাকধাধলোয় বসিয়া সরকারাঁ 
কাজই কারল সে। যে রাজনৈতিক দলের পাণ্ডা ছিসাবে আজরলাল খ্যাতিলাভ 
কাঁরয্লাছিল সেই রাজনোতিক দলের কয়েকজন ছোককাকে লইয়া গ্বয়ং রামগোবিন 


ৃ নি 


আসিয়া হাজির । তাহার “আর্জ” অধিকলাল যদি উত্ত রাজনৈতিক দলের আপিসে 
গিয়া একবার পদার্পণ করে তাহা হইলে আজবলাল কৃতার্থ হইয়া যাইবে। সে 
“লেহাজসে' ( লঙ্জায় ) নিজে আসিতে পারে নাই । আঁধকলাল সংক্ষেপে বলিল--সে 
এখানে সরকারী কাজে আসিয়াছে, সভা-সামাতি বা অন্য কোন স্থানে সে যাইবে না। 
তবু সে দুই জায়গায় গিয়াছিল। কাজ যখন শেষ হইল তখন সে গিয়াছিল 
তপনকান্তিবাবূর বাঁড়িটাতে। স্কুলের শিক্ষক শ্যামশতকরবাবু তখন ওখানে ছিলেন 
না। বাঁড়র “কেয়ারটেকার' চাকরটাকে লইয়া সে বাড়ির 51িদিকটা ঘুরিয়া দেখিল। যে 
লাইব্রেরি ঘরটায় বাঁগয়া গে পড়াশুনা করিত সেই লাইব্রেরির বারাশ্ৰায় গিয়া 
খানিকক্ষণ বসিল। সেই গাছটা এখনও বাঁচয়া আছে যে গাছে সে তনুর জন্য দোলনা 
টাঙাইয়া 'দিয়াছিল। সেই গাছটার (দিকে চাহিয়া বসিয়া রাহুল খানিকক্ষণ। সেই 
সেকালের ছোট তনুই যেন তাহার আশে-পাশে ঘোরাফেরা করিতে লাগিল 1:৮১ 
তাহার পর গেল সে তাহার মায়ের কাছে । গিয়া দেখিল মা বাড়তে নাই, মাঠে 
গিয়াছে । রণছোড়ও গিয়াছে । কুড়ে ঘরটার 'দিকে চাহিয়া রাহল সে । মাটির দেওয়াল, 
খড়ের ছাউনি । তাহার উপর বড় বড় তালপাতাও রাহয়াছে কয়েকটা । আশেপাশে 
কয়েকটা ছাগল চরিতেছে। অধিকলাল খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পর 
মাঠের দিকেই অগ্রসর হইল সে। সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। গোধূলি আসন । 
গরুর দল ধূলা উড়াইয়া বাড়ি ফারতেছে। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড এক- 
বোঝা ঘাস মাথায় করিরা সমূন্দরি আসিতেছে । তাহার পিছনে রণছোড় ॥ তাহার 
মাথাতেও একবোঝা ঘাস। আঁধকলাল প্রথমে তাহার মাকে চিনিতেই পারে নাই। 
ঘাসের প্রকাণ্ড বোঝায় তাহার মুখটা ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছিল। তাহার হনহন কারয্না 
চলার ধরন দেখিয়াই আধকলাল চিনিতে পারিল মাকে। 
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দাঁড়াইয়া পড়িল সমূদ্দরি। তাহার পর ধপাস করিয়া ঘাসের বোঝাটা মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়া হাঁপাইতে লাগিল । আঁধকলাল দোখল তাহার মবাসকম্ট হইতেছে। 

“কে খুদর ?” 

“চ]--5 

আঁধকলাল খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া মায়ের এই হাঁপানি দোখল। রণছোড়ও 
[পছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। 

“কে বাবুয়া--?” হাসিমুখে আগাইয়া আসিল সে। আঁধকলাল তখন বালিল-- 
মা তুমি এই বয়সে এত ক্ট কেন কাঁরতেছ ? তুমি আমার কাছে চল । তোমরা 
দুইজনেই চল। 

সমংল্দরর চোখে রোষবহ্ছি বিচ্ছারিত হইয়া উঠিল। মাথা নাড়য়া বলিল-_না, 
বেটা আমি মজুরণণ | হাকিমের বাড়তে আমি থাকিতে পারিব না। যে কয়দিন 
বাঁচব প্ুখধান্ৰা” ( দুঃখকন্ট ) করিয়া কাটাইয়া 'দিব। আমার তেমন দুংখও নাই. 
কম্টও নাই, গতর খাটাইয়া খাই, কাহারও দুয়ারে হাতও পাতি না, কাহারও তোয়াকাও 
করি না। আমি কোথাও যাইব না, যেগন আছি তেগনি থাকিব । আমি ভালোই 
আছি। 

তাহার পর সে বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লইয়া আবার হাঁটিতে লাগিল। নিবণক 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল অধিকলাল । সহসা দোঁথিল লর্যঅস্ত যাইতেছে। পশ্চিম দিগল্ত- 
লন একখণ্ড মেঘ যেন রস্তান্ত হইয়া গিয়াছে ।****** 

তাহার প্রোসিডেম্সপী কলেজের এক বন্ধু তাহাকে যে পল্ন 'লাখয়াছিল তাহার 
খানিকটা টুকিয়া দিতোছ। এ ছেলেটি কিছুদিন আগে ব্যারিস্টার হইয়্ু আসিয়াছিল। 
পসার এখনও জমে নাই বাঁলয়া মন 'দয়াছিল রাজনণীতর দিকে । আঁধকলালকে 
সে বরাবরই শ্রদ্ধা কারত। সে লিখিয়াছে__ 

«তোমার মতো আদর্শবাদী গভণ“মেণ্টের চাকুরি করিতেছে ইহা বড়ই পরিতাপের 
[িবষয় । বর্তমানে শাসনের নামে যাহা চলিতেছে তাহার সমর্থন কোনও আদর্শবাদাী 
লোক করিতে পারিবে বাঁলয়া আমি মনে কার না। ডেমোব্যাঁসর (400090180০9 ) 
নামে এ এক অদ্ভুত ধরনের 'ডিক:টেটারশিপ: (0101810151010 )। টাকার ৫106101- 
51101 টাকা থাকিলে সব হয় এদেশে । শুধু পাকিস্তান হিন্দুস্তান নয় আমাদের 
দেশ আরও বহু খণ্ডে বিভন্ত হইয়া গিয়াছে । ভবিষ্যতে আরও হইবে ঝলিয়া আশঙকা 
করি। প্রার্দোশকতা ও কমন্যনালজমের বিষে আমরা জজারত হইয়া আছি । পাঁথবার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষা ইংরাজিকে বিতাড়িত করিয়া তাহার স্থানে হিন্দ্ীকে বসাইবার 
চেষ্টা- হিন্দী ইম্পিরয়ালজমেরই নামান্তর একথা বুদ্ধিমান ব্যান্তমান্লেই বুঝিতে 
পাঁরিতেছে । এ দেশের হোমরা-গোমরা বড়লোকরা কিন্তু ছেলে-মেয়েদের ইংরাজি 
পড়াইতেছে । দেশে নূতন নূতন অনেক মার্কন স্কুল স্থাপিত হইতেছে, যে সব স্কুলের 
বেতন গরীবদের নাগালের বাহিরে । যাহারা আরও বড়লোক তাহারা নিজেদের 
ছেলেদের বিলাতে পড়াইতেছে । অর্থাৎ বড়লোকের ছেলেরা ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইবে, গরীবের ছেলেরা হিন্দী পাঁড়িয়া চিরকাল তাহাদের চাকর হইয়া থাকিবে--এই 
ধরনের একটা মতলবও যেন ক্রমশঃ *পন্ট হইয়া উঠিতেছে আমার কাছে । তুমি 'বিহারণ 
এ বিষয়ে তোমার সত্য আঁভমত ি জানতে ইচ্ছা হয় । তোমার মত আমার নিকট 
মূল্যবান, কারণ তোমাকে আমি একজন পক্ষপাতহাীন খাঁটি লোক বলিয়া মনে করি। 
সকলকেই যাঁদদ আইন করিয়া ইংরেজি শিক্ষা হইতে বণ্িত করা হয় তাহা হইলে তাহার 
একটা মানে বুঝিতে পারি কিন্তু কতকগুলি লোক টাকার জোরে ইংরেজি শাথবে 
আর বাকিরা শিখিতে পারিবে না এ ব্যবস্থাকে নযায়সংগত মনে করিতে পার না। 
আমরা ইংরেজদের পোষাক-পারচ্ছদ খানাশপনা ছুই পাঁরত্যাগ কার নাই। 
আমাদের লোকসভা প্রভৃতিও উহাদেরই নকলেঃ আমাদের স্বাধীনতাও উহাদের দান-_- 
আমরা বহুভাবে উহাদের কাছে খণী, এমন কি হাত পাতিয়া অর্থসাহাষ্যও আমরা 
উহাদের নিকট লইতে দ্বিধা কারিতেছি না। সবই লইতোঁছি কেবল উহাদের ভাষা ও 
সাহত্য--যাহা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ তাষা ও সাহিত্য--তাহাকেই ঘিয়কট” করিব 
কেন-ইহার কোন সদুত্তর খখজয়া পাইতেছি না। হিন্দীওয়ালারা নিজেদের প্রভূত 
প্রীতগ্ঠা কারবার জন্য দেশটাকে আবার সেই অন্টা্শ শতাব্দীর অন্ধকারে ঠেলিয়া 
দিবে নাকি? ইংরেজ আসিবার পরই আমাদের উন্নাত হইয়াছে এ কথা কি অস্বীকার 
কাঁরতে পার 2 ইংরেজ আমাদের শোষণ করিয়াছে, পশড়ন করিয়াছে,-সবই সত্য । 
কষ্তু ত্তাহারাই আমাদের মানুষ কাঁরয়া গিয়াছে তাহারাই যে “থস্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
ভারতকে একসত্রে বাঁধিয়া অখণ্ডতা দান করিয়াছে এ কথা ফি অস্বীকার করিতে 
পার? কার্জন সাহেবের লব্দট লািই আমাদের স্বদেশপ্রেম ছ্াগ্রত করিয়াছে । সেই 


আধিকলাল ৮৫. 


লাথই ঘুমন্ত বাঙালশকে জাগাইয়াছে। সেই জাগ্রত বাঙালশী মনীষাই দেশে 
স্বাদেশিকতার উদ্বোধনশঞ্খ বাজাইয়াছে এ সব তো এীতিহাসিক সত্য*'****বর্তমানের 
শাসনকর্তারা যেন এসব সত্যকে আমোলে আনিতে চান না। তাঁহারা কতকগুলি 1911 
£10) সংগ্রহ করিয়া আমাদের স্বাধশনতাষুদ্ধের যে বিকৃত হীতহাস প্রণয়ন করিয়াছেন 
তাহা তুমি দেখিয়াছ কি ? তাহা পাঁড়লে মনে হয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে গাম্ধণজীর 
আহংস দলই যেন একমান্র সেনানণ । বাংলাদেশের শহণদদের দেশের জন্য প্রাণ- 
বসন যেন হিংসাত্মক হান প্রচেষ্টা**এইসব সত্যকে চাপা দিবার প্রয়াস উদ্জ্বল 
জ্যোতিষ্কদের গ্লান করিবার এই সব হাস্যকর স্পর্ধা দেখিয়া-''সম্মুখে নূতন 
“ইলেকশন*""তুমি-*। 
[ চিঠিখানা সব পড়িতে পারা যায় নাই ] 
ইহার উত্তরে অধিকলাল 'লিখিয়াছিল-- 
ভাই তোমার চিঠি পাইলাম । তোমার প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ ব্হুপূর্বে একটি 
ছোট কবিতায় দিয়া গিয়াছেন। সেইটিই উদ্ধৃত করিয়া পাঠাইতেছি। 
হাউই কহিল মোর ি সাহস ভাই 
তারকার মুখে আম দিয়ে আসি ছাই 
কব কহে তার গায়ে লাগে নাকো কিছু 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরই পিছ পিছ 
**“হ্যাঁ ইলেকশন আসন্ন । আগামশ ইলেকশনে একটা হইচই হইবে বাঁলয়া আশৎকা 
কাঁরতেছি। আমাকে অন্যন্ত বাল করিবে শুনিতেছি। ঠিকই 'লাখিয়াছ, আমি চাকুরি 
করি বলিয়া সব সময় বিবেক-নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারি না। তবু চেষ্টা করি। কিন্তু 
সে চেষ্টাও সব সময়ে ফলবতা হয় না। দূন্টের দমন শিম্টের পালন এই দুইটি 
অবশ্যকর্তব্য পালন করা ক্রমশঃই দুর্হ হইয়া উঠিতেছে । দেশের ভদ্রলোকেরা, ভালো 
লোকেরা সত্যই বিপন্ন এবং মুমৃষ্। যে ধম দেশকে সংপথে চালিত করে সে ধর্ম 
প্রায় অবলপ্ত । সে ধর্মকে পুনঃপ্রাতষ্ঠিত কারিতে হইলে আমূল পাঁরবর্তন দরকার । 
দরকার এক আদর্শবাী নিভাঁক সমাজ যে সমাজের লোকরা সত্য-শিব-স্থম্রকে 
পুনঃপ্রাতষ্ঠা করিবার জন্য আত্মাবসর্জন 'দিতে পরাধ্মুখ হইবে না। সেই সমাজ, 
আগামী যুগের সেই যৃগন্ধরদের নুতন কাঁরয়া সৃষ্টি করতে হইবে । তাহাতেই 


০০০৯০ যেখানে আধিকলাল বদলী হইয়া গেল সেখানে ধূমে ধূলায় এবং উত্তাপে 
রাজনোতিক গগন বেশ লমাচ্ছন্ন ৷ বাঁহারা শাসন-বিভাগে মম্মশর গধিতে সমাসীন 
তাহাদের আসন নাকি টলমল | ইলেকশনের সময় খুব গোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা 1... 
আর একটা ব্যাপারও কাক-তালায়বৎ ঘটিয়াছে। আঁধকলালের সহিত যোগান্দরও 
বদলণ হইয়া আসিয়াছে । ফুলেশবরা ভারী খুশী হইয়াছে ইহাতে । অধিকলাল খুশী 
হয় নাই, 'কিম্তু অধূশশী ভাবটা প্রকাশ করে নাই । প্রকাশ করাটা অশোভন তো বটেই, 
নিম্ষলও । আর একটা অস্ব্তজনক ব্যাপারের মধ্যে গভণ“মেপ্ট তাহ।কে জড়াইয়া 
ফেলগিয়াছেন, এজন্য একজন পূর্বপারচিত এবং বম্ধৃ-ঞ্থানীয় এস-পি আসাতে 
অধিকলাল একটু নিশ্চিদ্ত হইবার চেম্টাও করিতেছে । কারণ এসব ব্যাপারে পুলিশের 
আন্তারক এবং অকুষ্ঠ সাহায্য না পাইলে সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করা শঙ্ত হইয়া 


8, বনফুল রচনাষলী 

উঠে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেস্ট তাহাকে পোলিং অফিসার নিষুন্ত করিয়াছেন । দুইটি 
পরাক্রাম্ত ব্যান্ত ভোটহবন্দে অবতাণ। তাহার মধ্যে একজন আবার মন্বী--্তাহার 
মনিব-্থানীয়। তিনি নিজে অবশ্য তাহাকে কিছু বলেন নাই? কিদ্তু তহার অনুগত 
চরেরা আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ কাঁরয়াছে। বলিয়াছে এবার ফাঁদ অম:ক বাবু 
পুনরায় নির্বাচিত হন তাহা হইলে আবার 'তিনি নিঃসন্দেহে মন্ত্রী হইবেন । যদি মন্ত্রী 
হন তাহা হইলে আধকলালের প্রভূত উন্নতি হইবার সম্ভাবনা । কারণ এই মল্তশ 
মহাশয় আঁধকলালের প্রতিভা এবং সততায় মুখ্ধ। কিন্তু ইস্হার প্রাতদ্বন্দবণী যাঁদ জেতে 
তাহা হইলে অধিকলালের সমূহ বিপর্দ । অর্থাং"-আধিকলাল সবই বুঝিল। মুখে 
বলিল--আমি যথাসাধা আমার কর্তব্য পালন করিব। দোঁখব যাহাতে ভোটাররা 
ঠিকমতো নিার্বঘরে ভোট দিতে পারে । দেখব যাহাতে ভোটগণনার সময় কোনর্‌প 
কারচুপি না হয়। ইহার বেশ আর কি করিতে পারি। মম্তী মহাশয় অনুভব 
কাঁরলেন এ ছোকরাকে বখাশসের লোভ দেখাইয়া বিপথে চালিত করা সম্ভব নয়। এ 
গোঁয়ার ছোকরার নিজের সম্বন্ধে হিতাহিত জ্ঞান একেবারে নাই । 1৮. 

“তত যোগণম্দরজির মোটরে চড়িয়া এখানেও ফুলেশ্বরী র্লমাগত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। ইহা লইয়া অনেকে গোপনে ঠাট্রা বিদ্রুপ করে, অধিকলালকেও এই 
কুৎসার উত্তাপ সহা করিতে হয়ঃ কিন্তু সে ইহা লইয়া কখনও কোন উচ্চবাচ্য করে না, 
বরং মনে হয় সেও যেন যোগণম্বরের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু "কিছুদিন হইতে 
যোগীম্বরজি ফুলে*বরীকে 'রিভলভার ছোঁড়া 'শিখাইতেছে । তাহাকে একটা ভালো 
রিভলভার উপহারও দিয়াছে । যোগীম্দরাঁজ প্রায়ই বন্তুতা দেয় যে প্রত্যেক ভারতায় 
রমণীই বীরাঙ্গনা, সুযোগ পাইলে সকলেই সুভদ্রা, দৌপদণ, রানগ দূর্গাবাঈ, পদ্মিনগ, 
লক্ষমীবাঈ, প্রণীত ওয়াদ্দেদার হইতে পারে । সুতরাং প্রত্যেক রমণীরই উচিত কোন না 
কোন একটা শস্-শিক্ষা করা । সুযোগ এবং সুবিধা যখন আছে তখন ফুলেম্বরী 
'িভলভার ছোঁড়া শিখবে না কেন? এই উপলক্ষে প্রায়ই তাহারা মাঠে চাঁলয়া যায় 
এবং সেখানে রিভলবার লইয়া লক্ষ্ভেদ করিবার চৈম্টা করে **" 

ইলেকশনের ঠিক পুবমুহতে একটা অগ্রত্যশিত ঘটনা ঘটিল। টেলিগ্রাম করিয়া 
আঁধকলালকে অন্য জলায় বদল করা হইল । তাহার স্থানে আমিলেন একক্গন খয়ের 
খাঁ ধুরম্ধর আফসার 'যাঁন 'দিনকে রাত এবং হয়কে নয়” করিতে ওস্তাদ । আঁধকলাল 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে জানাইল “আমাকে এখান হইতে বলি করা হইয়াছে, সুতরাং 
আমার উপর ইলেকশনের যে ভার দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিরূপে চালাইব 
[নর্দেশ দিবেন” । উপর হইতে হুকুম হইলঃ “তুমি কলেকটারশিপের চাটা দিয়া দাও 
নূতন লোককে, কিম্তু ইলেকশনের ব্যাপারটা তোমাকেই শেষ করিয়া আদিতে 
হইবে” | --.- 

ভোট দেওয়া যখন শেষ হইয়া গেল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহার 
পর দিন সকাল হইতে ভোট গণনা কারবার কথা, তাহাই সাধারণতঃ হইয়া থাকে। 
কিন্তু আধকলালকে একজন গোপনে খবর 'দিয়া গেল যে সব বাক্পে ব্যালট পেপারগদুলি 
আছে সেগুলি যদ সুরক্ষিত না হয় তাহা হইলে সেগদালি চুরি হইয়া যাইবে, তালা 
ভাঞ্গিয়া নূতন ব্যালট পেপার তাহার ভিতর পারয়া দিবে । আঁধকলাল ঠিক করিল 
রাত্রেই সে সমস্ত ভোট গণনা .শেষ করিয়া ফোলবে। মিলিটারি পাছছারার সাহযেঃ 


চেন 
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লইয়া চারিদিকে অনেক আলো জালাইয়া। সে নিজের সামনে সমগ্ত চভাটগৃি 
গণনা করাইল। এজন্য সে সমস্ত রানি রিভলভার হাতে লইয়া বসরা রহিল টপাঁজি' 
বুথে । দেখা গেল পরাকাম্ত মন্ত্রণ মহাশয়: অনেক ভোটে হাঁরয়া গিয়াছেন.। ভোট 
গণনা বখন শেষ হইয়া গিয়াছে তখন সে নিদারুণ খবরটা পাইল । যোগীন্দরাজ ( এস 
পি) নাকি 'িভলভারের আঘাতে গুরতরভাবে আহত হইয়াছেন | গলিটা তাঁহার 
দক্ষিণ স্কন্ধে গিয়া বিশধয়াছে । তিনি এখন হাসপাতালে ॥ ঘটনাটা ঘটিয়াছে নাবি 
আধিকলালের বাড়িতেই ॥ অঁধিকলাল তাড়াতাড়ি বাড় গিরা যাহা দেখল তাহা আরও 
ভয়ানক । ফুলেশবরী গলায় দাঁড় দিয়াছে । টেবিলের উপর যে ছোট 'চাঠটা হিস্ীতে 
লেখা রহিয়াছে তাহার বাংলা এই -- 

“আমি চলিলাম | পরজন্মে আবার তোগার কাছেই ফিরিয়া আসিব ॥। আমার জন] 


,আজবলালও ভোটযুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিল। সেও অনেক ভোটে জিতিয়াছে 
"নূতন ক্যাবিনেটে একজন মন্ল্রীও হইয়াছে সে" 


আঁধকলাল চাকরি ছাড়িয়া দিয়া প্রথমে তাহার মায়ের কাছে গিয়াছিল | ছেকা- 
ছেনি ভাষায় তাহাদের যে কথা হইয়াছিল তাহ। এই । 

“ক হাকিম সাহেব, কি খবর--” 

“আমি আর হাকিম নই । আম তোমার ছেলে । চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । তোমার 
কাছেই থাকব, তোমার সঙ্গেই মাঠে গিয়া চাষবাসের কাজ করব 1” 

“3 কাজ তুমি পারবে 2” 

“ৃনশ্চম্নই পারব--” 

“ঢের হয়েছে । ওসব মজুরের কাজ তোমাকে করতে হবে না। আম তোমাকে 
দুবেলা দু'মুঠো খেতে দিতে পারব । চাকরি ছাড়লে কেন ?" 

“চাকার করতে পারলাম না ।” 

সমুন্দর আধকলালকে কোনাদন মাঠে. যাইতে দেয় নাই। শেষে আধকলাল 
গ্রামেরই কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া একটা পাঠশালার মতো খুলিয়াছিল । বিনা 
পয়সায় সকলকে পড়াইত । ম্যাজস্ট্রেটে সাহেব চাকার ছাড়িয়া আ'সয়া পাঠশালার 
“পশ্ডিতজি” হইয়াছেন এ সংবাদ রাঘ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না । অনেক ছেলেমেয়ে 
জুটিতে লাগিল । রামগোবিন আসিয়া হাঁজর হইল একদিন। বলিল--তুমি বে মহাত্মা 
লোক তাহা আমি অনেকদিন আগেই বুঝিয়াছিলাম। এখন বল কিভাবে তোমাকে 
সাহায্য কারতে পারি ? পাঠশালার জন্য একটা পাকা ঘর বানাইয়া দিব ? আধকলাল 
মাথা নাঁড়য়া বালল--“না এখন সে সব দরকার নাই। এখন আমার পাঠশালা 
গাছতলাতেই বনস্ুক-_” 


এইভাবেই কোনক্রমে চলিতোছল। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহাও চলিল না । 
সমুম্বরি একদিন মাঠ হইতে 'ফারল না। একটা ভুলিতে করিয়া তাহার মৃতদেহ বহন 
কাঁরয়া আনল মাঠের চাষারা। রণছোড় বাঁলল প্রকাশ্ড একটা ঘাসের বোঝা 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


মাথায় লইয়া সমুস্বার বাঁড়র দিকেই আনিতেছিল--হুঠাৎ পথের মাঝখানে মুখ 
থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেল । আর উঠিল না। নিন টিয়া সিনিিগিগাযরিরাটি। 
[ ইহার পর অনেকটা অংশ নাই। নখুকে আঁধকলাল যে পন্নাট লখযাছিল 
সেইটি শুধু আছে ] 
ভাই নখ্র, 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনশ্দিত হলাম ॥ বেশ, তোমাদের বাড় গিয়েই থাকব । 
তোমার মা যে আমার কাছে এসে থাকতে চেয়েছেন এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমি আর 
কল্পনা করতে পারি না। তোমার ও তনুর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ভার আমি 
1ন্চয়ই নিব । বনিয়াদটা ভালো করে দেব, তারপর তাদের বড় স্কুলে কলেজে পড়িও। 
গ্রামের গরণব ছেলেমেয়েদেরও আম পড়াব তোমার বাড়িতে ॥। আমাদের দেশ পুণ্যভুমি । 
আমাদের দেশে অনেক ভালো ছেলেমেয়ে আছে' তাদের মানুষ করতে হবে । এখন 
[শক্ষার দোষে তারা জানোয়ার হয়ে যাচ্ছে। সেটা আমাদেরই লঙ্জাঃ আমাদেরই 
অক্ষমতা । আমাদের বিদ্যা বুদ্ধি ভালোবাসা মহৎ প্রেরণা দিয়ে তাদের গড়তে হবে । 
তাদের জন্য সব দিতে হবে, নিঃস্বার্থ ভাবে আত্মত্যাগ করতে হবে, তবেই তারা মানুষ 
হবে । রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা মনে পড়ছে-_- 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি 
আমার যত বিত্ত প্রভু, আমার যত বাণা॥ 
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা, 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা 
সব দিতে হবে। 
আমি সব দিতে প্রস্তুত আছি ভাই । আমার ভালোবাসা নাও । মাকে প্রণাম দিও । 
ইতি 
খ্দরুদা 


তগলাঙ্পাভকতেনেবেল্র বুক্ষগ্ন 


শউ.্শনর্গ 


স্ুপ্রাসদধ এরীতহাসক 
ডন্টর শ্রীরমৈেশচন্দ্র মজুমদ্ধার 
শ্রপধাস্পদেষু- 


1] ১ ৪ 


গঙ্গার তর । বৈশাখের প্রথর রোদে চারিদিক ঝলমল করিতেছে । একটা শুষ্ক 
গাছের উচ্চ শাখে বসিয়া তীক্ষ মিহি সুরে একটা চিল তাহার সঙ্গিনীকে আহ্বান 
করিতেছে । চারিদিকে ছোট বড় বাল;র স্তুপ । শশর্ণধারা গঞ্গা একটা সঙকণর্ণ খাতে 
বহিতেছে । খাতের দুই পাশে নানারকম সবুজ ॥ দরে দূরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঝাউ- 
গাছ । এখানে--এই বালুর চরে _সবই যেন অবাধ। এখানে যেন সকলেরই প্রবেশাধিকার 
আছে । কোন প্রহরী নাই । নাম-না-জানা কয়েকটা পাখা নদীর উপরে উীঁড়য়া ডীঁড়ুয়া 
বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে ফাঁড়ং প্রজাপাতও দেখা যাইতেছে, একটা ছাগলের পিঠের 
উপরে ফিঙে বাঁসয়া আছে একটি ॥। এই বিরাট চরে-এই আলো-বাতাস-আকাশের 
রাজত্বে--দৃণ্টি দিগন্তরেথায় গিয়ে ঠেকে । কোথাও কোন বাধা নাই। 

এই চরে ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে কার্তিক আসিয়া হাজির হইল । আর তাহার 
পিছনে পিছনে আদিল একটা ল্যাবরাডর কুকুর । কাকের হাতে একটি ময়লা থলি। 
থাঁলটি নামাইয়া বসিল সে । বসিয়া নিজের পাশ্টা দেখিল । পা-্টা মচকাইয়া গিয়াছিল। 
কুকুরটা তাড়া কারয়া গেল ছাগলটাকে । উধর্ব*বাসে পলায়ন করিল ছাগলটা । 

লড: ফিরিয়া আমিল । তাহার চোখে স-প্রম্ন দৃম্টি। 

“পরের ছাগল ধরতে যেও না। ও ছাগল আমরা হজম করতে পারব না। পারো 
তো মার্গি-টুর্গি ধর একটা” 

ল" লাজ নাড়তে লাগল । কার্তিক বাঁ পায়ের পাতাটাকে নাড়াইয়া দোঁথল 
খাঁনকক্ষণ। তাহার পর কুকুরটাকে সম্বোধন কাঁরয়া বালল--“আচ্ছা, লড” তুমি 
আমার গছ পিছ: বাঁড় থেকে চলে এলে কেন । আমি তো একটা ভ্যাগাবস্ড, আর 
তুমিতো একটি রাকোন। আমার নিজের খাবার যোগাড় করাই মুশাকল' তোমার 
খাবার পাব কোথায়” 

লডল্যাজ নাড়িতে লাগিল । তাহার পর থাবা গাড়িয়া বসিয়া থাবার উপর 
মুখাঁট রাখিয়া সোংস্ুক দ্ছ্টিতে কাঁ্তকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

“বস্কুট নেই, লেড়ুয়াও নেই, একটি পয়সা পকেটে নেই । কি খাব এখন ঃ বোকা 
ভূত কোথাকার, কেন চলে এলি আমার সঙ্গো--” 

ল ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। লড অভিজ্াতবংশ'ীয় কুকুর । তাহার কুচকুচে কালো 
রং রেশমের মতো চকচকে । চোখ দুটি বৃষ্ধিদীপ্ত, দুষ্টু দুষ্টু | মুখটি সু্রী, কান ঘুটি 
ছোট ছোট, মখমলের মতো নরম । কপালটি চওড়া । বুকটাও চওড়া ॥ কার্তিকের 
মুখের দিকে চাহিয়া সে র্মাগত ল্যাজ নাড়তে লাগিল । 

কাছেই একটা বড় অশ্ব বৃক্ষ ছিল । কার্তক উঠিয়া 'গিয়া তাহারই গণাড়তে ঠেস 
দিয়া বসিল। খানিকক্ষণ সে সাঁবস্ময়ে অ*্বখ বৃক্ষের শিকড়গযলির দিকে চাহিয়া 
রছিল। শিকড় নয় যেন প্রকাস্ড প্রকাণ্ড নখ, প্রাণপণে মাটি আঁকড়াইয়া রহিয়াছে । 
তাহার গর খাসা উপড়ে কপিল সে। থলি হইতে বাহির হইল একটা ছেতো-ধরা 
রুটির আধঙ্ামা, অনেক তারিতরজারি- এবং ফলের পানিকটা খোসা, বিবর্ণ লাল শাক, 
একটা গাছ, ছোট.রড়াই বং খুক্তি, আর কয়েকটা ছোট ছোট টিন। প্রত্যেকটি 


৯২ বনফুল রচনাবল? 


টিনের ঢাকনা খুলিয়া খুলিয়া দোখল সে। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল । গখ্ড়ো মশলা 
একেবারে নিঃশেষ হয়- নাই। এসব ছাড়াও বাহির হইল একটা ছেকড়া-ছেশ্ড়া জাবদা 
গোছের খাতা । খাতাটা উল্টাইয়া উল্টাইয়া দোঁথখতে লাগিল সে। 

কার্তিককে দেখিলেই মনে হয় ভদ্দুঘরের ছেলে । গৌরবর্ণঃ অপুর্ষ । কয়েকদিনের 
অনাহারে, অনিদ্রায় এবং পথশ্রমে তাহার মুখে কিন্তু একটা ক্লান্তির ছায়া পাঁড়য়াছে। 
বড় বড় ভাসা-ভাসা চোখের কোলে কালণ, মুখময় খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি ॥ গায়ের 
পাঞ্জাবী সিজ্কের, কিন্তু ময়লা হইয়া গিয়াছে । পায়জামাটার অবস্থাও ভদ্র নহে। 
পায়ে জূতা নাই। 

ঈড হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করিয়া ছঢটিয়া গেল। গঙ্গার শপর্ণ জলধারার আশেপাশে 
গোটা 'তিনেক বাটান চরিতেছিল। ডীড়য়া গেল। 

“ছি, ছি, লর্ড উড়িয়ে দিলে । আগে দেখতে পেলে আমি গুলাঁতি বার করতুম |" 

পকেট হইতে সে একটা গুলাতি এবং কয়েকটি মাটির গুলিও বাহির করিল । 

আবার লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া ছ্টিয়া গেল, কার্তক দোঁখল সেই বামনটা 
আমিতেছে। তাহার হাতেও একটা থাঁল। সার্কাস-পলাতক এই বামনটার সহিত 
রাস্তায় আলাপ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে লোকটা আর সঙ্গ ছাড়িতেছে না। 
কাতিক চাহিয়া রহিল তাহার দিকে কয়েক মূহূর্ত। প্রকাণ্ড মাথা, হেলিয়া দুলিয়া 
হাঁটিতেছে। লর্ডে'র সহিত কয়দিনেই খুব ভাব হইয়া গিয়াছে । লর্ড তাহাকে ঘিরিয়া 
ঘিরিয়া নাচিতে লাগিল। 

বামন মুখে আঙুল ঢুকাইয়া জোরে সিট দিল একটা ॥ তাহ।র পর মুখ সচালো 
করিয়া শখ্ব করিয়া উঠিল-_হুই-_হুই-_হুই-- 

তাহার পর আকর্ণশবিশ্রাম্ত হাসি হাসিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল কয়েক মুহূর্ত । 
আবার হেলিয়া ঘ্ুলিয়া চাঁলতে লাগিল ।॥ কাছে আঁসয়া বালল--“আমি গঙ্গার ঘাটের 
দিকে চলে গিয়েছিলাম ॥ তুমি বললে, গঞ্গার ঘাটে ধাবো-_সেথানে গিয়ে দোঁখ মেলা 
লোক চান করছে। অনেক খঃজলাম তোমাকে । ওঁদক পানে গেলাম- গিয়ে দেখি 
*মশান। তারপর এই 'দিকে এলাম ছাটিতে হাঁটিতে--* 

“তুমি চরের ওপারে বড় গঞ্গায় 'গিয়েছিলে ?” 

“হ*। অনেক হেশ্টেছি। কোথাও পাই না তোমাকে । কিন্তু আমি বে*টে বীর 
আনটারাম, ছাড়বার পান্র নই। ঠিক করল:ম খজে বার করবই। করলামও। 
হই--হুই-_হুই--” 

বগল বাজাইয়া নাচিতে লাগিল । লর্ড ঘেউ ঘেউ কারয়া লাফাইতে লাগিল 
তাহার চতুর্দিকে । 

“তুমি হঠাৎ ভাঁড়ের মধ্যে ঢুকে গেলে কোথা ॥। তোমাকে বললাম, চল গঙ্গার ধারে 
যাই, তার আগে 'কিছ- খাবারও জোগাড় করতে হবে, তারপর গঙ্গার ধারে 'গিয়ে খেয়ে 
শুল্লে পড়ব” 

আনটোরাম আকর্ণাবস্তৃত ছাসি হাসিয়া বালিল--“ভাঁড়ের মধ্যে ঢুকেছিলাম 
রোজগারের চেষ্টায় । কিছ রোজগার করলামও ॥ নানারকম খেলা দেখালাম । মাথা 
মাটিতে রেখে পা দুটো আকাশপানে তুলে বনবন করে ঘুরলাম খানকক্ষণ। চড় চড় 
চড় বরে হাততালি গড়ল। বললাম-হাততালিতে পেট ভরধে না ছাদ । পয়সা চাই। 


গ্োপালদেবের হ্বপ্ন ৯৩ 


আরও একটা খেলা দেখাচ্ছি । নাচ দেখাব একটা । ভাল সর্দারের ওয়ার ডাম্সটা 
দেখালাম । তরোয়াল ছিল না, কিন্তু একটা বাখা'ি 'দিয়েই মাত: করে দিলাম । অনেক 
পয়সা পড়ল। তিন টাকা বারো আনা । এই থাঁলটা কিনলাম । কিছু কণচো চিধাড় 
আর আধখানা লাউ কিনলাম । কাঁচা লঙকাও 'কিনেছি--তুমি কোনও খাবার যোগাড় 
করতে পেরেছ--? সন্দেশ কিনব ভাবলাম? কিন্তু বন্ড দাম-_” 

“আমার পয়সা ফুরিয়ে গিয়ছে । সোঁদন তুমি চপ কাটলেট খেতে চাইলে, তাইতেই 
সব পয়সা ফুরিয়ে গেল আমার--” 

“খাসা ছিল কিন্তু চপ কাটলেটগুলো । আমাকে মোহিনী মাঝে মাঝে খাওয়াত 
[নাঃ তাই লোভ হয়ে গেছে-” 

“মোহিনী কে?” 

“সার্কাসের একটা মেয়ে ॥ ওস্তাদ মেয়ে । ছাতা নিয়ে তারের উপর গটগট করে 
চলে যায় । ছনটশ্ত ঘোড়ার পিঠে টপ: করে চড়ে আবার টপ করে নাবে। আর সাইকেল 
যা চালায়--এক চাকায়, "চাকায়, দুমড়ে, মুচড়ে সে এক কাণ্ড--1” 

“সার্কাস থেকে পালালে কেন % 

“ওই যে বললাম, সবাই আমাকে ক্ষেপাত। আমাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করত না 
কেউ । চাকরবাকরগুলোও আমাকে ডাকত--এরে বামনা, এরে নাটা । মোহিনপকে 
একদিন লত্জার মাথা খেয়ে বলেছিলাম--তোকে আমি ভালোবাসি মোহন । বললে-- 
জ.তিয়ে তোর মুখ ছিড়ে দেব হারামজাদা বেশ্টে কোথাকার । বামন হয়ে চাঁদে হাত 
দিতে চাস-_-” 

তাহার চক্ষু দুইটি জহলজব্ল করিয়া উঠিল । নাসারদ্ধ বিস্ফাঁরত হইল। সেই 
অবস্থায় কিছুক্ষণ বিয়া রহিল সে। 

“অথচ আমি কোন বংশের ছেলে তা যাঁদ জানত হারামজাদি--” 

কার্তিক ও প্রসঙ্গে আর আলোচনা করা সমণচীন মনে করিল না । সে থলি হইতে 
যে 'জিনিসগুলা বাহির করিয়াছিল সেই দ্বিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বাঁলিল-_ 
"ওগুলো 'কি খাওয়া উচিত্ত ? 

“ক ওগুলো, কোথায় পেলে?” 

“একটা ডাস্টবিন হাটরে বার করেছি । তার মধ্যে এই খাতাটাও ছিল। একটা 
উপন্যাসের পাশ্ডালাঁপ--” 

যাবে না কেন? পাউরুটির ছেতোগ্দলো ধুয়ে ফেলি । শাক আর খোসাগুলো 
ধুয়ে ফেলা যাক । তার সম্গে লাউ আর ক্চোচিংড়ঃ আর কাঁচা লৎ্কা 'দিয়ে সেম্ধ 
করে ফৌল এস। নুন-টুন আছে তো ?” 

“আছে । গোলমরিচের গখড়ো পেশয়াজ আর হলুদের গখড়োও আছে । একটু তেল 
পেলে ভালো হতো । মাছগনলো লাল করে ভেজে নিলে--” 

“তেল 'নিয়ে আসছি । কাছেই একটা মুদ্বির দোকান আছে । এখনও আমার পয়সা 
আছে কিছু--” 

আনটারাম আবার হেলিয়া দুলিয়া চলিয়া গেল । 

কার্তক অশ্ব গাছের গড়তে ঠেস: দিয়া পায়ের উপর পান্টা তুলিয়া দিল। 
দশদিন হইল “বশুরবাড় ছইতে অপমানিত হইয়া শ্বশুরবাড়ি ত্যাগ করিয়াছে সে। 


৯৪ বনফুল রচনাবলণ 


বড় শালা তাহাকে জুতো ছধড়য়া মার়িয়াছিল। মারিবেই তো, বেকার ঘরজামাইকে 
সেকালে লোকে পাত, একালে পুষিতে পারে না। সহসা তাহার মনে হইল সেকালের 
লোকও কি পৃষিত ? প্রহারেণ ধনঞ্জয়' কথাটা তো সেকালেরই । না, বেকার লোককে 
কোনকালেই কেহ প্রশ্রয় দেয় না। উপন্যাসের পাশ্ডুঁলাপটা আবার তুলিয়া ইল সে। 
উপন্যাস পড়িতে বরাবরই ভালোবাসে । কলেজে যখন পাঁড়ত তখন পাঠ্যপুস্তকের 
দিকে তত আগ্রহ ছিল না। লাইব্রোর হইতে উপন্যাস প্রচুর পাঁড়য়াছিল | 'বি-এতে 
থার্ড ক্লাস অনার্স পাইয়াছিল ইতিহাসে । চাকুরি জুটে নাই। বাবা মা কেছ নাই। 
ভাই বোনও না । মামার বাড়তে মানুষ । চেহারাটা ভালো ছিল বাঁলয়া এক বড়লোক 
জমিদার সাধিয়া তাহাকে ঘরজামাই কারয়াছিলেন। একটি ছোট শালা উকিল 
হুইয়াছেন। তিনি অনেকদিন হইতেই বলিতেছিলেন এইবার তুমি চঁরয়া খাও, আর 
আম তোমার ভরণপোষণ করিতে পারব না। কার্তক কথাটায় এতদ্দিন কান দেয় 
নাই। কারণ সে জানে চরিয়া খাইবার মতো মাঠ নাই দেশে । কিম্তু পাদুকাপ্প্রহারের 
পর আর সেখানে থাকা গেল না। অথচ ব্যাপারটা কিছুই নয়, তাহার বড় শালার 
[িজ্কের পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া সে বেড়াইতে গিয়াছিল । আগেও গিয়াছে । সেইদিনই 
লোকটা হঠাৎ মারমুখা হইয়া উঠিল । স্তর নিমুর রোগা মুখটা মনে পড়িল তাহার । 
ভাসা-ভাসা অশ্রুভরা চক্ষু দুইটি আবার মানসপটে ভা'সিয়া উঠিল । তাহাকে বালিয়া 
আসিয়াছে দেশে হূগলণী জেলায় তাহার যে পৈতৃক ভিটা আছে সেইখানে সে যাইতেছে। 
গ্রামটার নাম গসিংরা । কখনও সেখানে যায় নাই । সেই অচেনা গ্রামে গিয়া সে সংসার 
পাতিবে । কংড়েঘরে শাকান্ন খাইয়া নিমুকে লইয়া সুখে থাকিবে? এই তাহার আশা । 
এই আলেয়ার পিছনে সে এখন ছুটিতেছে। হাতে পয়সা নাই। জুতা জোড়া একটা 
মূচকে বিক্রয় কাঁরয়াছে। 'ীবক্য় কারবার মতো আর কিছু নাই। হাতে পয়সা 
থাকলে ট্রেনে হূগাঁল যাইত । সেখানে গিয়া সিংরা গ্রামের সম্ধান করিত । কিল্তু 
পয়সা নাই । হাঁটিয়াই যাইতে হইবে । মুঙ্গের হইতে হুগলি কতদংর ? কে জানে। 
কাল অন্ধকারে হাঁটিতে হাঁটিতে একটা খানার ভিতর পাঁড়িয়া গিয়া পা-টা মচকাইয়া 
গিয়াছে । ভাগো আনো ছিল, সে তাহাকে টানিয়া তুলিল ; কিছুদূর কাঁধে করিয়া 
বাহয়া আনিল। অসম্ভব জোর ছেড়াটার গায়ে । পথের ব্ধু । ভগবান জ:টাইয়া 
[দিয়াছেন । নিজের পরিচয় বলিতে চায় না। বলে--সার্কাস হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। 
আর কিছ বাঁলতে চায় না। আজ হঠাৎ মোহিনীর কথা বালল। হঠাৎ ষেন তাহার 
মন খুলিয়া গেল। জুতো জোড়া বিক্রয় কারয়া সে পাঁচাঁসকে মান্র পাইয়াছিল। রাস্তার 
পাশের একটা দোকানে বাঁসয়া চা আর লেড়ুক্লা খাইতেছিল। হঠাৎ নজরে পাঁড়ল, 
আনা তাহার দিকে লোলুপ ঘূণ্টিতে চাহিয়া আছে। কাক লর্ডকেও খান দুই 
লেড়ুয়া দিয়াছল | লর্ডে'র মুখ হইতে কয়েকটুকরা লেড়ুয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। 
কার্তক দেখল আনো সেই টুকরাগুলির উপরও লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। 
তখন তাহাকে বালতেই হইন্দ--“আপনি চা খাবেন ? সঙ্দো সঙ্গে আনা ঘাড় নাড়া 
উত্তর দিয়াছিল--শহ*--”। সে 'হাকে ণহ” বলে। খাওয়া শেষ করিম্লা সে যখন 
আবার চাঁলতে শুরু করিল দোঁখল আনটাও তাহার পিছু পিছ; আসিতেছে । সে 
ধখন সস [ফারল আনটাও 'ফাঁরল। তখন তাহাকে থাগিয়া জজ্ঞাসা কাঁরতে 


হুইল, "আপনি কোথা যাবেন-_” 
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“তোমার সঙো। বম্ধ্‌ হ'য়ে গেলাম” 

আপনি" না বলিয়া সে একেবারেই “তুমি” বলিল। 

মন্চাঁক হাসিয়া কার্তিককে হাতটা বাড়াইয়া দিতে বাঁলল। 

“বেশ চল । কিন্তু জেনে রাখ, আমি বেকার 1” 

“আমিও তাই । কাজ জুটিয়ে নেব কোথাও না কোথাও । "খানা হাত দ্খানা 
পা আছে তো--অশ্যা কি বল!” 

“তা তো বটেই। লেখাপড়া কতদ,র 2” 

“সোঁদকে অন্টরম্ভাঃ ম্যাট্রিক ফেল ! সার্কাসে ঢুকেছিলাম ! থাকতে পারলাম না, 
পালিয়ে এলাম । দেখা যাক অদৃন্টে কি আছে-” 

ল্্ডকে কার্তিকই পুযিয়াছিল। একজন বড়লোকের ছেলে তাহাকে বাচ্চাটা 
দিয়াছিল। এজন্য তাহাকে অনেক কথা শুনিতে হইয়াছে শালার কাছে । বলিত-_ 
আপনি শ্‌তে ঠাঁই পায় না শত্করাকে ডাকে । লর্ড তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া 
আসিয়াছে । এ লোকটাও জুটিল। আজ 'কিম্তু সে আশ্চর্য হইয়া ভাঁবতেছে--এ তো 
একটা আযাসেট: (83$91)--টাকা রোজগার করিয়া আনিয়াছে । উঠিয়া পাঁড়ল। নদীর 
ধারে গিয়া ছেতোধরা পড়িরুটি, শাক আর খোসাগুলো সে ধূইয়া ফেলিল। কড়া 
আর খুশ্তিটাও মাজিল । এ দুইটা তাহার নিজস্ব সম্পানত্ত । ঠিক নিজস্ব নয়, শালার 
পয়সাতেই কেনা | বাড়তে মাঝে মাঝে রান্না কারত সে । শোৌখাীন নূতন রকমের রানা 
কচু, আল. সিম্ধ করিয়া তাহাতে প্রচুর আদার রস দিয়া (এবং ঘি দিয়া ) কচবালবাদা 
প্রস্তুত করিয়াছিল একবার। বড় শালাও খাইয়া ম.স্ধ হইয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার নজরে 
পাঁড়ল অনেক মাছের ছানা জলে ঘ্ারয়া বেড়াইতেছে। গামছা থাকিলে ছাঁকিয়া 
তুলিতে পারিত | লমষ্ধ দৃষ্টিতে মাছের ছানাগুলার 'দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। 
তাহার পর ঘারয়া ঘুরয়া ইট জোগাড় কারল গোটা চার । শুকনা ডালপালা জোগাড় 
করিল কিছু । উনুন চাই । কিম্তু উনুন খখাড়বে কি করিয়া ? না খাড়লে কি উনুন 
ধারবে ? একটু গর্ত মতো হওয়া দরকার । 

“লর্ড-্লর্ড--৮ 

কোথায় গেল কুকুরটা । গাছের পিছনে যে ঝোপঝাড় ছিল সেখান হইতে লর্ড 
সাড়া দিল-_ ঘেউ ঘেউ ঘেউ । কার্তক গিয়া দেখে লর্ড সেখানে গর্ত খখড়তেছে। 
সম্ভবত ইশ্দুর বা ছধচোর সম্ধান পাইয়াছে। অন্য সময় হইলে কার্তিক তাহাকে 
বাকিত। এখন কিছু বাঁলল না। খখ্ড়ুক খানিকটা । লর্ড বেশ খানিকটা খখড়য়া 
ফেলিল। তাহার পর তাহার ভতর মুখ ঢুকাইয়া দিল। নাকে মুখে মাটি 
লাগিয়া গেল। আবার খখড়ল খাঁনকটা । কোথায় ইস্দ্‌র, কোথায় ছধ্চাঃ কিছুই 
নাই। 

“সর দেখি--" 

কার্তিক আশ পাশের জঙ্গল ছিশড়য়া গরটার চারিদিক পরিচ্কার করিরা 
ফেলিল। তাহার পর হাত দিয়া মাঁটগুলা সরাইয়া সরাইয়া দেখিতে লাগিল গর্তটা 
কত বড় হইয়াছে । লড“ ঘাড় বাঁকাইয়না কান খাড়া করিয়া ল্যাজ নাড়তে নাড়িতে 
চাহিয়া রাঁহল গর্তটার দিকে | যদি কিছু বাহর হইয়া পড়ে। 

ই হই-হই 


১৬ বনফুল রচনাবলণ 


তাহার পরই একটা 'শিস। আনা আসতেছে বোঝা গেল। কার্তিক ঘাড় 
[ফরাইয়া দেখিল আনা বেশ দ্রুতপদে আসতেছে ॥ 
“এই শিশিটাও কিনে নিলাম । তেল না হলে রাখব কিসে? রোজই তো তেল 
লাগবে ।” 
"বেশ করেছো--" 
“আর এই ছযরটাও। লাউ কুটতে হবে তো 
“সব খরচ করে' ফেললে £ 
“না, আনা চারেক আছে এখনও । বা তুমি তো খাসা উন.ন বানিয়েছ দেখাঁছ ।” 
“লর্ড বাঁনয়েছে-_” 
লড ল্যাজ নাড়তে লাগিল এবং অকারণে চীংকার করিল--কাপ কাপ কাপ:। 
লর্ডের গলা দিয়া নানারকম ডাক বাহির হয় । 
আনো নদীর শশর্ণধারার 'দিকে চাহিয়া বলিলঃ “এতে ক চান করা চলবে ?, 
“বোধহয় না” 
“আরে আরে আরে !” 
“ক” 
“হই দেখ--বগমামা । তোমার গুলতিটা কোথা গেল । লর্ডের খাবারটাও যোগাড় 
করে ফেলি 1” 
গুলতি লইয়া আনা বকটার দিকে আগাইয়া গেল । কিছুর গিয়া বপিল। 
তাহার পর হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। লর্ড হামাগুড়ি দিয়া তাহার [গছ]; 
1পছ্‌ চলিল। দেখা গেল আনার লক্ষ্য অব্যর্থ। বকটা ঝটপট করিয়া ?িছন্দ;র 
উীঁড়ল, কিন্তু পাঁড়িয়া গেল শেষ পশ্ত। লর্ড বনবন করিয়া ছ:টিয়া গিপ্না মূখে 
করিয়া লইয়া আসিল সেটাকে । 
“ওটা তুইই খা । দাঁড়া পালকগনলো ছাড়িয়ে দিই--” 
লর্ড প্রথমে িছৃতেই দিতে চায় না। অনেক ছ-টাছুটি কারয়া তাহার মুখ হইতে 
আনা বকটা কাড়িয়া লইল। কার্তিক 'জিজ্ঞাসা করিল--“কু*চো চিড় 'কি করে 
কুটব ?” 
“এাঁদকে এস। একটা ইটও আন । ওরই উপর একটু রগড়ে নাও না। তারপর 
লাল করে ভাজ--” 


ঘণ্টা দুই পরে। 

আনটা হাতের উপর মাথা রাখিয়া ঘূমাইতেছে। বকের পালক চারদিকে 
ছড়ানো । উনূনটার আগুন নিবিয়া গিয়াছে। কার্তকের চোখে ঘুম নাই। অশ্ব 
গাছের জটিল গঠাঁড়টার উপর ঠেস দিয়া সে দিগন্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। 
রোদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল রোদটা যেন একটা বাঘ । রোজ 
ভোরে আসে আর পৃথিবীর বুক হইতে রস শোষণ করিয়া লয় । তাহার পর অসংলগ্ন- 
ভাবে মনে ছইল নিম কি এথন ছাতে বসিয়া বাড়ি দিতেছে ? চিন্তাধারা ফেমন যেন 
এলোমেলো হইয়া গেল। মনে পাঁড়ল, নিম; তাহাকে হাতে পায়ে ধাঁরয়া সাধিয়াছিল। 
বাঁয়াছিল, “চলে যেও না। দাদা রাগণ মানুষ, রাগের দার্থায় একটা কাজ করে 
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ফেলেছে, আবার সব ঠিক হ'য়ে যাবে । তুমি দাদার পাঞ্জাবী আর পোরো না। থাকো, 
সর ঠিক হ'য়ে যাবে। তুমি চলে গেলে আমি কাকে নিয়ে থাকব ? ভগবান একটা 
ছেলেপিলেও তো দেন নি--” | নিম; চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিয়াছিল। এই ছবিটা 
বারবার মনে পড়তে লাগিল। সে তখন 'নিম্‌কে বালয়াছিল--কে*দো না, আমি 
[সংরায় পেশছে তোমাকে নিয়ে ধাব। এরকম গলগ্রহ হ'য়ে পশু-জশীবন যাপন করতে 
আর বোলো না আমাকে । নিম তবু কাঁদিয়াছিল । হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল। 
পাশ্ডুলাপর পাতাটা ফরফর কাঁরয়া উড়তে লাগিল । পাশ্ডুলিপিটা তুলিয়া সে পাতা 
উল্টাইতেছিল, এমন সময় লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল । তড়াক করিয়া উঠিয়া 
বিল আনা । তাহার ঘুম খুব সতর্ক । 

“কি হ'ল কুকুরটার আবার 1” 

“কছু দেখেছে বোধহয় ।” 

আন:টা উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল--“বোকাটা ! গাছের 
উপর চড়াই পাখী দেখে লাফালাফি করে মরছে । যেন ধরতে পারবে--” 

আনা শুইল আবার । 

“আবার ঘুমুবে নাকি।” 

“না, আর ঘুম হবে না । একবার ঘুম ভাঙলো তো নিশ্চিশ্দি। আর দূ*'পাতা এক 
হবে না” 

“তাহলে এইটে শোন--” 

“ক ওটা -” 

“পড়ছি শোন না।” 

“পড় ॥ ছেলেবেলায় রামায়ণ শুনতে খুব ভালো লাগত-_-পড়, পড়--আম শয্লে 
শুয়ে শনি--" 

কার্তক পাঁড়তে শুরু করিল । আনংটা তাহার পাশে শুইয়া পাঁড়িল। 

“সত্রধার প্রবেশ করিলেন । তাঁহার কণ্ঠে চম্পকের মালা । ললাটে রন্তীতলক। 
কেশদামে মেঘমহিমা । দূষ্টি গ্ব্নময়। পরিধানের কাষায় বস্তে স্বর্ণদযতি ! শু 
উত্তর্লীয়টা বন্ধুর মতো কণ্ঠ-লদ্ন । উত্তরধয়ের ফাঁকে শহভ্র উপবাঁতগচ্ছ দেখা যাইতেছে, 
মনে হইতেছে যেন এীত্যহ্যের প্রবহমান ধারা । সত্রধার করজোড়ে 'নিমশীলত নয়নে 
[কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর সম্ভবত মহাকালকে সম্বোধন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন,--“তোমার অনম্ত-বিস্তৃত রঙ্গমণ্টে যে মহানাটক বারবার অভিনীত হয়েছে, 
বারবার অভিনগত হবে, বিস্মততির পাঁলমাটিতে যা বারবার আচ্ছার্দিত হয়, আবার 
সহসা আত্মপ্রকাশ করে নবরূপে নবাঁন দ্রীপ্তিতে, ঘার বাণী 'দিবসে সূর্যের মতো, 
রাশিতে নক্ষত্রময়, যার তেজ নবোদ্ভিল্ন অগ্কুরে অমর--তারই কথা আমি প্রথমে বলব 
একটি রূপকের আকারে । তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি ।” 

কিছুক্ষণ নিমীলিত নয়নে থাকিয়া তান গোপালবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
বাঁললেন--“গোপালবাব্‌, এবার হয়তো আপনার তৃতীয় নয়ন উম্মশীলিত হবে । তখন 
আপাঁনি দেখবেন দুঃসাধ্য সাধনই মানুষের ভ্রতঃ অসম্ভবকে সম্ভব করেই তার কীর্তি 
কালজয়শ হয়েছে । তার আগে অনলস আর অরূপের রূপকথাটি শুনুন । এই রুপ- 
কথাই কাব্যে মশ্ডিত হয়ে ইতিহাসে প্রত্যক্ষ সত্যরূপে দেখা 'দিয়েছে নানারপে। 


বনফুল (১৮ খন্ড)--৭ 


১৮ বনফুল রচনাবলণ 


কখনও রন্তসমূদ্র সন্তরণ করে, কখনও বিক্ষুষ্ধ শোভাষান্রার পুরোভাগে । যে শঙ্তি 
চিরচণ্চল, সেই অনলস। তাকে আমি পুর্ষরুপে কঙ্পনা করেছি। আর যার 'বিশেষ 
কোন রূপ নেইঃ ফকিম্তু যা নানার্‌পে বিকশিত হবার জন্যে সদা উন্মুখ, সেই অরূপ । 
এদের কথোপকথন শ্রবণ করুন। 
অনলস বলাছিলেন--“আমি তো এক মুহূর্ত থামতে পারি না॥ অনন্তের অজ্ত 
দেখবার অসম্ভব আশা আমাকে পাগল করে তুলেছে । জানি না সে আশা পর্ণ হবে 
িনা--” 
অরূপ মদদ হেসে উত্তর দিলেন কবিতায় । 
“অনন্তের অন্ত পেতে মিথ্যা কেন চেষ্টা ভাই 
অন্ত যার স্পম্ট তার সবটা তুমি দেখতে পাও ? 
দেখতে পেলে দেখতে তুমি সান্তই যে অনন্ত 
পরমাণুর আকাশেতেই মহাকাশ 'বিলগ্ন। 
ছোট্ট ফুল ছোট নয়, সাত্য আত মস্ত সে 
তারই তরে সূর্য ওঠে পবন হয় প্রমত্ত 
তারই তরে আকাশব্যাপন ষড়খতুর রহস্য 
অন্তহণন লীলা তার্দের টের পাও কি বয়স্য ?” 
অনলসের ভ্ুকুণ্চিত হল। তারপর 'তাঁন হেসে ফেললেন । বললেন, “না পাই না। 
কাজের ডাক ছাড়া আর কোনও ডাক শুনতে পাই না আমি । কাজের পর কাজ, 
তারপর আরও কাজ; একটার পর একটা কাজের মধ্যেই হাঁরয়ে ফেলতে চাই নিজেকে। 
কিন্তু পারছি না। তুমি তোমার কাব্যের সেতারে বে মীড় টেনে বার করতে পার আমি 
তাও পারি না। কিন্তু একটা সাত্যি কথা বলব ?” 


“্বল__» 
“আমার মনে হয় তুমি সময় নন্ট করছ । সুরের মখড় টেনে ষে স্বপ্ন দেখছ তা 
3 
আবার অরূপ হেসে উত্তর দিলেন কবিতায় । 
অবাস্তব নয় স্বপ্ন : 
বিষ-মগ্ন 
ধূর্জটর চোখে পড়েছে স্বপ্নের ছায়া । 
পার্বতীর কায়া 


স্ব*ন-বিনিমিতা ; 
কর্মের হল-মুখে উঠেছিল গ্বপ্ন-সণতা । 
শুন্যের নল আখ 
থাঁক থাক 
বর্ণের আভাস পায় স্বপ্ন থেকে 
সম্ধ্যা উষা রামধনু একে যায় যাহা সব 
স্বপন তাহা--নয় অবাস্তব । 
অনলস এবটু বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন অরপের মুখের দিকে । তারপর 
বললেন_-“আমি স্বপ্ন দেখতে পারি না বলেই হয়তো এত খেটেওঁ ঠিকমতো কিছু 


গোপালদেবের ক্বপ্ন ৯৯ 


করে উঠতে পারি না। আমি জানি কাজের চাকায় জগৎ চলছে, আমি সেই চাকা হ'তে 
চাই, তোমার স্বপ্ন কি সে চাকায় তেল জোগাতে পারবে ? তোমার স্বপ্ন তো কোনও 
কাজে মূর্ত হচ্ছে না। একটা রঙন ধোঁয়ার মধ্যে বাস করছ তুমি । ?ি করবে তুমি এই 
অকেজো গ্ব*ন 'নিয়ে--” 

“বছুই করব না। কিছ করাটা তো আমার লক্ষ্য নয়, যদ কিছ, হ'য়ে ওঠে 
আপনি হবে, আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি কেবল দেখে মুগ্ধ হই । আমার 
লক্ষ্য আনন্দ, এবং পেলে সেটা আঁকড়ে ধরে রাখা । কিম্তু রাখা যায় না, মুশকিল 
ওইখানে । দেখতে দেখতে লাল নাল হয়ে যায়, নীল রূপান্তরিত হয় সবুজে । মদমত্ত 
মাতঙ্গা প্রজাপতি হয়, দৈতা দেখতে দেখতে হ'য়ে যায় পরী । তাই অফকিড়ে ধরার চেষ্টা 
আর কার না। আমি স্ব্ন-বিলাসী | এতে তোমার রাগ কেন--" 

'রাগ তোমার নাগাল পাই না বলে। কে যেন আমার মনের ভিতর বসে অনবরত 
বলছে তোমাকে পেলেই আমার কাজের গোছ হয়ে যাবে। তুমিই আমার কাজের 
প্রেরণা ৷ কিম্তু তুমি আমার নাগালের বাইরে কখন কোন স্বখ্নের আকাশে ষে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ তার ঠিক পাই না। মন খারাপ হয়ে যায় ।” 

অরূপ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন--“আমারও মনের 
ভিতর কে যেন বলে অনলসের নাগাল না পেলে তুমি সার্থক হবে না। তবু আমি 
এখনও জ্বপ্ের আমেজেই আছি। স্বপ্ন কেন দৌখ জান ? স্ব'ন চোখে আটকে থাকে 
না। আগে আমার আটকে রাখার প্রবৃত্তি ছিল, তাই ঘুঃখ পেতাম । এখন বুঝোঁছ 
চলে যাওয়াটাও স্ন্দর । আম রাস্তার একপাশে দাঁড়য়ে স্বশ্নের শোভাবাত্রা দেখ 
আজকাল । ক ভালোই যে লাগে। _-তুমি কাজ নিয়ে দৌড়োদৌড় করছ সেটাও 
খারাপ লাগে না। মেঘ দৌড়য়ঃ হাওয়া দৌড়য়, এমন কি গাছের অধ্কুররাও 'স্থির হয়ে 
বসে নেই। নিখিল বিশ্বে সবাই ছটেছে, তুমিও তার সঙ্জো ছুটছ এটা আমার বেশ 
লাগে, কিন্তু আমার মনে হয় নিখিল বিশ্বের ছোটার যে ছন্দ তার সঙ্গে তোমার 
ছোটার ছণ্ৰ ঠিক যেন মিলছে না । বললে বি*্বাস করবে না, আমিও মনে মনে দৌড়াই 
তোমার সঙ্গে । তোমার সথ্যে যোগ দিতে পারলে হয়তো আনন্দই পেতাম। কিছ্তু 
পার না। তোমার কর্ম বড় স্থুল। দাঁড়র মতো জড়িয়ে যায় হাতে। ও গ্বঞ্নের মতো 
চলে যায় না, গ্থুল আঁস্তত্ব নিয়ে অনড় হয়ে থাকে, আর ফাঁপিয়ে তোলে মিথ্যা 
অহামিকাকে--” 

অনলস সাঁবন্ময়ে প্রশ্ন করলেন--“তুমি গীতা পড়ান ?" 

“পড়োছি*_ উত্তর দিলেন অরুপ--শকদ্তু গীতা গড়লেই গীতার উপদেশ পালন 
করবার শান্ত হয় না। আসান্ত ত্যাগ কর বললেই কি তা ত্যাগ করা যায়? তুমি আসন্তি 
ত্যাগ করতে পেরেছ ? নাত্যি করে বলতো ।” 

“কাজ যতক্ষণ কার ততক্ষণ তার প্রাতি আসান্ত থাকে বই কি। কিন্তু কাজ শেষ 
হয়ে'গেলেই তার কথা ভুলে যাই আমি--” 

“পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমি যে স্বপ্নের মিছিল দোঁখ তা ভুলে যাব একথা ভাবতেও 


আমার খারাপ লাগে ।” 
হঠাৎ অনলস সানুনয়ে বললেন--“তুমি এস আমার সঙ্গে অরঃপ ৷ এস আমরা 


দূ'জনে িলে যাই।' 


১০০ বনফুল রচনাবলা 


“তা কি করে সম্ভব--” 

“শুনেছি সম্ভব । ওই যে দূর দিগন্তে নীল পাহাড়ের উপর শ্বেতচন্দনা তিলকের 
মতো মন্দিরটি দেখা যাচ্ছে--ওটি কার মন্দির জান ?” 

“সবাই বলে সরস্বতীর মন্দির। শুনে বিস্মিত হয়েছি । সরস্ঘতা কি কোন 
মন্দিরে আবদ্ধ থাকতে পারেন ?” 

“ও মাণ্দরে কোনও প্রাতিমা নেই । সুর আছে কেবল । অ্ভুত সে জর, সেই স্বরে 
বহু এক হয়। বেসুরা সুরের সম্ধান পায়। ও মন্দিরের ছাত নেই । শুনেছি মাঝে 
মাঝে আকাশ থেকে স্বয়ং হংসবাহিনী আবিভূর্তা হন ওই মন্দিরে। তিনি স্বপ্নকে 
বাস্তব করেন, বাস্তবকে স্বপ্ন করে দেন অনায়াসে । অনেকে বলেন ওই মন্দিরে ষে 
বাচন্র স্বর অহরহ ধর্থনত হচ্ছে তাই মাঝে সর্বশুক্কা তন্বী তরুণ মোহনীর রূপ 
ধারণ করে। তখন তাঁর পদপ্রাম্তে স্থান পাবার আশায় আকাশ থেকে ছ্‌টে আসে 
রাজহংস, তাঁর চতুর্দিকে মূর্ত হয় নীল সরোবর আর তাতে ফুটে ওঠে অসংখ্য শ্বেত- 
পদ্ম । অসম্ভবকে সম্ভব করবার ক্ষমতা আছে ওই যাদুকরার। চল আমরা যাই 
ওখানে--” 

“আমার কল্পনা চলে গেছে । আমি যেন দেখতে পাচ্ছি সুর সেখানে রঙের শোভায় 
মূর্ত। ভৈরবশর গৈরিকের সঙ্গে ভৈরবের রন্তরাগ, তো'ড়ির কনক কা্তির সঙ্গে 
পূরবীর সম্ধ্যাচ্ছটা মিশেছে সেখানে । কজ্পনায় আমি সেখানে চলে গেছি অনলস ।” 

“কল্পনায় গেলে চলবে না । সশরীরে যেতে হবে । পথ আতি দুর্গম ।” 

প্ৰ্গ্গমকে ভয় পাই না। চল এখনই বেরিয়ে পড়ি_-” 

অরূপ আর অনলস যাত্রা করলেন পর্বতের উদ্দেশ্যে । নভশ্চক্র-রেখালগ্ন বনানঈতে 
একটা মৃদ্ গুরু গুরু শব্দ জাগল, আসন্ন কোনও আবির্ভাবের আশায় উম্মখ হয়ে 
উষ্ঠল সমস্ত প্রকৃতি । 

“আমি এখন চললাম । আবার আসব ।” সত্রধার অম্তহ্ত হইলেন । 

পাগলা-গারদে বন্দী গোপালচন্দ্র দেব 'বিস্ফারিত নয়নে বাঁসয়াছিলেন । তিনি 
এতক্ষণ যাহা দেথিলেন, যাহা শখনলেন তাহা তাঁহার নিকট অলীক মনে হইল না। 
তিনি অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন--“এ মায়া নয়, স্বপ্ন নয়, মতিভ্রম নয়, রূপকও নয়, 
এ সাত ।” 

নাক-ডাকার শব্দে কার্তিক ঘাড় িরাইয়া দেখিল বামনটা ঘুমাইয়া পাঁড়ুয়াছে। 
লও তাহার পাশে ঘুমাইতেছে । একটা ঘুঘুর করুণ স্বর কখন যে রুক্ষ বালুচরকে 
স্বপ্নাচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলিয়াছিল তাহা সে টেরও পায় নাই । সে-ও অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন 
হইয়া বসিয়া রহিল | মনে হইল ঘুঘুর ওই করুণ ক্গরে যেন তাহারই মমে“র বাণ 
রূপ পাইয়াছে। আবার পাঁড়তে আরম্ভ করিল সে । এবার মনে মনে। 

“গোপালচন্দ্র দেব সেকালের লোক । একালে হঠাৎ তান যেন বেমানান হইয়া 
গিয়াছেন। তিনি কাঁপার প্রশস্ত বগি থালায় পাঁচ রকম ব্যঞ্জন সহযোগে ভাত 
খাইতেছিলেন, হঠাং কে যেন সে থালাটা তুলিয়া লইয়া শালপাতার উপর কয়েক মুঠা 
ছাই দিয়া গেল। বাঁলল-_ইহাই খাও । ইহাই এ যুগের খাদ্য । স্তাঁদ্ভত হইয়া গিয়াছেন 
গোপালচন্দ্র দেব। তান বড়লোকের ছেলে । অর্থোপার্জনের জন্য তাঁহাকে কথনও 
চাকুরি বা ব্যবসার নোংরামির মধ্যে যাইতে হয় নাই। লেখীপড়া লইয়া তেতলার 


গোপালদেবের স্বপন ১০১ 


ঘরটাতেই 'তান প্রায় একা একা সারাজীবন কাটাইয়াছেন। পিতার আদেশে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, একটি পুত্র এবং একটি কন্যা হইয়াছে । তিনি কিদ্তু সংসারী হইতে 
পারেন নাই । ছাত্রজীবনে স্কুল কলেজের সহপাঠীদের সত্গেও তিনি তেমন 'মিশিতে 
পারিতেন না। তাহার একটিমান্র বন্ধু ছিল । সে এখন এখানকার সিভিল সার্জন । 
গোপালচন্দ্র দেব যে বিরাট পশ্ডিত একথা বিদগ্ধ সমাজে অবশ্য আবদিত নাই । 
এদেশের এবং বিদেশের অনেক নামজাদা পান্রকায় তাঁহার নানা বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে । কিন্তু তাঁহার প্রতিবেশীরা কেহ তাঁহাকে চেনেন দা । সকলের ধারণা তানি 
ধনী লোক এবং অহৎ্কারণী। সাঁত্যই তানি কাহারও সহিত মেশেন না। তাঁহার স্তর 
দময়্তী সংসার চালান । দেব মহাশয়ের বয়স যদিও পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
দেখিলে তাঁহাকে চল্লিশের বেশ বাঁলয়া মনে হয় না। ছিপছিপে ল'বা চেহারা, 
মুখটাও ঈষৎ লম্বাটে ধরনের, ভারপ চিবুক, পাতলা ঠেটি, প্রদণপ্ত চোখ । যাঁদও তিনি 
পশ্ডিত মানুষ, লেখা-পড়া লইয়াই সারা-জীবন কাটিয়াছে, 'কিম্তু তাঁহার চেহারাটা 
ক্ষত্িয় সোনিকের মতো । তাঁহার পেশল সুগঠিত দেহে ক্ষতিয়ের বীরত্ব ষেন উদ্মহথ 
হইয়া রহিয়াছে । স্কুল-জঈীবন হইতে স্যাণ্ডোর ডাম্বেল লইয়া ব্যায়াম করিতে 
তাহার বাবাই তাঁহাকে শিখাইয়াছিলেন। সে অভ্যাস এখনও তাঁহার আছে । খুব 
প্রত্যুষে উঠিয়া ডাম্বেল ভাঁজেন। নিজেকে লইয়াই থাকেন তিনি সমস্ত দিন । যে 
জগতে বাস করেন, তাহা বাস্তব জগত নহে, কলপলোক । নিজের ছেলেমেয়েকেও 
তিনি চেনেন না। তাহারা তাঁহার তেতলার ঘরে আমিতে ভয় পায়। তাহাদের দূর 
হুইতে দেখিয়া তাঁহার যে ধারণা হইত তাহাতে তান খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না। 
তাহাদের পোষাক-পারচ্ছৰ অদ্ভূত বাঙালীর ছেলে সাহেবী পোষাকে সাজিয়া 
ট্যাসের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বাঙালীর মেয়ে সালোয়ার পাঞ্জাবী পাঁরিয়া সিনেমা 
অভিনেত্রীর নকল কাঁরতেছে--এসব তাঁহার স্কুল বা কলেজজীবনে তান কল্পনাও 
কারতে পারিতেন না। অথচ তাঁহার নিজের ছেলেমেয়েই এখন ওই সব বিদেশ? 
পোষাক পরিতেছে । তিনি আপাত্ত করিয়াছিলেন । মানে, গৃহিণীকে বাঁলয়াছিলেন-- 
ছেলেমেয়েদের এ ি অদ্ভুত সাজে সাজাচ্ছ। গৃহিণী উত্তর 'দিয়াছিলেন, আজকাল 
স্কুল বলেজে সব ছেলেমেয়েরাই ওই ধরনের পোষাক পরে ' ওই আজকাল ফ্যাশান । 
তোমাদের মূগে তোমরা যা করেছিলে তা এ যুগে চলবে না। ওরা যাঁদ আলাদা রকম 
কিছু করতে যায় লোকে ওদের £টটকারি দেবে । গ:রুদেবকে জিগোস করেছিলাম, 
1তানিও বললেন দোলের সময় সবার গায়েই রং লাগে, সে রং বেশীদিন থাকে না। 
দোল ফুরুলে রং-ও চলে যায়। য্‌গের ফ্যাশান যুগের সথ্গেই চলে যাবে, ও নিয়ে 
মাথা ঘামিও না। তাঁহার প্রবীণা গৃহিণী কিছুদিন হইতে একাঁটি ছোকরা বাবাজণীকে 
গুরূশ্পদে বরণ করিয়াছেন এবং পেটকাটা কোমর-বাহির-করা ব্রাউজ পরিগ্না তাঁহার 
মেঘবহূল কুৎসিত কোমরটাকে সকলের সমক্ষে প্রকটিত করিতে লঙ্জা বোধ করিতেছেন 
না। অথচ এই মহিলাই একা্দন একগলা ঘোমটা 'দিতেন । আজকাল ঘোমটা উঠিয়া 
গিয়াছে । এককালে যিনি অবগ:ুণ্ঠববতণ ছিলেন তিনি আজকাল মহখে ক্রীম পাউডার 
ঘাঁসয়া ডগমগে শাঁড় পিয়া মহিলা সাঁমাতিতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় যান। সেখানে ওই 
গুরুদেবই প্রধান বস্তা । শিষ্য-শিষ্যাদ্বরে কলুষিত আত্মাকে পরিষ্কার কারবার জন্য 
প্রত্যহ নাকি আধ্যাত্মিক বন্তুতা দেন । গোপালদেব মনে মনে অস্বা্ত বোধ করিতেন 
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কিম্তু মুখে কিছু বাঁলতেন না। তাহার ন্িতল মহলটি স্বয়ংসম্পৃণ“। পাশাপাশি 
[তিনটি বড় ঘর আছে । একটি ঘরে তাঁহার লাইব্রেরী, আর একটি তাঁহার শয়নঘর। 
তৃতীয় ঘরটির ভিতর তাঁহার স্নান বাথরুম প্রভৃতির ব্যবস্থা । এখানে তানি প্রত্যহ 
ব্যায়ামও করেন । 'তিনাঁটি ঘরের সামনে প্রবাশ্ড ছাদ । খুব অস্বস্তি বোধ কঞ্চে 
ছাদের উপর পায়চাঁর করেন--পৃচ্ঠে নিবদ্ধ হস্তের অঞ্গুলিগুলির সণ্খালন হইতে 
তাঁহার মনের ভাব ঞ্তকটা হয়তো বোঝা যায়। তান আর একটি কাজও করেন। 
তাঁহার লাইব্রেরী ঘরের দেওয়ালে একাঁটি কোষবদ্ধ তরবারি টাঙানো আছে । মাঝে 
মাঝে সোঁট কোধমুন্ত করিয়া সেটির ধার পরীক্ষা করেন । শিরিধ কাগজ ঘসিয়া সৌটকে 
পারত্কারও করেন মাঝে মাঝে । ঝকঝকে শাণত তরে য়াল ৷ এট তাঁহার প্রাপতামহ 
জীম্‌তবাহন দেবের অস্ত্র । তিনি একজন গনপূ্‌ণ তরবারি চালক ছিলেন। এ 
তরবারির সাহাযো তান বাঘ মারিয়াঁছলেন । কাঁথত আছে এই তরধারর সাহাধ্যেই 
তিনি একাই একদা এক ডাকাতের দলকেও নাকি হটাইঃ দিয়াছিলেন। দস্থাসর্দারের 
'ছন্ন মুণ্ডটি বর্শফলকে গাঁথিয়া সোঁট উপহার দিয়াছিলেন তদানীন্তন এক ইংরেজ 
রাজপুরুষকে । ইংরেজ রাজপুরুধটি সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ কারয়াছিলেন। তিনি 
খুশ? হইয়া জশীমৃতবাহনকে রাঘবরাও উপাধি দেন । রাঘবরাওয়ের তরবারাঁটি বহুকাল 
দেব-পরিবারের গন্দাম-ঘরে পাঁড়য়াছিল । গোপালদেব সেটি বাহির কাঁরয়া তাহাতে 
শান দেওয়াইয়া প্রিত্কার কারয়াছেন ৷ সেকালের খাঁটি স্টীল মরিচা-মুস্ত হইয়া 
পুনরায় নব-্দীপ্তিতে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে । ইহার জন্য একটি নৃতন সুদ শ্য খাপও 
করিয়াছেন গোপালদেব । এই তরবারিটি তাঁহার লাইব্রেরর দেওয়ালে টাঙানো থাকে। 
তরবা1রিটি মাঝে মাঝে খুলয়া তান কখনও চোখের সম্মখে ধরিয়া রাখেন, কখনও 
মাথার উপর ঘোরান । তাহার মনে তখন অদ্ভুত একটা প্রেরণার সঞ্চার হয় ।॥ তিনি 
অনুভব করেন তাঁহার প্রাপতামহ জীমতবাহন যেন তাঁহার মনের মধ্যে আবভূতি 
হুইরা অন্যায়ের বিরুদ্ধ অস্ব্ধারণ করিতে তাঁহাকে উৎসাহিত করিতেছেন । যাঁদও 
[তান ভ্রিতল হুইতে নীচে নামেন না--তাঁহার খাবারও ঠাকুর চাকরে ন্লিতলের ঘরেই 
দিয়া যায়--যাঁদও সমাজের সহিত এমন 'কি নিজের স্তর ছেলেমেয়ের সাঁহতও তাঁহার 
প্রতাক্ষ সম্পর্ক কম,--কিন্তু দেশের মধ্যে পাপের আবর্জনা স্তুপীকৃত হইয়া উঠিতেছে 
একথা তাঁহার আঁবদিত নাই । কারণ গুত/হ তিনি বাংলা ইংরেজি অনেকগুলি খবরের 
কাগজ পাঁড়তেন। তান অনুভব কাঁরতেন যে স্বাধীনতার নামে অরাজকতাই এদেশে 
প্রাতষ্ঠিত হইয়াছে । তাঁহার মনে পাঁড়ত এাঁতহাসিক গোপালদেবের কথা । মনে 
পড়িত তাঁহার আবির্ভবের পূর্বে দেশে মাংস্যন্যায় প্রচলিত ছিল। বড়রা ছোটকে 
গ্ালয়া খাইত। মনে পাঁড়ত শ্রীযুন্ত রখেশ্চণ্দ্র মজুমদার তাঁহার বাংলাদেশের হীতিহাসে 
[লাঁথয়াছেন--“শশাত্কের মতত্যুর পর শতবর্ধব্যাপী অনৈক্য, আত্মকলহ ও বাঁহঃশন্;র 
পুনঃপুনঃ আকুমণের ফলে বাংলার রাঙ্গতম্তর ধবংসপ্রায় হইয়াছিল । প্রায় সহস্র বখসর 
পরে তিথ্বতীয় বৌগ্ধলামা তারানাথ এই যুগের বাংলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, সমগ্র 
দেশে কোন রাজা ছিল না। প্রত্যেক ক্ষত্রিয়, সন্দ্রা্ত লোক, ব্রাহ্মণ এবং বাণিক নিজ 
1নজ এলাকা স্বাধীনভাবে শাসন করিতেন । ফলে লোকের দুর্দশার আর সামা ছিল 
না। সংস্কৃতে এইরূপ অরাজকতার নাম মাংসান্যায়। পুকুরে যেমন বড় মাছ ছোট 
মাছ খাইয়া প্রাণ ধারণ করে, দেশে অরাজকতার সময় সেইরূপ প্রবল অবাধে দূর্বলের 


গোপালদেবের স্বর ৯০৩ 


উপর অত্যাচার করে...” এইসব কথা স্মরণ করিয়া মনে মনেই তিনি উত্তেজিত 
হইতেন ৷ ভাবতেন, আমার নামও তো গোপালদেব- আম 'কি-। তরবারিটা 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে এইসব কথা তাঁহার মনে হইত । প্রায়ই মনে হইত । 


এইখানে, গল্পের মধোই আমি একটা কথা উল্লেখ করিতে চাই । উল্লিখিত কাহিনীর 
গোপালদেব একটি কাজ্পানিক ব্যন্তি। আমিই তাঁহাকে সষ্টি করিয়াছি । আমিই এই 
গ্রন্থের গ্রন্থকার । আমার নাগ ফকিরচাঁদ সাযন্ত। আমি ইতিহাসের ছাত্র । হঠাৎ 
একদিন আমার মনে হইল ইতিহাসে তো কত বীরপ্‌বৃষের নাম পড়িয়াছি তাহাদে 
বীর্তকলাপ মুখস্থ কাঁরয়া পরীক্ষায় ভালো নত্বর পাইয়াছি। কিম্ভু ফল কি 
হইয়াছে? কোনক্রমে একটা সাধারণ মার্চেন্ট আসে কেরানী মান হইয়াছি। একজন 
বড়লোকের ছেলেকে ইতিহাস পড়াই, বিনিময়ে তাহার বাড়িতে থাকিতে পাই। 
তাহাদের আস্তাবলের পাশে একটা ঘর আছে, সেইটাই আমার বাসস্থান । বড়লোকাঁট 
খুবই ধনণ। ঘোড়া রাখিয়াছেন রেস খেলিধার জন্য । মাঝে মাঝে পোলোও খেলেন । 
ঘোড়ার মলমনত্রের গম্ধ, হেষাধ্বনি, সহিসদের দূলাইমলাইয়ের শব্দ, সবই আমার সহিয়া 
গিয়াছে। বড়লোকের ছেলেটির যখন সময় হয় তখন সে আমাকে ডাকিয়া পাঠায় । 
আম পোষা কুকুরের মতো যাই এবং ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি-আজ কি পড়বে ? ছেলেটি 
[সিগারেট টানিতে টানতে উত্তর দেয়-_আজ কয়েকটা ইমপট্াশ্ট কোশ্চেনের 'আনসার' 
লিখে দিন । এবার শুনছি আওরাংজীব থেকে কোশ্চেন দেবে | ইহাই আমার কাজ । 
হঠাত একদিন মনে হইল এই হশীনতাপগ্ক হইতে 'কি উদ্ধার নাই ? যে গোপালদেব, 
ধর্মপাল, দেবপাল, শশাওস্, শিবাজ”, রাণা প্রতাপ সিংহের কথা হাতহাসে পাঁড়য়াছি 
তাঁহাদের মহিমা তাঁহাদের শৌর্ধবীর্ধ দি আমার মধ্যে সন্চারিত হইতে পানর না? 
শাললামেন? নেপোলিয়ন, আলেকজাশ্ডার দি গ্রেট- এলোমেলো অনেকের কথাই মনে 
হইতে লাগিল। ইহাদের কথা পাঁড়য়াছিলাম শুধু 'কি পরীক্ষা পাশ করিবার জনা, 
কেরানীগিরি করিবার জন্য ? ওই বড়লোকের ছেলেটার নিকট জুজু হইয়া থাকবার 
জন্য ? মনে ধিক্কার জাগিত, 'িম্তি কোন উপায় খখাজয়া পাইতাম না । হঠাৎ একদিন 
অপ্রত্যাশিতভাবে পথ 'মিলিয়া গেল । পথের ধারেই ধূলার উপর গুরুর দেখা 
পাইলাম । তাহাকে 'গুর্? বলিতেছি বটে, কিম্ত তাহার কিছুমার গর্ব ছিল না। 
শ্যামবর্ণের কিশোর বালক একটি । পথের ধারে আপন মনে লাট্রট ঘুরাইতেছিল। 
আমি আপিস যাইতেছিলাম, 'কম্তু ছেলেটিকে দোঁখয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম । অমন 
কমনীয়কাদ্তি প্রাণরসে টলমল 'কিশোর মর্তি আম আগে কখনও দৌঁখ নাই । মনে 
হইল শহরের রাস্তার ধারে একটি সতেজ শিশু শালগাছ যেন কিশোর বালকের রূপ 
ধাঁরয়াছে। বঞ্মিত হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম, ছেলোটর কথায় আমার চমক 
ভাঙিল। 

“ক দেখছেন--” 

“তোমাকেই দেখছি । তোমার বাড়ি কোথা ।” 

“ওসব বৃবাদ্ত জেনে লাভ ফি। আপিসের দোঁর হয়ে যাচ্ছে ষে। স্যানডার্স 
সাহেবের ধমকানর ভয় নেই ?” 

শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । আমার আঁপসের বড় সাহেবের নাম যে স্যানভার্স 


১০৪ বনফুল রচনাবলণ 


তাহা এ জানিল ফি করিয়া । আমি ষে চাকরি করি তাহাও তো ইহার জানিবার কথা 
নয়। 

"আমি যে আপিস যাচ্ছি তা জানলে কি করে।” 

“তোমাকে দেখেই । কেরানধ ছাড়া ওরকম কুকুর-মাক্ষণ চেহারা আর তো কারো 
হয় না।' 

ছেলেটি লাট্র; ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া যাইতোছিল। আমি তাহাকে ডাকিলাম । 

“শোন । তুমি আমাকে অপমান করলে কেন !” 

“কুকুরকে কুকুর বললে 'কি অপমান করা হয় ?” 

“কানাকে কানা বলা ক ভদ্রতা ?” 

“তুমি কানাও তোমাকে কিন্তু সে কথা বলিনি ।” 

ক্রমশই অবাক হইতেছিলাম । কে এই ছোকরা । অথচ ইহার উপর রাগও তো 
হইতেছে না। চোখে মুখে হাসির 'বিদ/ধ সবণঙ্গে নবীনতার আভাস, একটা 
প্রাণবন্ত চণ্চলতা যেন মার্তি ধারয়াছে । এ কে ? কোথা হইতে আদিল ? 

“আমাদের আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যানডার্স তা তুমি জানলে 'কি করে ?” 

মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল ছোকরা । 

“তোমার বাবার নাম বলব? হরিপদ পামদ্ত। মায়ের নাম জগদ্ধান্রী । আর 
একটা কথা বলব ? তোমার কপালে রাজতিলক আছে । তুমি যদি তপস্যা কর রাজা 


“রাজা হতে পারব £ 

“পারবে । রাজা মানে হাতী-ঘোড়া, মোটর-এরোপ্লেন, জমিদারি, ব্যাঙ্কের টাকা, 
এসব নয়- রাজা মানে সত্যিকারের রাজা !” 

*সাত্যকারের রাজা, মানে 2” 

“পরের ভালো করাই যার জাঁবনের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যে তন্ময় হয়ে নঞ্জেকে যে 
ভুলে থাকে এবং সেই জন্যেই যে সবার উপরে উঠে যায়, কোন অভাব বোধ থাকে না-_ 
সেই রাজা । মাথায় উষ্ণীষ পরে দামী পোবাক পরিচ্ছদ পরে তাঞ্জামে চড়ে যারা বেড়ায় 
তারা রাজা নয়, দাস। দাসানুদাস । রাজা হতে হলে তপস্যা করতে হবে। এদেশে 
সন্ব্যাসীদের নামই মহারাঞ্জ। ইচ্ছে করলে তুমি রাজা হতে পারবে । কিন্তু তার জন্যে 
তোমার আগ্রহ থাকা চাই, তার জন্যে অহোরান্ন তপস্যা করা চাই। তাকিতুমি 
পারবে ? পারবে না। বাঙালণর ছেলেরা তপস্যা করতে ভুলে গেছে --” 

মুচকি মচাঁক হাসিতে লাগিল । তারপর বাঁলল--“আমি এবার যাই--” 

“শোনো? 

“না, এখন তুমি আপিস যাও । সম্ধের পর ভিক্টোরিয়া মেমো রিয়ালের ধারে 
মাঠে বসে আমি আজ বাঁশী বাজাব । যাদদ আলাপ করতে চাও, সেইখানে এসো 
রাস্তায় দাঁড়য়ে আপিস যাওয়ার মুখে আলাপ জমবে না । চললুম--” 

“শোন, কোথায় থাক তুঁমি--!” 

আবার মূচাকি মূচাকি হাসিতে লাগিল। 


গোপালদেবের স্ব ১০৫ 


“যাঁদ বলি আকাশে বিশ্বাস করবে ? 

আমাকে আর কিছু বাঁলবার অবকাশ না দিয়া হঠাৎ সে পাশের গাঁলটার মধ্যে 
অন্তধণন করিল। 

সোঁদন আপিস হইতে যখন বাহির হইলাম তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। যে চায়ের 
দোকানটায় রোজ বাঁসয়া চা খাই, সেইখানেই ঢুঁকিলাম ৷ খান দুই টোস্ট এবং এক কাপ 
চা খাইয়া খন বাহির হইলাম তখনও অন্ধকার হয় নাই। অন্য দিন হইলে বাঁড় 
ফাঁরয়া যাইতাম। কিন্তু সোঁদন গেলাম না । গড়ের মাঠে ঢুকিয়া পাঁড়িলাম । গড়ের 
মাঠ আমার আপসের কাছেই । ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের কাছে অনেকক্ষণ ঘোরা- 
ফেরা করিলাম। কোথায় সে ছোকরা ? বাঁশীর শব্দও শুনিতে পাইলাম না। 
অনেকক্ষণ ঘূরিয়া ঘুরিয়া ক্লাম্ত হইয়া পাঁড়লাম শেষে । একটা খালি বেগ পাইয়া 
তাহার উপরই বাঁসয়া পড়লাম । চমৎকার দাঁখনা হাওয়া বাহতোছল । সম্ভবত বিয়া 
বাঁসয়াই একটু ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম । হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে । হঠাৎ বাঁশী শুনিতে পাইলাম । উঠিয়া পাঁড়লাম। সুর লক্ষ্য কাঁরিয়া 
অনেকক্ষণ অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইলাম | কিম্তু বংশীবাদককে দেখিতে পাইলাম না। 
কিছ;ক্ষণ পরে সহসা একটা অদ্ভুত ভিনিস দেখিতে পাইলাম । নজরে পাঁড়িল একটা 
গাছের তলায় সবুজ আলোকপয্ঞ্জ 'বিকীর্ণ হইতেছে, ভাবিলাম জোনাকর ৭ল নাকি, 
-_-আগাইয়া গেলাম সেইদিকে । দেখি সেই ছোকরা বাঁসয়া অছে । আমি যাইবামানত 
সবুজ আলো নিবিয়া গেল। 

"ও তুমি এসে গেছ ? বস” 

“এইখানে একটা সবুজ আলো দেখলাম যেন ।” 

“৩ কিছু নয়, বস ।” 

হঠাৎ মনে হইল ছোকরা আমার চেয়ে তো বয়সে অনেক ছোট 'কিম্তু অসংকোচে 
আমাকে তুমি বলতেছে । একটু 'বিরন্ত হইলাম । 

“তুমি ভাবছ আমি বুঝি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট তা নয়। আমার অনেক 
বয়স।' 

একটু অবাক হইয়া গেলাম । আবার আমার মনের কথা টের পাইল কি করিয়া ! 

“কত বয়স তোমার--!" 

“অনেক । গাছ পাথর নেই । আমি বুধ--” 

বুধ? তার মানে 2 

“আমি বুধ গ্রহ। যার স্তোন্র তোমরা পাঠ কর এই শ্লোকাট পড়ে--প্রিযঞ্গাং- 
কিকাশ্যাম রূপেণাপ্রাতিমং বুধম | সোৌম্যং সব্গুণোপেতং ত্বং বুধং প্রণমাম্যহম: । 
প্রিয়ধ্গ্‌ মানে জান 2” 

কেমন যেন অভিভূত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম । 

'পপ্রয়ঞ্গু মানে জান ? 

“না (৮ 

পপ্রয়জ্গু মানে শ্যামালতা । প্রিয়গুকলিকার মতো সবুজ রং বুধের । বুধ 
চিরাঁকশোর । চিরশ্যাম । উন্মুখ যৌবনের প্রতীক সে। সামাজিক জীবনে আমার 
নাম ছিল ফেলারাম । যখন বুড়ো হয়ে গেলাম শরীর অসমর্থ হয়ে পড়ল -স্ত্রী পাত 


১০৬ বনফুল রচনাবলী 


কন্যারা সব মরে গেল--তখন একদিন তীর্থযান্রায় বেরিয়ে পড়লাম | মানে, মরব 
বলেই বেরুলাম । হরিদ্বারে গিয়ে সাক্ষাৎ পেলাম এক মহাপুরুষের । তান বললেন- 
মরবে কেন! তৃমি বুধের আরাধনা কর, যৌবন ফিরে পাবে । তোমার তপস্যা যদি 
নাশ্ছিদ্র হয় স্বয়ং বুধই এসে হাজির হবেন তোমার শরীরে । আমি 'অনেকার্দন 
হিমালয়ে কাটিয়েছি বধের আরাধনা করে। অনেক দিন । 'প্রিয়গ্গ:কিকাশ্যাম 
র্‌পেণাপ্রতিমং বৃধম- | সৌমাং সবগণোপেতং ত্বং বৃধং প্রণমাম্যহম-। এই মন্প্র জপ 
করেছি দিবারান্রি । এক আধদিন নয়--অনেকদ্দিন। অনেকদিন পরে হঠাৎ গভির রানে 
একটা অদ্চত ঘটনা ঘটল । হিমালযের একটা অন্ধকার গূহায় আশ্রয় নিয়েছিলাম 
সেদিন । কাছেপিঠে কেউ ছিল না । আম গুহায় শুয়ে শংয়ে বধেরই ধান করছিলাম, 
শশতে ক্ষুধায় ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম, ধ্যান কিদ্ভু আবিচালত ছিল । বস্তুত 
আমার দুঃখের অসীম সমুদ্রে ওইটেকেই ভেলা করে আমি আঁকড়ে ধরোছিলাম । সেই 
গুহায় হঠাৎ সেদিন আম অজ্ঞান হয়ে গেলাম । বিম্তু অজ্ঞান হয়েও আমি ধ্যানের 
সমন্ররট ছাঁড়ান-_এক চিরাঁকশোর শ্যামকানম্তি দেবতা আমার চোখের সম্মখে অহরহ 
দাঁড়িয়ে ছিলেন । কিন্তু তবু মনে হয় আমি অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলাম, হিমালয়ের 
শত বা নিদারুণ ক্ষুধা অর আমি অনুভব করতে পারছিলাম না। আমার দেহটা 
যেন পণ ইন্দ্রিয়ের সমানা পার হয়ে গিয়েছিল । তারপর হঠাৎ জ্ঞান হল। দেখলাম 
আমার জীর্ণ জরাগ্রস্ত দেহটা গৃহার একধারে পড়ে আছে । আমি তাহলে কে? যে 
আমি আমার শবদেহটাক্ে দেখছি সে 'কি অন্য লোক £ আমার বিস্ময় কিন্তু বেশক্ষণ 
রইল না। অপাঁরসীম আনন্দে সমস্ত মন ভরে গেল পরমূহূতে সদ্দাজাগ্রত যৌবনের 
মৃহমা অনুভব করলাম সর্ধদেহ দিয়ে । তারপরই লক্ষ্য করলাম আমার দেহ থেকে 
সবুজাভ আলো বেরুচ্ছে একটা । ভয় পেয়ে গেলাম প্রথমে । তারপর লাফিয়ে বোরয়ে 
পড়লাম গৃহা থেকে । দেখলাম অন্ধকার 'ফিকে হয়ে গেছে । উষার নবারুণ 'কিরণের 
আভাস দেখা যাচ্ছে পৃবর্দিগন্তে ॥ কাছেই একটা পাহাড়ী ঝরণা ছিল । সেইটের ধারে 
য়ে সেই ঝরণায় নিজের চেহারা দেখল।ম ৷ দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম--অবিকল 
বুধের চেহারা--প্রিয়ঞ্গকলিকাশ্যাম সেই সৌম্য কিশোরের হাসিমাখা মুখখানা 
আমার দিকে চেয়ে মূচকি মাক হাসতে লাগল সেই কলস্বরা স্বচ্ছ জলের ভিতর 
থেকে । নিজের প্রাতচ্ছবির দিকেই চেয়ে রইলাম খাঁনকক্ষণ। তারপর উপলব্ধি 
করলাম চন্দ্র এবং বৃহস্পতি-পত্ী তারার প্রণয়সঞ্জাত যে শিশু চির-নবীনের প্রতীক 
হু"য়ে গ্রহমণ্ডলগতে স্থান পেয়েছে, যার পত্বী ইলা--সহসা মনে হল ইলা কোথ।য 
আছে খুজে বার করতে হবে । নিশ্চয়ই কোথাও আছে সে । তার পুত্র প্র্রবা আর 
পুত্রবধ্‌ উবশীর কথা মনে আছে কি এখনও ? উর্ধশীকে তো রোজ উষা-স্থ্ধ্যায় 
আকাশে দেখতে পায়, পূরূরবা কোথায়-॥ তখনই উঠে পড়লাম ঝরণার পাশ থেকে, 
ইলা আর পুরুরবাকে খোঁজবার জন্যে বোরয়ে পড়লাম । এর মধ্যে কোন মোহ নেই, 
শুধু কৌতুক, শুধু কৌতুহল । শত শত জন্মের আবর্তে পুরুরবা কোথায় তলিয়ে 
গিয়ে কোনর্‌পে এখন অবস্থান করছে তাই দেখার জন্য আমি নানাস্থানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম । আজ কলকাতা শহরের রাস্তায় তোমাকে দেখে চিনলুম- তুমিই সেই 
হতভাগ্য পুরূরবা যে একটা নারীর প্রেমের মোহে নিজের পৌরদষকে বারবার অবনত 
করেছো । এখনও করছ । এখনও মালিনী নামে ষে মেয়েটার স্বপ্নে তোমার দৃষ্টি 


গোপালদেবের খবর ৯০৭ 


আছান্, তাকে তুমি পাবে না। সে বড়লোকের মেয়ে, পুরুরবার সঙ্গে যেমন সর্বদা 
দুটো ভেড়া থাকত, এর সঙ্গে সর্বদা তেমান দুটো দারোয়ান আছে । উর্বশীর 
নানারকম শর্ত ছিল এরও নানারকম শর্ত আছে ঘা পালন করবার সামর্থ তোমার 
নেই । তবে তোমার ললাটে একটা অদশ্য রাজতিলক দেখেছি । তাঁম যাঁণ তপস্যা কর 
রাজা হ'তে পারবে । কোন রাজাকে তোমার পছন্দ সবচেয়ে বেশী--” 

আমি যাহা শ.নিতেছিলাম তাহা আবশবাস্য, তবু বিশ্বাস কারতে হইতোছিল, 
শারণ প্রতাক্ষকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিন্তু বিস্ময়ে এত অভিভূত হইয়া 
পাঁড়য়াছিলাম যে মুখ দরিয়া কথা সরিতোছল না। 

“কোন রাজাকে তোমার বেশন পছন্দ & 

“অষ্টম শতাব্দীর রাজা গোপালদেবকে--যান মাৎস্ন্যায়ের ষগে বাংলায় 
গণতণ্্র প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন” 

“বেশ, তাঁরই তপস্যা কর--” 

“তপস্যা কি করে করতে হয় আমি জান না।” 

“নিবিষ্টচিত্তে ধান করার নামই তপস্যা” 

“চাকরি করতে ফরতে তা 'কি করা সম্ভব ?” 

“থ্‌ব সন্ভব । চাকরি তো করে বাইরের মন । ভিতরের মন অন্তরতম সত্তা-- 
সেই করে তপস্যা । তোমার নিষ্ঠা যাঁদ খাঁটি হয়, আগ্রহ যদি প্রবল হয় তাহলে সে 
মনকে কেউ বিচলিত করতে পারবে না-” 

আমি চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম । 

সহপা সে প্রশ্ন করিল--তামি বই লিখতে পারবে 2" 

“ছেলেবেলায় লেখার অভ্যাস ছিল । কবিতা-গল্প ছাত্রজীবনে 'লিখোছ। ছাপাও 
হয়েছে "একটা কাগজে--” 

“গোপালদেবকে নিয়ে বইই লেখ তুমি তাহলে একটা । বই লিখতে বসলে 
তার দিকে একাগ্র হবে তোমার মন, সর্বা ভাবতে হবে তার কথা-সেইটেই হবে 
তোমার তপস্যার শূরু । তারপর ক্রমশ গোপালদেব তোমার মধ্যেই আবির্ভূত 
হবেন ।” 

“কিম্ত গোপালদেবের ইতিহাস তো তেমন কিছু জানা নেই--” 

“ইতিহাস নিয়ে কি হবে । তুমি তাকে সাঁন্ট কর। তোমার সংষ্টিতেই জীবন্ত 
হয়ে উঠবেন 'তিনি। ভগবানের কোন ইতিহাস আছে? কিন্তু কোটি কোটি লোক 
কোটি কোটি রূপে সৃষ্টি করেছে তাঁকে --আর সব সৃষ্টই জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁদের 
ষ্টার চোখে । বুধকে আমি কখনও দোখান, 'কিদ্তু ওই একটি গ্লোক অবলহ্ধন করে 
আমি মনে মনে তাঁকে সৃষ্টি করেছি । তাই তিনি মূর্ত হয়েছেন আমার দেহে মনে। 
গোপালদেবকে তপস্যার আগ্রহ বিয়ে তমিও যাঁদ স:স্টি করতে পার তাহলে তিনিও 
জীবন্ত হয়ে উঠবেন তোমার মধ্যে--” 

“আমি পারব ? 

“সে কথা নিজেকেই জিজ্ঞেস কর তুমি । স্থবির ফেলরাম কানুনগো যদি 
প্রয়ঞাুকালিকা-শ্যাম বুধে রুপান্তারত হতে পারে তাহলে ফকিরচাদই বা গোপালদেব 
হতে পারবে না কেন যি তার আগ্রহ একনিষ্ঠ হয় । এবার আমি উত্ঠি--” 


১০৮ বনফুল রচনাবলী 


“কোথা যাবে” 

“ইলাকে খজে পাইনি এখনও । তাকে খংজে বার করতে হবে--* 

“ইলা ?-* 

“হ্যাঁ, যে ইলা এককালে তোমার মা ছিল । জানি না এখন সে কোথা-” 

হঠাৎ অন্তর্ধান করিল। 

আমি গড়েরম্মাঠে একা বসিয়া রহিলাম । চারিদিকে নানারঙের আলো জঙ্লিতেছে, 
িদ্তু সেই সবুজাভ প্রাণ-্দীপ্ত আলোটি আর দোঁখতে পাইলাম না। 

আমি জানি এ গঞ্প আঁধকাংশ লোকই বিম্বাস কারবেন না। বিশবাস করিবার 
ক্ষমতাও একটা বিশেষ ক্ষমতা যাহা এ যুগে আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমরা 
এখন টাকা ছাড়া আর কিছুতে বিশ্বাস করি না। অর্থের ব্লয়-ক্ষমতাকেই একমান্ত 
[নভ“রযোগ্য ক্ষমতা বালয়া বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি আজকাল আমাদের মে মর্মে 
শিকড় গাড়য়াছে। অন্য কোন প্রকার ক্ষমতাকে- বিশেষত আধ্যাত্মিক বা দৈবিক 
ক্ষমতাকে বুজরুকি বলিয়া ব্যঙ্গ করিবার বুদ্ধি আমরা তথা-কাঁথত বিজ্ঞানের কাছে 
লাভ কারয়াছি। আমার নিজেরই 'মাঝে মাঝে মনে হয় ওই অলৌকিক ঘটনাটা বোধহয় 
উন্মাদ্দের কল্পনা । হয়তো আমি দিনকয়েকের জন্য উদ্মাদ্দ হইয়াছিলাম ৷ একজন 
ডান্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, “এরকম সাময়িক পাগলামি হওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। সেই পাগলামির ঝোঁকে অনেক রকম আজগুবি পভশন:ও 
অনেকে দেখেন । আপনি হয়তো তাই দেখেছেন । আপনার অবদামত কল্পনা হয়তো 
ছাড়া পেয়েছিল খানিকক্ষণের জন্য ।” 

অন্তরের অন্তস্তলে কিন্তু আমি বিশ্বাস কার আম পাগল নাহ। যাহা 
দেখিয়াছিলাম যাহা শহনিয়াছিলাম সব সত্য, উন্মাদের স্বপ্ন নহে । তাই বুধের আদেশ 
অমান্য করি নাই । গোপালদেবকে লইয়া উপন্যাস লিখিতে শুরু কারয়াছি । আমার 
গল্পের নায়ক যে গোপালদেব, তিনি প্রোটঃ বিদ্বান, তথাকাঁথত আধুনিকতার অনেক 
উধের্ব বাস করেন । তাহারই কল্পনায় ইতিহাসের গোপালদেব জীবন্ত হইবেন, এই 
আমার আশা । 


“গোপালদেবের ন্িতল মহলে তাঁহার একমাত্র বম্ধ; তহার পুরাতন তৃত্য 
মহাদেব । গোপালদেব তাহাকে মহান বাঁলয়া ডাকেন । তাহার প্রধান গুণ সে নীরব । 
কখন আসে কখন নীরবে সমস্ত কাজ পরিপাটি কাঁরয়া নষ্পন্ন করে গোপালদেব 
জানতেও পারে না। মহাদেব প্রত্যহ পোস্টাফিসে গিয়া গোপালদেবের ডাকও লইয়া 
আসে । খামগুলির ধার নিপুণভাবে কাঁচি 'দিয়া কাটিয়া চিঠিগনুল প্রতাহ তাঁহাকে 
আনিয়া দিয়া নীরবে চলিয়া যায় । গোপালবাবুকে খাম ছিশড়য়া চিঠি বাহির করিতে 
হয় না। তাঁহার অনেক চিঠি আসে রোজ । দেশের এবং বিদেশের অনেক বিদ্বান 
লোকেরা তাঁহাকে চিঠি লেখেন । এই চিঠির জগংও তাঁছার আলাদা একটা নিজের 
জগ্ং। সে জগতে বাহিরের কাহারও প্রবেশাধিকার নাই | 'নজেও তিনি সে জগতের 
অনেককে চেনেন না । পনের মাধ্যমেই আলাপ ॥ কোন কোন ক্ষেত্রে সে আলাপ গভীর 
আত্মীয়তাতেও পাঁরণত হইয়াছে । মহান যখন তাঁহার পাশে ডাক রাখিয়া যায় তখন 
মনে মনে 'তাঁন একটু চগ্চল হইয়া ওঠেন । কিন্তু বাহিরে সে চণ্লতা প্রকাশ পায় না। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১০৯ 


বরং তিনি এমন একটা ভাব দেখান যেন চিঠিগুলো তিনি দোখতে পান নাই । মহানও 
কোন কথা না বাঁলয়া নীরবে চলিয়া যায়। 

তাঁহার এই ন্লিতল সীমাবদ্ধ-জীবনে এই ডাক সত্যই বাহছি'রর ডাক । ইহাই 
একমান্ত্র ডাক যাহার জন্য 'তাঁন মনে মনে আকুল হইয়া বাঁসয়া থাকেন । আত্মীয়- 
স্বজনেরা তাঁহার বিশেষ খবর লয় না। প্রয়োজন হইলে তাহারা গৃহিণীর সাহত 
যোগাযোগ স্থাপন করে । গৃহিণশ তাঁহার নিকট দুই একবার আসিয়া তাঁহারই 
আত্মীয়স্বজনের হইয়া দরবার কারয়াছেন । কখনও কাহারও ঙছা ছেলেকে কলেজে 
ভরাঁত করাইবার জনা 'প্রশ্সিপালের নিকট চিঠি লিখিবার অনুরোধ করিয়াছেন, 
কখনও কোনও ফেল-করা ছেলেকে কোন আ'িসে ঢুকাইয়া দিবার জন্য স্থপারিশ 
পত্র লইয়াছেনঃ কাহারও কালো মূর্খ মেয়েকে কোন বিদ্বান সং-পান্রের হস্তে সমপর্ণ 
করাইবার জন্য তাঁহার বম্ধৃকে (পাত্রের পিতা) প্রভাবিত করাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। আত্মীয়স্বঞনদের সঙ্গে তাঁহার এই ধরনেরই সম্পক। তাঁহার এতিহাসিক 
গবেষণার বা সাহাত্যক প্রতিভার খবর তাহারা কেহ রাখে না। তবে বিনা পয়সায় 
দুই-একথানা বই পাইলে সেগুলি বগলদাবা করিয়া লইয়া যাইতে তাহাদের আপান্তি 
নাই। লইয়া গিয়া সেগুলি সত্যই তাহারা যাঁদদ পাঁড়ত তান খুশী হইতেন। কিন্তু 
তান নিঃসংশয় হইয়াছেন বই তাহারা পড়ে না। তাহারা যে বই পাইয়াছে এইটা 
সকলের কাছে আস্ফালন করিয়াই তাহাদের সুখ । সুতরাং প্রত্যহ ডাকের জন্যই 
1তাঁন মনে মনে উন্মুখ হইয়া থাকেন । কারণ, এ ডাক সেই বাহর্জগতের ডাক, যেখানে 
তাঁহার সমানধম্ণ নর-নারীরা বাস করেন, যেখানে তাঁহার জশবনশব্যাপী সাধনার 
নিরপেক্ষ আলোচনা কৃতবিদ্য রাঁসক চিত্তের কম্টি-পাথরে নির্ধারিত হয়-এক 
কথায় যেখানে তাঁহার মনের মানুষরা বাস্তব-অথচ-অবাস্তব রূপকথালোক সৃজন 
করিয়াছেন-সেই অজানা বহির্জগতের সংস্পর্শ লাভ করিবার জন্য মনে মনে তিনি 
অপেক্ষা কাঁরয়া থাকেন প্রত্যহ । তাঁহার মনে এই উম্মুখতার সাহত একটা অস্বাস্তর 
ধারাও অবশ্য 'নত্য বহমান । অস্বাস্তর কারণ তিনি বুঝিয়াছেন, বর্তমানের সাহত 
তান বেমানান । তাঁহার স্ত্রী-পূত্র-কন্যা ষে স্রোতে মহানন্দে ভাসিয়া চলিয়াছে 
সে পথ্কল ম্োতে তান নামিতে পাঁরিতেছেন না। তীরে দাঁড়াইয়া 'তাঁন কেবল 
অস্বাস্ত ভোগ করিতেছেন । প্রোতটা কতটা পঁঙ্কিল তাহাও তাঁহার জানা নাই। 
এইটুকু শুধু জানেন তরে দাঁড়াইয়া দুর হইতে যাহা দেঁখিতেছেন মোটেই তাহা স্বচ্ছ- 
ধারা নহে। এ অবস্থায় ফি করিবেন তাহাও তাঁহার মাথায় আমসিতেছিল না, তান 
মনে মনে কণ্টকশষ্যায় শয়ন করিয়া কেবল ঘন্ত্রণাভোগরই কারতেছিলেন। 

এই সময় একাঁদন বিপর্ধয়টি ঘটিল। মহান সেদিনকার ডাক 'দিয়া গিয়াছিল। 
গোপালদেব একে একে সেগযীল খালয়া পাঁড়তেছিলেন । একটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
চিঠি পাইয়া আনন্দের সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করিয়াছিলেন 'তিনি। পন্রটি 
[লখিয়াছিলেন একজন অধ্ববাবসায়ী। য্দিও তিনি অশ্বব্যবসায়ী 'কিল্তু তাঁহার চিঠির 
প্যাডে তাঁহার ছাপা নামের শেষে যে ডিগ্রীগ্লি ছিল সেগুলি অক্পফোর্ডের এবং 
হার্ভাডের। কিছুকাল পূব গোপালদেব হিস্টোরিক্যাল হর্সেস (11510171091 
30188) নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন আমেরিকার কোনও কাগজে । 
প্রব্ধাটতে অনেক এীতহা'সিক ঘোড়ার নাম ও বিবরণ ছিল । যে সব ঘোড়ার নাম 


১১৯০ বনফুল রচনাবলী 


ইতিহাসে পাইয়াছিলেন তাহাদের নাম তো ছিলই, আরও ছিল নানা যুগের নানারকম 
এীতহাঁসিক উত্থান-পত্তনের সথ্গে ঘোড়ার সম্বন্ধের মনোরম 'বিবরণ। অশ্ব-ব্যবসায়ণ 
ওই ইরাণণ ভদ্রলোক প্রবন্ধাট পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং গোপালদেবকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বিজ্ঞাপন-পন্জিকা “দ ইকোয়োষ্ট্ীয়ান' (705 208580190 ) 
কাগজে যদ উত্ত প্রবষ্ধাট উদ্ধৃত করিবার অনুমতি দেন তাহা হইলে তিনি অতিশয় 
বাধিত হইবেন । ইহার জন্য তিনি দাঁক্ষণাও দিতে গ্রস্তুত। গোপালদেব সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহাকে পন্র 'লাখয়া দিলেন--'আপননি প্রবম্ধটি আপনার পান্িকায় ছাপাইতে পারেন 
আমার আপাতত নাই । দক্ষিণা কিছ দিতে হইবে না। যৌবনকালে আমার ঘোড়ায় 
চড়া অভ্যাস ছিল৷ ঘোড়াও ছিল একটা । খুব ভালোবাসিতাম তাহাকে । হঠাং একা 
সেটা একটা মোটরের সহিত ধাকা খাইয়া মারা গেল। সস সেটাকে মাঠে লইয়া 
যাইতেছিল। তাহার পর আর ঘোড়া 'কান নাই। মনে হইয়াছিল মোটরের যুগে 
ঘোড়া অচল । 'কিদ্তু এখনও আমার ঘোড়ার জন্য মন কেমন করে । এখনও যাঁদ ঘোড়া 
পাই, চঁড়য়া বেড়াইতে পারি । কিম্তু ঘোড়ার বাজার কাছে-পিঠে কোথাও নাই, 
আগে শোনপর মেলায় যাইতাম, সেখান হইতেই ওই ঘোড়াটা কিনি । এখন লেখাপড়া 
ল্ইয়া ব্যস্ত থাকি, কোথাও আর যাওয়া হয় না। আপনি যর্দ আমাকে একটা ভালো 
ঘোড়া দিতে পারেন, 'কিনিতে পারি । আমার পুরানো আস্তাবলটা এখনও আছে 
তত ঃ| উচ্ছবীসত আনন্দে লম্বা চিঠি 'লিখিয়া ফেলিলেন একটা । তাহার পর 
অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহলেন। চিঠি পাঁড়য়া তানি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন। তাহার 
পর চিঠিটা এবং উত্তরটা বারবার পড়েন। অনেকক্ষণ ধারয়া তিনি উপভোগ করেন 
প্রত্যেকটি চিঠি । 

ছিতীয় চিঠিখানি খুলিয়া তান অবাক হইয়া গেলেন। ভ্রকুপ্ঠিত কাঁরয়া চিঠির 
প্রথম লাইনটার দিকেই কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন তিনি । "মাই ডিয়ার 
ফাদার--;। তাঁহার পুত্র প্রবাল তাঁহাকে ইংরেজিতে চিঠি 'লিখিয়াছে । একই বাড়তে 
থাকিয়া ইংরেজিতে চিঠি লিখিবার কি এমন দরকার পঁড়িল। ইংরেজিতেই বা 
[িখিয়াছে কেন ! বাঙালণ পুত্র তাহার বাবাকে বাংলাতে পন্ত লিখবে এইটাই তো 
প্রত্যাশিত । ভূকুপ্িত করিয়া রাহলেন কয়েক মহত? তাহার পর পড়িতে আরম্ভ 
করলেন । বানান ভুলে এবং ভাষার ভুলে পরপুণ“ চিঠিখানি। প্রবাল উপযপরি 
ঠিনবার বি-এ ফেল করিয়াছে । এখন কোন একটা হোটেলে চাকরি করিতেছে । 
গৃহিণী তাঁহাকে আসিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহাকে য্দি তান বিলাতে 
পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে হয়তো সে উন্নাতির শিখরে আরোহণ করিবার সিশড় 
পাইবে, কারণ এদেশের স্কুল কলেজে ভালো পড়া হয় না, এখানকার মাস্টাররাও 
হিংস্সটে, গোপালদেব সম্বন্ধে তাঁহাদের মনোভাব ঈর্ধা-কাতর, সেই জন্য তাঁহার 
ছেলেকে তাহারা পাশ করিতে দিবে না। বলা বাহুল্য, গোপালদেব গৃহিণধকে 
আমোল দেন নাই । বাঁলয়।'ছিলেন, আমাদের দেশের যাহারা গৌরব, তাঁহাদের মধ্যে 
আঁধকাংশ লোকই 'বিলাত যান নাই । আমাদের প্রটি অপদার্থ, তাহার জন্য বিলাপ 
কর, তাহার পিছনে আর অর্থব্যয় করিও না। পন্নাট পাঁড়তে পাঁড়তে গোপালদেবের 
মুথ গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইতে লাগিল । প্রবাল যাহা 'লিখিয়াছে* তাহা বাংলায় 
অনুবা করিলে এই দাঁড়ায়-_ 


গোপালদেবের ম্বপ্ন ১৯৯ 


আমার প্রিয় পিতা, 

আপনাকে আমি চিনি না, আপনিও আমাকে চেনেন না। দুর থেকে শুধু 
এইটুকু জেনেছি আপানি বিদ্বান এবং ঘশস্বী লোক । আপনার বিদ্যা-ব:শ্ধির খ্যাতি, 
আপনার ধনের খ্যাতিৎ সকলেই জানে, আমিও জানি । এ-ও স্বীকার করব আমি 
অর্থাভাবে কোন দিন কথ্ট পাইান। কিন্তু আম আপনাকে চিনি না। আপনি 
আপনার মহিমা নিয়ে এমান স্ু-উচ্চে বাস করেন যে আমি আপনার নাগাল পাই 
না। আপনিও আমাকে চেনেন কিঃ আপনি জানেন আমি একটা বখাটে ছেলে, 
কু-সঙ্গে পড়ে" উচ্ছন্নে গেছি । এ কথা মিথ্যা নয়। সাত্যই আমি খারাপ ছেলে। 
এমন সব কাজ কাঁর যা আপনাদের নীতির মাপকাঠিতে গাঁহত কাজ । সিগারেট খাই, 
ম্ও খাই । 'বিলাসিতার 'দ্িকে লোভ আছে, 'বিলাসিতার উপকরণও সংগ্রহ করেছি 
অনেক । সবই অবশ্য হয়েছে আপনার টাকায় । মায়ের কাছেই পেয়েছি সে টাকা । 
আমি যে আপনার পনর নামের অযোগ্য তাতে আমার কোনও সন্দেহে নেই । আমার 
যারা সঞ্গী-সঞ্গিনশ তারাও আপনার ওই নাতির মাপকাঠিতে সবাই খারাপ । তারা 
পড়াশোনা করে না, হই-হাল্লা করে কলেজ পোড়ায়, মাস্টার ঠ্যাঙায়, সভা করে, 
শোভাযাত্রা করে, পুলিশের ব্যাটন খায় আর কাঁদুনে গ্যাসে চোখের জল ফেলে 
সকলের নিন্দাভাজন হয় । আমিও ওদের দলে । আপনি আশা করি শুনেছেন আমি 
এখন একটা বড় হোটেলে কেরানর কাজ কারি । মাইনে দু'শ টাকা । একথা স্বাঁকার 
করতে লঙ্জা নেই যে আপনার খাতিরেই ওই হোটেলে আমার চাকারিটা হয়েছে । 
হোটেলের মালিক আপনার একজন ভন্ত । তিনিও বেশ বিদ্বান লোক। আমি আপনার 
ছেলে শনেই আমাকে বাহাল করে নিলেন। আমার দেনন্দিন নিত্য খরচের জন্য 
যে টাকার প্রয়োজন তা রোজ রোজ মায়ের কাছে চাইতে আমার লঙ্জা করত । তাই 
একটা চাকরির চেষ্টা করছিলাম, দৈবাৎ পেয়ে গিয়ে আমার আর্ক সমস্যা অনেকটা 
[মটেছে বটে কিন্তু আর একটি সমস্যায় আমি জড়িয়ে পড়েছি । এই হোটেলেই আলতা 
নামে একটি মেয়ে টাইপিস্টের কাজ করে। মেয়েটি শিডিউলড কাস্টের মেয়ে। 
শিডিউলড কাস্ট বললে একটু ভালো শোনায়, িন্তু আসলে মেয়েটি বাখ্ৰীর মেয়ে। 
কিন্তু ব্রাহ্মণ কায়েস্থের ঘরেও অমন জুশ্রী মেয়ে দূল'ভ ॥ তাকে আমি দিন সাতেক 
আগে রেজেঘ্ট্রি করে আইনত বিয়ে করেছি । মেয়েটির গুণ-বর্ণনা আমি করব না, 
কারণ সেটা আমার মুখে শোভা পাবে না। তাকে ভালো লেগেছে বলেই তাকে বিয়ে 
করেছি। মাকে জানিয়ে বিয়ে করোছ । তিনি প্রথমে মত দেন 'নিঃ কিন্তু তাঁর 
গুরুদেব যখন বললেন, মানুষের গুণ আর কর্ম দিয়েই তার জাত-বচার হয়ঃ কুল 
আর বংশ দিয়ে নয়--( তাঁর মতে আমি আর আলতা এক জাতের) তখন মা মত 
দিলেন। আপনার কাছে অনুমতি চাইবার সাহস হয়নি আমার । তব; আপনাকে 
পনর লিখছি আর একটি কারণে । 'দিনচারেক পরে আমার্দের বিবাহ উপলক্ষে হোটেলে 
একটি ভোজ হবে । আড়াইশো লোক খাবে । খরচ পড়বে আড়াই হাজার টাকা । 
মায়ের কাছে টাকাটা চাইলাম । তাঁর কাছে টাকা চেয়ে কখনও 'বিফলমনোরথ হই নি। 
1কম্তু মা এবার বললেন--দিতে পারবে না। নীলার বিয়েতে যৌতুক দেবেন বলে 
একটা হারের হার করতে দিয়েছেন, তাইতেই তাঁর সণ্চিত সব টাকা ফরয়ে গেছে, 
কছ্‌ ধারও হয়েছে নাকি ॥ আগাম? মাসে মগনলাল নামে আপনার একাট ছাত্রের 


৯১২ বনফুল রচনাবলশ 


সঙ্গে নীলার বিয়ে হবে সব ঠিক হয়ে গেছে । এ খবর আপান সম্ভবত জানেন না। 
না জানাই স্বাভাবক। আপনি এত উধের্ব বাস করেন যে কেউ আপনার নাগালই 
পাম না। আপাঁন মাসের প্রথমেই একটা চেক লিখে মহানের হাত দিয়ে সেটা মাকে 
পাঠিয়ে দেন সংসার খরচের জন্য । সংসারের আর কোনও দায়িত্ব নেবার »সবসর নেই 
আপনার। আপনাকে নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞান-্চর্চা করবার সুযোগও আমরা দিয়েছি, কেউ 
কখনও আপনার ধারে কাছেও যাইনি । অনেকার্দন আগে, যখন আম ছোট ছিলাম, 
খন আপনি ঘোড়া চড়তেন, যখন আমাকেও আপনার সামনে ঘোড়ায় চাঁড়য়ে মাঠে 
[নিয়ে যেতেন--সেই সময়ের কথা মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো মনে হয় । তখন আপনার 
এত খ্যাতি হয় নি; তখন আপ্সনি আমাদের বাবা ছিলেন। তারপর খ্যাতির যে 
দেওয়াল আপনার চারদিকে আকাশ-চুদ্বী হয়ে উঠল তা 'ডিওয়ে আপনার কাছে 
যাওয়ার আর সামর্থা রইল না আমাদের । আপনার টাকার সহায়তায় আমরা 
ধ[নজেদের মতে নিজেদের স্োতে ভাসতে লাগলাম । আপনাকে 'বিরন্ত করবার সাহস 
হয় নি কোনদিন । আজও হয়তো হত না। আজ কিন্তু একটা বিপদে পড়ে আপনার 
কাছে এসেছি । মা টাকা দেবে এই আশায় ভোজের আয়োজন করেছি, 'নমন্ত্রণ করা 
হয়ে গেছে, আপনার ছেলে হিসাবে হোটেলে আমার একটা পপ্রেস্টঞজ'ও আছে-_এখন 
যাঁদ টাকার অভাবে ভোজটা বম্ধ করে দিতে হয় তাহলে লগ্জার আর সণমা-পাঁরসধমা 
থাকবে না। আলতার কাছেও আমি খেলো হয়ে যাব । আমি বয়েক জায়গায় টাকাটা 
ধার করবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু কোথাও পাইনি । তাই শেষে আপনার কাছে 
এসেছি । আপনার পক্ষে আড়াই হাজার টাকা দেওয়া কিছ শন্ত নয় । আপাঁন যাঁদ 
সম্বম্ধ করে আমার বিয়ে দিতেন তাহলে ওর চেয়ে অনেক বেশধ টাকা আপনার খরচ 
হয়ে যেত। প্রসঙ্গত, আর একটা কথাও বলছি। আপনার ওই টাকা আমাদের 
প্বপুর্ষের সণ্চিত টাকা । তাতে কি আমার একটুও দাবী নেই? তাঁরা 
বংশপরম্পরায় জমিদার ছিলেন । আপানও অনেক দিন জমিদার ছিলেন । কিছর্দন 
আগেই জমিদারিপ্রথা লোপ পেয়েছে । তাতেও শুনেছি কয়েক লক্ষ টাকা পেয়েছেন 
আপনি । আমি আপনাদের বংশের একমান্্ বংশধর । আমার বিয়েতে আড়াই হাজার 
টাকা খরচ করে ভোজ দেওয়াটা কি খুবই অসঙ্গত ? শুনেছি আপনার বিয়েতে নাকি 
পণ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল । আমার দাবী মান আড়াই হাজার টাকা । সেটা 
দি আর্পনি দেবেন না ? আমার দাবা ধা্দ না মানতে চান, টাকাটা খাণস্বরপই আমাকে 
দিন। আমি ক্রমশ ওটা শোধ করে দেব । আপনি কাল দুপুরে এই চিঠি পাবেন । 
কালই বেলা তিনটে নাগাদ আমি আপনার কাছে যাব । আশা কারি টাকাটা আমাকে 
দিয়ে আপাঁন আমার ও নিজের মান রক্ষা করবেন । আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । 
ইতি প্রণত প্রবাল। 

চিঠিটা পাঁড়িয়াই গোপালদেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা তাঁহার চোখে মূখে 
যেন বজ্তগর্ভ মেঘ ঘনাইয়া আদিল । অন্য চিঠিগ্ল না পাঁড়য়া তান পিঞ্জরাব্ধ 
সিংহের ন্যায় নিজের লাইব্রেরি ঘরে পারক্রমণ কাঁরতে লাগিলেন। দুইটি কথাই 
তাঁহার মনে তপ্ত শলাকার ন্যায় বিশধতেছিল । বাণ্দীর মেয়ে-আর দাবী-_। সহসা 
[তাঁন তরবারটা দেওয়াল হইতে নামাইয়া কোষমনুন্ত কীরনেন। তাহার পর ভ্রুকুণ্িত 
কাঁরয়া তাহার ধার পরাক্ষা কাঁরতে লাগিলেন । ঘড়িতে টং করিয়াশন্দ হইতেই চোখ 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১১৩ 


তুলিয়া দেখিলেন--আড়াইটা বাজিল। জীম্‌তবাহুন দেবের তরবারিটা চক্ষের সম্মুখে 
তুঁিয়া ধারয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর মাথার উপরে সেটা ঘুরাইলেন 
কয়েকবার । নাসারম্ধ্র স্ফীত হইল, রগের শিরাগলি ফুলিয়া উঠিল, চক্ষর দৃষ্টি 
হইতে বিচ্ছরিত হইল আগ্নি-স্ফুলিঙ্গা। 

[তিনটা বাজিল। দ্বারপ্রান্তে দময়ষ্তগ দেখা দিলেন । তাহার পিছনে প্রবাল । 
প্রবালের পরিধানে চোং প্যাণ্ট, গায়ে চকরা-বকরা 'ছিটের শার্ট । মুখে সচালো দাড়ি 
এবং এক জোড়া উদ্ধত গোঁফ । চোখে একটা রঙুান চশমা । গোপালদেবের মনে হইল 
একটা স্প্যানিশ দ্বস্যু যেন। গোপালদেব প্রবালকে এত সামনাসামনি অনেকদিন 
দেখেন নাই | এই তাহার পত্র! আপ্রাসিদ্ধ এবং সম্মানিত দেব বংশের বংশধর-_ 
বাপ্দধীর মেয়েকে বিবাহ করিয়া হোটেলে উৎসব করিবার জন্য টাকা দাবী কারিতে 
আসিয়াছে ! তাঁহার সমস্ত শরীরের রন্তু যেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল । মনে 
হুইল এখনই বুঝি মাথা ফাটিয়া আগ্নেয়গিরির লাভার মতো রন্তধারা ছুটিয়া বাহির 
হইবে। 

দময়শ্তশ আবদার-মাখা নাকিস্ুরে বলিলেন “প্রবাল এসেছে । ওর চিঠি বোধহয় 
পেয়েছ । কি যে ক্ষ্যাপা ছেলে-_কি কাশ্ড যে করে। বিপদে যখন পড়ে গেছে তখন 
আমাদেরই উদ্ধার করতে হবে-” 

“চিরকালের মতো উদ্ধার করে দিচ্ছি-_” 

গোপালদেব তরবারি তুলিয়া তাড়া করিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে তাহার 
হিতাহিত বুদ্ধি লোপ পাইয়া গেল। প্রবালকে লক্ষ্য করিয্লাই তানি তলোয়ারটা 
চালাইয়াছিলেন, কিন্তু দময়ম্তা দুই হাত বাড়াইয়া পান্্কে রক্ষা করিলেন । কোপটা 
তাঁহারই কাঁধে পাঁড়ল। তিনি পাঁড়য়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গোপালদেবও জ্ঞান 
হারাইলেন। 

গোপালদেবের যখন জ্ঞান হইল তখন তান দোখিলেন তান ষে ঘরে আছেন 
তাহা তাঁহার লাইব্রেরী নহে । সম্ভবত হাসপাতাল । তাঁহার পাশে নার্স-বেশে সাঁঙ্জতা 
যে মেয়েটি বাঁস্য়াছিল সে তাহাকে চোখ খুলতে দেখিয়া নিঃশহ্দে উঠিয়া গেল। 
গোপালদেব অনুভব করিলেন তিনি যাহা করিবেন বলিয়া তরবার তুলিয়াছিলেন 
তাহা করিতে পারেন নাই । তান ঠিক করিয়াছিলেন স্ত্রী পুভ্র কন্যা সকলকে খুন 
কাঁরয়া ফাঁস কাঠে ঝূলিয়া পাঁড়বেন । এতাঁদন ধরিয়া মনে মনে যে যন্ত্রণা তিনি ভোগ 
কাঁরতেছিলেন তাহার অবসান হইয়া যাইবে । তাঁহার মেয়ে নীলার চেহারাটা মনে 
পাঁড়ল। ঠিক যেন একটা আংলো-ইশ্ডিয়ান মেয়ে, ভপ্লু আংলো-ইশ্ডিয়ান নয়, অন্দ্র 
আংলো-ইপ্ডিয়ান । তাহার পেট-কাটা জামা, উন্মনন্ত বগল ঠোঁটের এবং গালের আত 
উগ্ন প্রসাধন, তাহার অভব্য পোষাক পরিচ্ছদ, স্তনষুগলের চোখে-খোঁচা-দেওয়া উদ্ধত 
ভগ্গী, তাহার গণিকা-স্ুলভ চাহনি এবং গমনভঙ্গা বহয্দন হইতেই তাঁহার আদর্শের 
মুখে লাথ মারতেছিল । তিনি সকলকে নিঃশেষ করিয়া মরণের অন্ধকারে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়বেন ঠিক করিয়াছিলেন । কিম্তু অনুভব কাঁরলেন, তাহা পারেন নাই। 

একটু পরেই 'িভিল সার্জন আদিলেন। 'তাঁন পাশের ঘরেই ছিলেন। 'সিভিল 
সার্জন অরেশ মৌলিক গোপালদেবের বাল্যবষ্ধু। 

“গোপাল, এখন কেমন আছ ।” 


বনফুল (১৮ খস্ড)--৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলণ 


"আমাকে এখানে নিয়ে এসেছ কেন ।” 

"ৃচাঁকংসার জন্যে । কথা বোলো না। একটা ইনজেকশন 'দিয়ে যাচ্ছি, ঘুমোও 
খাঁনকক্ষণ।” 

নার্স ইনজেকশন [ঠক করিয়াই আনিয়াছিল । সিভিল সার্জন সেটা দিয়া বাললেন 

--+“এইবার ঘুমোও 
“আমার 'কি হয়েছে ।” 

“টেমেপোরারি ইনস্যানিটি (061010121% 210501010$ ), খানিকক্ষণের জন্য মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল তোমার । আর কথা নয়। ঘুমোও এবার--" 

সিভিল সার্জন চালয়া গেলেন। 

ইনজেকশন দেওয়া সত্বেবও কিদ্তু ভালো ঘুম হইল না । নানারকম স্বপ্ন, নানারকম 
চিন্তা, নানার্‌প ছায়ামার্ত আপিয়া তাঁহার মানসিক শাদ্ত 'বীঘ্পত কাঁরিতে লাগিল । 
সকালেই উঠিয়া চণংকার চেশ্চামেচি শুরু করিয়া দিলেন-- বাড়ি ফিরিয়া যাইব । 

সাভিল সান তাঁহাকে নিজের মোটরে তুলিয়া লইয়া বাললেন,“চল।” সোজা 
তাঁহাকে লইয়া যেখানে তুলিলেন সেটা গোপালদেবের বাড়ি নয়--পাগলা গার । 


হঠাৎ লর্ড খুব জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার পর তাড়া করিয়া গেল । এক 
ঝাক ছোট পাথণ একটু রে চরিতেছিল । লডে“র তাড়ায় তাহারা উড়িয়া গেল। 
কাতিকের মনে হইল, সম্ভবত মূনিয়ার ঝাঁক। আনটা তখনও ঘুমাইতেছিল। 
কার্তিক থাতাটা ব্ধ করিয়া দূর দিগন্তে চাহিয়া রাহল। সূর্য অস্তাচলগামধ। 
মুনিয়ার ঝাঁক দোঁখয়া তাহার একটা কথা মনে পাঁড়ল। বহন আগেকার কথা । 
ছেলেবেলায় মনয়া নামে তাহার একটি সঙ্গিনী ছিল। মানয়া পাখীর মতই সে বনে 
জঙ্গলে বাগানে বাগানে নদীর তীরে পুকুরের পাড়ে ঘ্রয়া বেড়াইত। কত রকম 
নিস যে সংগ্রহ করিত সে। ঘে+টু ফুল, মাকাল ফল, আলকুশি লতা, কুকুরশোঁকা 
গাছ, শ্বেত বেড়েলা, প্দনর্ণবাঃ ঘলঘসে ফুল, ওসব মনিয়াই তাহার চিনাইয়াছিল। 
তাহার িঠে 'বিনীন ঝীলিত একটা । ফিতা "দিয়া বাঁধা নয়, কাপড়ের পাড় 'দিয়া 
বাঁধা । তাহার নামও ছল মহানয়া, মুখখানিতেও একটা পাখী-পাখী ভাব ছিল। ছোট্র 
মুখ, ছোট্ট চোখ দুইটি । ছোট নাকটিঃ মনে হইত যেন পাখার ঠোঁট । চোখের দৃষ্টিও 
ছিল কৌতুহলী, সদা-চল | ঠিক পাখীর মতো । খুব ভোরে আনিয়া তাহার মামার 
বাড়ির সামনের রাস্তাটায় ধুরঘ;র করিত আর মাঝে মাঝে ডান হাতটা মাথার উপর 
তুলিয়া টুসাঁক দিতে দিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিত আর মুখে শখ্ৰ করিত টুক টুক টুক। 
[ঠিক পাখীর মত ছিল সে। মাতৃহাঁন কাতিকের ছেলেবেলাটা মামার বাড়তে 
কাটিয়াছিল। মুদ্য়ারই সমবয়সী সে। মুনিয়াকে দোঁখলেই সে বাহিরে চলিয়া 
আদিত | কেহ মানা করিত না। মামার বাড়িতেও সে ছিল গলগ্রহ। সে বাহিরে 
চাঁলয়া গেলেই যেন তাহার মামী স্বস্তি বোধ করিতেন । তাহার প্রাপ্য জলখাবারটা 
[তাঁন তখন 'িনজের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতেন। বলিতেন, ও ধখন 
মৃনিয়ার সঙ্গে জুটেছে তখন বাগানে বাগানে ঘুরে ফলটা পাকড়টা খেয়ে নেবে । 
মুনিয়া সত্যই তাহাকে নানারকম ফল খাওয়াইত। কুল, পেয়ারা, আম, সাপাটু 
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( মল্লিকদের বাগানে সাপাটু গাছ ছিল ) গোলাপ জাম, লিচু, কালোজাম-_-নানারকম 
ফল সংগ্রহ করিতে পারিত সে। সবই পরের বাগান হইতে চুরি করা। িল ছধড়য়া 
পাড়িত হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল। মুনিয়ার সংগ 'কিন্তু বেশশ 'দিন সে পায় নাই। 
মল্লিকদের বাগানেই একটা বিষধর গোক্ষুর তাহাকে নাকি দংশন করে। তখন তাহার 
সঙ্গে কার্তক ছিল না। মুনিয়া বাড়ি 'ফিরিতে পারে নাই। বাগানেই মরিয়া 
পাঁড়য়াছিল। অনেকক্ষণ পরে বাগানের মালীর ছেলেটা তাহাদের বাড়িতে খবর দেয়, 
সে নাকি সাপটাকে কামড়াইতে দৌঁখয়াছিল। মুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে পাঁড়য়া যায়। 
মূনিয়ার মা ছিল না। সংমা ছিল। তাহার বাবা পাশের গ্রামে ধান-কলে কাজ করিত। 
খবর পাইয়াও সৎমা যায় নাই । বাঁলয়াছিল, তাহার নাকি বড় ভয় করিতেছে । পাড়ার 
ছেলেরা অনেকক্ষণ পরে মহনয়ার শবটা যখন বহন করিয়া আনিল তখন দেখা গেল, 
কাকে তাহার একটা চোখ ঠুকরাইয়া বাহির করিয়া লইয়াছে। কার্তিক মুনিয়ার শোকে 
কদয়াছিলঃ দুই দিন খায় নাই। তাহার পর বাবা তাহাকে কলিকাতায় একটা 
বোডিৎয়ে ভরাঁতি করিয়া দিলেন। সেইসব কথা এখন মনে পড়তে লাগিল । আর 
একটা ছবি মনে পড়িল । মুনয়ার সেই মুখ-্টেপা হাসিটা । কাক তাহার চোখটা নষ্ট 
কাঁরয়াছিল, কিন্তু হাসিটা নষ্ট কারতে পারে নাই । মৃত মুনিয়ার মুখেও সেই 
হাঁসিটুকু ছিল । মুনিয়ার কথাই নানভাবে ভাবিতে লাগিল সে । মুনিয়া যদি বাঁচয়া 
থাকত '-'বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার কোথাও না কোথাও বিবাহ হইত তখন 
স্থরংকে সে কি চিনিতে পারিত। কার্তিকের ডাক নাম স্ুরং। কার্তিক নামটা 
পোষাক নাম, স্কুলে ভরতি করিবার সময় মামা এ নামকরণ করিয়াছিলেন, কার্তিকের 
মায়ের নাম ছিল দুর্গা, সেইজন্যই এই নাম তাঁহার মনে হইয়াছিল সম্ভবত । স্ুরং 
ভাবতে লাগিল এই বিপন্ন অবস্থায় সে য্দি মৃনিয়ার *বশুরবাড়িতে গিয়া বালিত-- 
মুনিয়া বড় বিপদে পড়ে এসেছি, আমাকে *বশুরবাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে-_ 
আমাকে একটু আশ্রয় দিবি? সে কি আশ্রয় দিতে পারিত ? আবার মনে হইল নিমুর 
সাহত বিবাহ না হইয়া তাহার যদ মুনিয়ার সহিতই বিবাহ হইত (হওয়া অসম্ভব 
ছিল না, কারণ মুনিয়া তাহাদের পাল'টি ঘরের মেয়ে ) তাহা হইলে কেমন হইত ? 
[িদ্তু নিমুর সহিত কোন সম্পর্ক নাই একথা ভাবতেও খারাপ লাগিল তাহার। 
তাহার পর হঠাৎ দেখিতে পাইল আকাশ 'দিয়া তিনটা বক উড়িয়া যাইতেছে । মনে 
হুইল ?"শ্চয়ই একটা পুরুষ, আর দুইটি তাহার স্গিনী। হয়তো একজন মুনিয়া আর 
একজন নিম । কজ্পনার আকাশে খানিকক্ষণ সে বক হইয়া নিম; আর মহনিয়া দুইজনকে 
লইয়া উড়তে লাগিল। তাহার পর সহসা ভাহার মনে পাঁড়ল উপন্যাসটার কথা । 
গোপালদেব ? কেমন ছিল সে? মাৎস্যন্যায়ের যুগে সকলে ওই লোকটিকেই 
শাসকর্‌পে নির্বাচন করিয়াছিল কেন? তখন নির্বাচন 'কি এখনকার মতো ছিল? 
গোপালদেব কি কোনরকম ছল-চাতুরী-কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল ? সে কি বন্তুতা 
কারগ়া ঝেড়াইয়াছিল গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে এখনকার নেতারা যেমন করে? সে কি 
বড়লোক ছিল, না গরীব ? ইতিহাসে বলে সে ক্ষান্রয় সৈনিক ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ 
কাঁরয়াছিল সে। কেন ? এইসব নানা কথা তাহার মনে হইতে লাগিল । তাহার পর 
একটা বড় অদ্ভুত কথা তাহার মনে জাগল। এটাও তো মাৎস্যন্যায়ের যুগ। 
আজকালও তো বড় মাছ ছোট মাহুকে 'গিলয়া থাইতেছে-এখন কি আবার কোন 
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গোপালদেবের আবিভব সম্ভব ? কেন নয়। আমিই বা গোপালদেবের ভুমিকায় কেন 
অবতাঁণ' হইতে পারি না। হঠাং এই চিন্তাটা তাহ।কে যেন পাইয়া বাঁসল। সোজা 
হইয়া উঠিয়া বসিল সে । গোপালদেব বৌদ্ধ ছিলেন । সে-ও কি কাত বৌদ্ধ নয় ?সে 
তো যাগ-যজ্ঞ মানে না, তোব্রশকোটি দেবতার উপর তো তাহার 'বম্বাস নাই, আত্মা- 
পরমাত্মার রহস্য লইয়াও সে কোনওন মাথা ঘামায় নাই । ভগবান আছেন কনা, 
[ক উপায়ে তাঁকে উপলম্তি করা যায় এ ভাবনাও তাহার মনে আসে নাই কোনদিন । 
বরং নিজের অজ্ঞাতসারে যে নীতিগুলিকে সে এখনও আঁকড়াইয়া আছে তাহা 
বুষ্ধদেবেরই পঞশবল--হিংসা করিও না, মিথ্যা কাঁহও না, চুরি কারও না, পরস্ত্রীগমন 
করিও না, মদ খাইও না। এই সবকেই সেও তো ধর্ম বলিয়া মনে করে । তবে ? এ 
“তবে'র উত্তর সহসা তাহার মাথায় আসিল না। সে পণচশীল পালন করে বাঁলিয়াই কি 
তাহার গোপালদেব হইবার যোগ্যতা আছে ? মে যুগে অনেক লোকই তো পণ্চশশীল' 
পালন করিত, অনেক লোকই তো ব্লিশরণ লইয়া ভিক্ষু-বেশে সঙ্ঘে গমন করিত, 
িদ্তু সকলে তো গোপালদেব হয় নাই । কোন বিশেষ গুণের জন্য তিনি সকলের 
হৃদয় ছরণ করিতে পারিয়াছিলেন £ এই প্রশ্ন কিছুক্ষণ তাহার মনে সগ্গরণ কারিয়া 
বেড়াইল, তাহার পর মনে হইল স্বয়ং বুদ্ধও তো গোপালদেব হইতে পারেন নাই, 
বুদ্ধ রাজ্য ত্যাগ করিয়া সম্ন্যাসণ হইয়াছিলেন, গোপালদেব মাংস্যন্যায়ের 'হিংম্রতাকে 
শান্ত করিয়া পত্তন করিয়াছিলেন নূতন রাজ্য | দুইজনের জীবন-নশীতিতে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ । সুতরাং বুদ্ধত্ব আর গোপাল-দেবত্ব এক বস্তু নহে । আবার মনে হইল 
আমার নাম যেমন কার্তিক অথচ দেবসেনাপতি কার্তিকেয়র সহত আমার যেমন 
ণকছুমান্ত সার্দশ নাই--এ-ও অনেকটা তেমাঁন। তখন হিন্দ সমাজ-ব্যবস্থার 
অধঃপতন ও অত্যাচারে 'নিপসীড়ত হইয়া অনেকেই বৌদ্ধধম গ্রহণ করিয়াছিল । 
তাহারা সবসময়ে পণ্শশীল অনুসরণ করিত না। এদেশের অনেক এমন জাতি বৌদ্ধ 
হইয়াছিল যাহারা প্রাণী-হিংসা করিয়াই জীবনযাপন করে-জেলে, মালো, কৈবত? 
শিকারা, ব্যাধ--এরকম অনেক নাম তাহার মনে পড়িল ॥ চীন জাপানও বোদ্ধ, িম্তু 
তাহারাও "হংসা করিও না" এ নীতি অনুসরণ করে না। তাহারা সব রকম মাছ মাংস 
খায়, অস্ত্র লইয়া রণাঙ্গণে রন্তপাত করিতে তাহার্দের আপাতত নাই । আমাদের দেশে 
উনাবংশ শতাব্ৰীতেও অনেকটা এই কাণ্ড হইয়াছে । হিম্দুসমাজের কুসংস্কারের সহিত 
ও সামাজক ব্যবস্থার সহিত একমত হইতে না পারিয়া অনেকে ব্রাঙ্গ' হইয়াছিলেন। 
উপানষদের ধমের সহিত নবাগত বিদেশ আচার-ব্যবহারের “পা%' করিয়া ব্রাহ্মধর্ম 
প্রচালিত হইয়াছিল, অনেকে ব্রাহ্ম হইয়াও ছিলেন, 'কিম্তু ব্রহ্ধলাভ কারয়াছেন এর্‌প 
লোক সংখ্যায় মুষ্টিমেয় । কমিউানিজমতও অনেকটা সেই ধরনের ব্যাপার । অনেকেই 
কমিউনিস্ট” কিন্তু প্রকৃত সাম্যবার্দীর লক্ষণ কয়জনের জণবনচরিত্রে র্‌পায়িত ? 
সেইজন্য মনে হয় গোপালদেব বোধহয় নামেই বদ্ধ ছিলেন। প্রয়োজন 
হইলে ক্ষত্রিয়ের মতো তরবারি নিত্কাশন করিয়া শত্রুর রন্তপাত কাঁরতে তিনি 
দ্বিধা করিতেন না। কার্তিক কহ্পনা করিল, তান নিশ্চয় আমিষাশী ছিলেন । 
হয়তো শিকারীও ছিলেন । একটা ছবি সহসা তাহার মানসপটে ফ:টিয়া উঠিল 
_একটা বিরাট বন্যবরাহকে অনুসরণ করিয়া একজন শিকারী ভল হস্তে বনজলাল 
ভাঙিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। ক্ষান্ত পৌরুষের একটা বাঁলত্ঠ আিভ্ণব তাহার কজ্পনায় 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৯৯৭ 


মূর্ত হইয়া আবার পরক্ষণেই মিলাইয়া গেল । তাহার মনে হইল যে বাঙালীরা আজ 
কেরানাগার লাভ কারবার জন্য নানাভাবে নিজেদের অবনত কাঁরতেছে এই সনর্থ 
পৃরুষের সহিত ক তাহাদের কোন সম্পর্ক আছে ? কিছ-ক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া রাঁহল 
সে। তাহার পর মনে হইল সম্পর্ক আছে বই কি। কিন্তু ষুগের প্রভাবে মান,ষ 
বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার নিজের ঠাকুরদাদার কথা মনে পাঁড়ল। তান প্রতাহ সাত 
আট ক্রোশ হাঁটিয়া বেড়াইতেন, এক চুমুকে দুই সের দুগ্ধ পান করিতে প।রিতেন, 
স্বপাক রাঁধিয়া একবেলা খাইতেন, জুতা পঁরিতেন না, ছাতা মাথায় দিতেন না, জামাও 
পরিতেন না। তানি আমারই পৃবর্পুরুষ ছিলেন, অথচ তাঁহার সহিত আমার 
কিছ,মাত্র মিল নাই । ঘুরিয়া 'ফারয়া গোপালদেবের কথাটাই তাহার বারবার মনে 
হইতে লাগিল । তান বৌদ্ধ ছিলেন ? বুদ্ধদেবের কোন বিশেষ বিভুতি তাহার চরিত্রে 
প্রতিভাত হইয়াছিল কি ? হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের পহংসায় উম্মত্ত পৃথবী” কবিতাটা মনে 
পাঁড়ল। তাহাতে একটা কথা আছে 'কর ণাথন”। এই করুণা” গভীর ভালবাস।রই 
নামান্তর । মহং লোকেরা সকলকেই করুণা করেন। এ করুণা ইংরেজি “পাট 
(010) নহে, ইহা উচ্চ বেদীতে দাঁড়াইয়া অনগ্রহবর্ষণ নহে, ইহা সহানুভূতি, 
সহমর্মিতা, দুঃখীর বেদনা নিজের হাদয়ে অনুভব করিয়া তাহার জন্য অশ্রঃুবিসজন 
করা। শুধু তাহাই নহে, কি করিলে সে কষ্ট দূর হইবে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা । 
বুদ্ধদেব তাহাই করিয়াছিলেন । হয়তো গোপালদেবও ওই পথের পাঁথক হইয়াই 
জনাঁপ্রয় হইয়াছিলেন্‌। বৃদ্ধত্বের ওই মহৎ গুণটিই হয়তো তাঁহার চরিব্রকে সমংঙ্জ্ল 
কারয়াছল। তান সকলকেই ভালোবাসিয়াছিলেন । অত্যাচারী এবং অত্যাগারিত 
উভয়ের জনাই বেদনাবোধ কাঁরয়াছিলেন তান । তিন কাহাকেও ঘণা করেন নাই, 
সকলেরই মধ্গল চিম্তা করিয়া নিঃস্বার্থভাবে সকলেরই সেবা কাঁরিতে চাহিয়াছিলেন। 
আমি কি তাহা পারিব নাঃ সঞ্গে সঙ্গেই দইটা মুখ তাহার মনে পাঁড়ল--তাহার 
শালা কালশীকঙকরের এবং মিস্টার ভড়ের। মিস্টার ভড়ের পক্ষপাতত্বের জনাই সে 
কেরানশীগাঁর চাকুরিটি পায় নাই। ভড় মহাশয় তাঁহার আই-এ পাশ প.ত্রুটিকে 
আ'পসে বাহাল করিয়া বলিয়াছিলেন--ও সব বি-এ অনার্প-ফনাসের মরোদ কতদূর 
তা আমার জানা আছে। ওরা আপিসে নাক উশ্চ করে থাকবে খাল, আর অনা 
কোথাও একটু বেশী মাইনে পেলেই ফ.ড়্‌ং করে পালিয়ে যাবে । চাকাঁরতে অবশ্য 
মিনিমাম কোয়ালিফকেশন চাওয়া হইয়াছিল ম্যাট্রিকুলেশন পাশ । কাঁতকের খুব 
আশা ছিল সে যখন 1ব-এ অনার তখন [নিশ্চয়ই চাকরিটা পাইবে । মিস্টার ভড়ের 
ঘাঁটির মতো মুখটা মনে পড়িল, মাথায় টাকঃ ঘন ভূর; নাকের নীচে টুথ ব্রাশ” গোঁফ । 
চক্ষুর দৃষ্টি ব্যত্গব্ুর । তাহার শালা ( বৈমান্র শালা, তাহার *বশুরের প্রথম পক্ষের 
পুত্র) কালীকিগকরের মুখটাও মনোরম নহে । অনেকটা কোদালের মতো, চতুচ্কোণ 
এবং নিষ্ঠুর । নামটা গ্রাহিতির মতো । ইহাদের কি সে ভালবাসতে পারিবে 2 ইহাদের 
জন্য 'কি তাহার মনে করুণা জাগিতে পারে ? যে সুখোর মহাজনটা তাহার পিতাকে 
চক্কবৃদ্ধি সুদের বেড়া-আগ্নে পোড়াইয়া মারিয়াছিল তাহাকে ক্ষমার চক্ষে দেখার মতো 
উদ্ধারতা কি তাহার আছে ? স্বীকার করিতে হইল, নাই। কিন্তু সত্গে সত্গে তাহার 
মন বাঁললল-এসব লোক কি ক্ষমার যোগ্য ? ইহাদের ক্ষমা করা তো কাপুরূষতার 
নামান্তর মান্ত। নিজের বীর্ধবলে ইহাদের যাঁদ ববশে আনিয়া তাহার পর ক্ষমা করিতে 


১১৮ বনফুল রচনাবলা 


পারি তাহা হইলেই সে ক্ষমা ক্ষমা নামের যোগ্য । গোপালদেব যদি আমার মতো 
অবস্থায় পাঁড়তেন তাহা হইলে ওই কালাকগুকরকে, ওই মিস্টার ভড়কে, ওই সুখোর 
রাহ-ল মিন্রকে কি ক্ষমা কারতেন? কখনই না। তিনি নিশ্চয়ই প্রথমে উহাদের শাশ্তবলে 
জয় করিয়া তাহার পর তাহাদের ক্ষমা করিতেন । 

“চল হে এবার ওঠা যাক। তালুকপুরে একটা মেলা বসেছে শুনেছি | সেইখানে 
যাই চল। কছ্‌ রোজকার তো করতে হবে ।” 

“কে রোজকার করবে £ তুমি 2” 

"হ*। তুমিও করবে । চল বাজার থেকে কিছ আবির আর কিছু কালো রং কিনে 
ই । তোমার মুখে মাখিয়ে দিলে খাশা দেখাবে । আমি আমার কাপড়টা খুলে 
ঘাগরার মতো করে পরব । গামছাটা মাথায় 'দয়ে ঘোমটার মতোও করে নেব একটু । 
তারপর কোমরে হাত দিয়ে লাচব । আর তুম মূখে রং মেখে আমার সঙ্গে ফাঁন্টিনাণ্টি 
করবে । খুব জমে যাবে । লোকে লাচ দেখতে বড় ভালোবাসে । হিন্দী সিনেমাগুলো 
চলছে খালি লাচের জোরে । আমি অনেক হিন্দী [নেমা দেখেছি, প্রায় সবগুলোতেই 
ডবকা ছখাড়দের লাচ। সার্কাস তো একটা কাটখোট্রা ব্যাপার, সেখানেও লাচ দিতে 
হয়। সার্কাসে আমি আর মোহিন লাচতাম । মোহিনী লাচত আর আম মুখে কালি 
ভুষো আর আবির মেখে তার সহ্ে ইয়াকি" করতাম | খুব জমে যেত--কি হাততালর 
ধূম। আমার পার্টটা আজ তোমাকে করতে হবে | চল আর দেরি করা নয়। মেলায় 
একটা দালাল জোগাড় করতে হবে- পাব কি না জানি না, পেলে ভালো হয়_” 

“দালাল ? দালাল কি করবে !” 

“আমাদের হ'য়ে দালালি করবে । কিছ; পয়সা নেবে অবশ্য, কিন্তু তাতে বেশী 
পয়সা রোজকার হবে ।” 

“তাই না'কি।” 

শৃহ*। চলই না দেখা যাক কি হয়_-। ওই! কুকুরটা আবার মাটি খণ্ড়ছে 
কেন-- !” 

“ছণচোর সম্ধান করছে--” 

“যদি আজ ভাল রোজকার হয়, ওকে একটু দুথ খাওয়াব । 'কি বল ?” 

কার্তিক একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাড়িয়াছিল। মুখে লাল কালো রং মাখিয়া কি 
ধরনের ফষ্টিনষ্টি করলে লোকেরা খশণ হইয়া পয়সা দিবে তাহাই সে ভাবিতেছিল 
বোধহয় । 

“চল ওঠা বাক। সন্ধে তো হয়ে গেল । হাঁটতেও হবে খানিকটা-” 

“তালুকপুরের খবর কে দিলে তোমায়-_ 

“বাজারে যেখানে আমি খেলা দেখাচ্ছিলাম তারাই বললে তালুকপণরে প্রাতি 
পার্ণমায় মেলা বসে। খুব লোকজন আসে । সেখানে রোজকার বেশী হবে। চল 
যাওয়া বাক-_-কুকুরটাকে ডাক, ও যে খখড়েই চলেছে _” 

*্ভর্ড্-লড+--” 

লর্ডের হক্ষেপ নাই । সে একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া কান খাড়া কাঁরয়া তাকাইল মান, 
আবার খ্ঠাঁড়তে লাগিল । . 

“ভারি অবাধ্য কুকুরটা ৷ চল আমরা এগিয়ে বাই ও আপনিই আপবে-_-” 


গোপালদেবের শব ১১৯ 


আনটা একবার কোমর বাঁকাইয়া নাচিয়া লইল। তাহার পর বার দূই লাফ খাইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল- হুই+ হই, হুই । পরিশেষে মূখে আঙুল ট্ুকাইয়া সিটি দল 
বার দুই । 

“আমার মনে জোয়ার এসে গেছে, চল ।” 

জানসপন্ন দুইটি থাঁলতে পদারয়া বাছির হইয়া পড়ল তাহারা । যখন কিছুদূর 
গিয়াছে লঙ+ তখন মুখ তুলিয়া দেখিল তাহারা চাঁলয়া যাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে বাই 
বাই করিয়া ছুটিল সে তাহাদের পিছনে এবং কিছুক্ষণের মধ্োেই তাহাদের পার হইয়া 
চলিয়া গেল। তাহার পর আবার 'ফারয়া আসিয়া তাহাদের 'ঘারয়া লাফালাফি করিতে 
লাগিল । মূখে একটা দূ্টু-দ্‌ন্টু হাসি-হাসি ভাব | একটা কান উল্টাইয়া গিয়াছে ! 


তালুকপুরের মেলায় একজন দালাল পাওয়া গেল ॥ একটা তাঁবুর সামনে 
দঁড়াইয়াছিল লোকটা । মুখময় বসম্তর দাগ । আনটার কাছে সমস্ত শাঁনয়া সে 
বলিল, “ঠিক আছে । তোমরা আমার এই তাঁবুটায় ঢোক । ঢুকে সাজগোজ করে নাও। 
আমি ততক্ষণ কানেস্তারা পিটে লোক জোগাড় করে ফেলছি । রান্রি দশটার পর 
িম্ত তাঁব্‌ ছেড়ে দিতে হবে 1” 

“কেন 2” 

“আর একজন আসবে, খেজরি বিবি । তার কারবার রাত দশটার পর ।* 

তাহার হতে একটা 'রিস্ট-ওয়াচ 'ছিল, সেটার 'দ্রকে এক নজর চাহিয়া বলিল-_ 
“প্রায় সাতটা বাজে; তোমরা যি দশটা পর্যন্ত থাকো, তাঁবুর ভাড়া ঘণ্টা পিছ চার 
আনা লাগবে । তিন ঘণ্টায় বারো আনা । আর আম যে ক্যানেস্তারা পিটে লোক 
জড় করব তার জন্যে এক টাকা চাই” 

আনটো ঘাড় নাঁডিযা বাগল-+*অত পারব না ভাই । বখরা কর। টাকার ঘূ'আনা 
নিও। যত পয়সা পড়বে তা আম কুড়ুব। তারপর সথ্গে সঙ্গে তোমার বথরা দ্রিয়ে 
দেব । এতে রাজি ? 

লোকটা কানে আঙুল ঢুকাইয়া কানটা একবার চুলকাইয়া লইল। তাহার পর 
বালিল-_“তুমি বামন অবতার, তোমার নাচ দেখতে লোক জুটবে। ইনি 'কি করবেন ? 
আমাকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিল। 

“ইনি হবেন আমার লাগর । আমি লাচব আর গুঁকে লাচাব--" 

“তাই না 'কি-_” 

“হি” গো । দেখো না কেমন জমাই-। রাজি তো 

“বেশ । ঢুকে পড় তাহলে তাঁবুর ভিতর--আমি ক্যানেস্তারা 'পিটি-আর এ 
কুকুরটাও তোমাদের না কি ।” 

শৃহ" । ওটাও লাচবে--” 

[তিনজনে তাঁবুর ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। বাহিরে ক্যানেস্তারা পিটাইয়া লোকটা 
তারম্বরে বলিতে লাগিল--আস্নঃ আসুন । এখনি বামন অবতার মাগী সেজে নাচ 
দেখাবে তার নাগরের সঞ্গে। আর তাদের সঙ্গে নাচবে একটা কুকুরও ৷ দশ নয়া করে 
দর্শনগ লাগবে । ছয়া করে কেউ ফাঁক দেবেন না। ফাঁকি দিলে বামন অবতারের শাপ 
লাগবে--ঢং ঢং ঢং ঢং।” 


১২০ বনফুল রচনাবলণী 


ক্যানেস্তারার বাজনা উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

তাঁবকুর ভিতর ঢুকিয়া আনটো কার্তিককে চুপি চুপি বলিল, “তুমি গানের এই 
লাইনটা মনে রেখো । আমাদের সার্কাসের সাঁওতালপ সহিসের কাছে শিখেছিলাম এটা । 
“ওরে আমার মুধাল সোনা, লাচ দেখারে । গা দুলিয়ে পা খোলিয়ে লাচ দেখা রে” ॥ 
এইটেই জুর করে গাইবে আর আমি লাচব | আর কুকুরটা আমাদের ঘিরে হুটোপুটি 
করবে-” 

“লর্ড পিছনের দ*পায়ে দ্াাঁড়য়ে হাটিতেও পারে--” 

“বা তাহলে তো খাশা হবে । ওর সামনের পা দুটো ধরে ওকে লাচিও। তাহলে 
আরও জমে যাবে-- । বসঃ তোমার মুখে রং মাখাই, বাজারে খুব ভালো রং পেয়েছি। 
নাকটা আর চোখের পাশগুলো লাল করব । থ.তাঁনটাও । আর বাকীটা কালো। 
তুমি হাত পা তুলে যেমন খুশি লেচো তবে ওই গানটা গাইতে হবে__ওরে আমার 
মুংলি সোনা, লাচ দেখা রে। গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে। লাচ দেখা রে 
লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে । মনে থাকবে তো 2 

“থাকবে 

কাতকের মুখে হাতে রং মাখাইয়া আনটো নিজের কাপড়টা খুলিয়া ফেলিল। 
কার্তিকের সামনেই উলঙ্গ হইয়া পিল সে। এতটুকু লঙ্জা কারল না তাহার। 
কাপড়টা কোচ দিয়া শাড়ির মতো করিয়া পরিল। তাহার পর তাঁবুর কোণের দিকে 
তাকাইয়া সে সোল্লাসে বলিয়া উঠিল--“এ লাগ লাগ এ লাগ লাগ, লেগে গেছে, মিলে 
গেছে!” 

তাঁকুর কোণের 'দকে ছোট ছোট দুইটা ইটের টুকরো আর একটু শণের দড়ি 
পাঁড়য়াছল । আনা ছ:টিয়া গিয়া স্গেখিল লইয়া আদিল । 

“এই ইস্ট দ্বুটো দাঁড় দিয়ে আমার বুকের দু'পাশে বেধে দাও তার উপর আমার 
রাঙা গামছাখানা । বুকের কাছটা একটু উশ্চু না হলে মুংলিকে মানাবে কেন 1” 

ভাগাস্‌ দাঁড় একটু বেশ ছিল--যে মজুররা তাঁবু খাঠাইয়াছিল তাহারাই 
ফেলিয়া গিয়াছিল বোধহয় । বেশী দড়ি না থাকিলে ওই ই*টের টুকরা দুইটা বুকে 
বাঁধা বাইত না। কাতিক ই*টের টুকরা দুইটাকে বুকের দুই পাশে রাখিয়া দড়ির বহু 
পাক দিরা সেগীলকে মজবুত কারিয়া বাধয়া ফেলিল। একটা ছে*ডা খবরের কাগজও 
পাড়য়াছিল তাঁবুর ভিতর । আনো আর্দশ করিল, “ওটা ছিড়ে ছিড়ে ইটের ফাঁকে 
ফাঁকে গুজে দ্বাও। নিটোল হবে তাহলে ।” 'নজের বুকের উপর হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আকর্ণ-বিশ্রাণ্ত হাসিহাসিয়া সে বালিতে লাগিল-_-“বাঃ ই তো খাশা হয়েছে । 
মোহিনীর মতো আমার মুখটা যি হ'ত, তাহলে দোঁখয়ে ধিতাম লাচ কাকে বলে 1” 


ভাঁড় প্রচুর হইয়াছিল । সমস্ত মেলাটাই ভাঁঙয়া পাঁড়য়াছিল ষেন। আনটার 
নৃত্যশীশজ্প ছয়তো উচ্চাঙ্গের ছিল না' কিন্তু তাহার প্রাণপ্রাচূর্য এত প্রচুর, তাহার 
উচ্ছ্বসিত আনন্দের প্রকাশ এত সাবলীল বে তাহাতেই জামিয়া গেল । কার্তিকও মুখে 
রং মাখিয়া 'লাগরের' পার্টে মন্দ অভিনয় করিল না। সে বিশেষ কিছু করে 
নাই ।--হাত পা নাড়িয়া ওই গানের কালিটা মুখভশা করি গাহিতে লাগল 
কেবল--ওরে আমার মুংলি সোনা লাচ দেখা রে। আনাও নাচিতে নাচিতে ইহার 


গোপালদেবের স্বর ১২৯ 


উত্তরে আরও খানিকটা গাহিল--লাচব ক্যানে ? বাউটি দিব ? প*ইছা "দিবি? কাঁকন 
দিবি? ও মৃথ পোড়া, মাকাঁড়ি দার ? লত দিবি? গোট দিব? না দিস তো--লাচব 
ক্যানে, লাচব ক্যানে-_-১ এই বলিয়া সে থুততনতে আঙুল দিয়া কোমর বাঁকাইয়া 
বাঁকাইয়া যে নাচ নাচিল তাহাতে হৈছে পাড়য়া গেল চতর্দিকে। লর্ডও ইহাদের 
ঘারিয়া িরিয়া আনন্দে উদ্দাম নৃত্য জ্যাঁড়য়া দিল। পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া 
কার্তিকের সঙ্গেও খানিকক্ষণ নাচিল সে। মনে হইতে লাগিল তাহার স্ফতিই যেন 
সবচেয়ে বেশী । 

পয়সা অনেক পাঁড়য়াছিল | তাঁবূর সামনেই একটা পেন্ট্রোম্যাক লণ্ঠন জর্লিতোঁছিল। 
লপ্ঠনটা না কি খেজুর বিবির । তাহারই একজন চাকর সন্ধ্যা হইতে সেটা জবালাইয়া 
রাখিয়াছিল, সম্ভবত খেঞ্জুরি বাবর আগমনবার্তা বিজ্ঞাঁপত করিবার জন্য । সেই 
লশ্ঠনের আলোতেই আনার নাচেরও স্থবিধা হইয়া গেল । সেই আলোতেই সে পয়সাও 
কুড়াইল। সব সমেত আট টাকা কুড়াইরা পাইল সে। অনেকে আধ্ীলও দিয়াছিল। 
তাঁবুর মালিককে সে একটাকা দিল, খেজুরি বিবির চাকরকেও আট আনা দিয়া সে 
বালিল--“ভাগ্যিস আলোটা এনেছিলে ভাই, তাই আমাদের সুবিধে হয়ে গেল। 
তোমার নাম ক--?” 

চাকরটা হাঁ কারয়া একটা অস্ফুট শখ্ করিল, তাহার পড় বুড়ো আগু;ল নাড়িতে 
লাগিল । বোঝা গেল, সে বোবা । আনটা মুখ সভালো করিয়া বালল--হুই, কি 
কাণ্ড।” কার্তিক তাঁবুর ও পাশটায় অন্ধকারে গিয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল গোপালদেব কি এরকম পরিস্থিতিতে পাঁড়য়াছিলেন কথনও ? 

“হুই কার্তিক কোথা গেলে ছে-" 

আন:টার ডাক শুনিয়া কাতিক বাহির হইয়া আসিল । 

“চল ওদিকে একটা পুকুর আছে শুনছি । চান করে আমি ।” 

“আমি পায়জামা ভিজুব না। দ্বিতণয় কাপড় আমার নেই--" 

“দ্বিতীয় কাপড়ে কি দরকার । দিগম্বর হয়ে চানটা করে লাও--পনকুর পাড়ে 
গাছগ/ছালি আছে [নশ্চয়--তারই আড়ালে দাঁড়য়ে ।” 

“না সে আমি পারব না। তোমার কাপড় আছে 2" 

আন:টার হাসিও আকর্ণবিস্তৃত হইয়া উঠিল । বাঁলল--“হ্যাংলা বলে ন্যাংটাকে, 
মাণিক আমায় কাপড় দে-। আমার কাপড় কোথা ? একটা ছেশ্ডা হাফপ্যান্ট আছে 
খালি,-আর এই গামছাখানা, যেটা বুকে বে"ধেছি। ইটা খোলো তো ইস্ট দুটোও 
খোল, খোঁচা মারছে বুকে । গামছাটা পরে চান করতে পার--তাই চল--চল প.কুরটা 
বার কার আগে” 

[ছু দূরেই একটি রিকশা দাঁড়াইয়াছিল । সেই রিকশা হইতে একটি ডগমগে- 
লাল-শাড়ি-পরা মেয়ে নামিল। তাহার পায়ে হাই-হল জ্‌তা, চোখে চশমা, গালে 
ঠোটে রং পিছনে সর্পাক্কাতি একটি বেণীর অগ্রভাগে জারর ফুল। তাহার উপর 
পেষ্ট্রোম্যাক্সের আলোটা পঁড়িতেই মনে হইল যেন একটা আবিভাব। মেয়েটি সোজা 
কার্তকের দিকে আগাইয়া আসিল এবং বিছ্মিত কার্তিক কিছ? বলিবার প্বেই 
বালল--“সুরং আমাকে চিনতে পারছ ? 

সুরং পারিল না। সপ্রশ্ন ঘুষ্টিতে চাহয়া রাহল কেবল । 


১২২ বনফুল রচনাবলখী 


মেয়েটি মৃদু হাসিয়া বলিল--“আমি চপলা--” 

চপলা ! চপলাদি! একটা তীক্ষ7:র ছরিকা যেন বিস্মৃতির পরদাটাকে চিরিয়া 
ফেলিল। সেই ছিন্ন পরার ভিতর দিয়া সে সহসা ভৈরব-কিৎ্কর প্রাইমাঁি গার্লস 
স্কুলের শিক্ষিকা মিস চপলা চক্লবতকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। বহ্‌কাল আগে 
কালশীকৎকরের প্রপিতামহ ভৈরবকিগ্করের নামে স্থাঁপত বালিকা বিদ্বালয়ে 
কালাঁকিগ্কর যাহাকে শিক্ষিকা পদে বাহাল করেন তিনি কালশীকিগকরেরই দরসম্পকীঁয়া 
শালী মাট্রকুলেশন-পাশ চপলা চক্কবত-_স্গুরংয়ের চপলাি । চপলা কালীকিৎকরের 
বাড়তেই থাকত, নিমুকে এবং জ্যোৎস্না বউী্দকে (কালপীকিগ্করের স্বরণ ) ইংরোঁজ, 
বাংলা এবং অঞ্ক পড়াইত, ইতিহাসেও প্রচুর দখল ছিল তাহার । নাটক নভেল পাড়িত 
না, ইতিহাসের বই পাঁড়ত। তাহার পর হঠাং একদিন সে অন্তর্ধান করিল । নিম 
বাঁলল--কুলে কাল দিয়া গিয়াছে । কালণীকিগুকর কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল--যাকে ফুলের মালা মনে হয়োছিল সে যে আসলে কালভুজাঁঞ্গন তাকে 
জানত । ইহার পর উৈরবাঁকঙ্কর বালিকা বিদ্যালয় (ইংরোজতে নাম ছিল বি. কে. 
গার্লস স্কুল) উঠিয়া গেল। ইহার পর আর কোনও শিক্ষিকাই পাওয়া গেল না। 
জ্যোৎস্না বউদ্দি কোনও শিক্ষিকাকে বাঁড়তে স্থান দিতে রাজি হইলেন না। গ্রামের 
কোনও সম্পন্ন গৃহস্থই হইল না। উপরে সিমেন্ট-অক্ষরে চিহ্নিত বি. কে" গার্লস 
স্কুলটির পাকা একতালা ভবনটি এখনও আছে। তাহা কালশীকৎকর ধান-চালের 
গুদ্দাম-রূপে ব্যবহার করেন । কতার্ঘন আগেকার কথা ? বছর পাঁচেক হইবে । ইহার 
মধ্যেই চপলা- তাহার চপলাদ--বিস্মৃতির আড়ালে হারাইয়া 'গিয়াছিল। আশ্চর্য 
তো। সত্যই আশ্চষ মানুষের মন। অনেকর্দন আগে এক বিজ্ঞানের শিক্ষকের 
কাছে সে আকাশের নক্ষত্র 'চানতে শিখিয়াছিল ! সপ্তর্ধমণ্ডলীর “কর কারোলি' 
(001 081011) নামক ছোট একটা নক্ষত্র সে অনেক কষ্টে চানয়াছিল । সে নক্ষন্রটা 
এখন কোথায় আছে ? 'চিনিয়া বাহর কারতে পারিবে কি 2 সে হঠাৎ যদি তারার ভীড় 
ঠোলয়া আগাইয়া আসিয়া বলে-_সুরং আমাকে চিনতে পারছ ? সে পারিত না। 
চপলার আঁবিভভাবও যেন অনেকটা সেই ধরনের । 

“চপলাদ্ি ! তুমি এখানে--?” 

“এসে পড়লুম । তুমি মুখে রং মেখে সং সেজেছ, কিন্তু তবু তোমাকে চিনেছি 
আমি । চল, সব বলাছ--” 

যেবোবা চাকরটা পেক্ট্রোম্যাক্স লপ্ঠটনের কাছে বাঁসয়াছিল চপলা তাহাকে প্রশ্ন 
করিল--“তাঁবুর ভিতর 'বিছানাটিছানা পেতোছস ৮ 

সে ঘাড় নাড়িয়া উদ্ভাসিত চক্ষে জানাইল পাতিয়াছে। কার্তক বলিল -তাঁবুটা 
শুনেছি খেজুরি বাব ভাড়া করেছেন ।” 

“আমিই খেজুর বাব । ভিতরে এস-” 

আরও বিস্মিত হইল কার্তক । আরও ঘাবড়াইয়া গেল সে। 

আন-টা বলিল--“আমি তাহলে চানটা সেরে আসি । ঘেমে একেবারে আচার হয়ে 
গোঁছ। তুমি আঙ্গাপ কর ওনার সঙ্গে । লর্ড আয়, তোকে একটু খাবার খাওয়াই, 
অনেক নেচোছস--আঃ, আঃ-হুই হুই- হই 

লর্ডকে লইয়া আনটা চলিয়া গেল। 


গোপালঘেবের স্বপ্ন ১২৩ 


তাঁবুর ভিতর ঢুঁকিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া গেল কার্তিক । সেখানে একটা বড় 
চারের উপর রং-ওঠা পুরোনো একটা কার্পেট পাতা, গোটা দুই তাকিয়া, একটু দরে 
পাশে একটা দড়ির খাটিয়া, এক বালতি জল আর চকচকে কাঁসার ঘটি । আর এক 
কোণে একটি কু'জোর মুখে ঢাকাদেওয়া একটি কাচের গ্রাস । তাহার পাশে তিন চারটি 
বোতল--বোধহয় মদের বোতল । 

“তুমি খেজর বাব ! চপলাদি আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না--” 

“চপলাদদ অনেকর্দিন আগে মরে গেছে । তোমার শালা কালশীকগুকরই মেরে 
ফেলেছে তাকে । যাক সে কথা । তুমি এখানে রং মেখে সং সেজে কি করছ । আমি 
এতক্ষণ বসে বসে অবাক হয়ে তোমার কাণ্ড দেখাছলাম-_! মদ খেয়েছ না কি।” 

“লা”? 

“মদদ না খেয়েই মাতালের আঁভনয় করছিলে ? 

“পেটের দায়ে করছিলাম-_" 

“ক রকম 1” 

“কালীকিৎকর আমাকেও জুতো মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে-” 

“তাই নাকি। নিমৃকেও ?” 

“নমৃকে এখনও তাড়ায়নি । ওকে সহজে তাড়াবে না, কারণ ও যে বিনা মাইনের 
রাঁধুনী-চাকরানী 1” 

খেজুরি 'বিবি চক্ষু 'বিস্ফারিত করিয়া শুনিতেছিল। 

“তারপর ?” 

“তারপর আর 'ি। রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি একটা ঝুলি নিয়ে, জুতোটা বিক্রি 
করে দন দ্‌ই চলেছে । তারপর জুটেছে ওই আনট্া--সাক্শস-পালানো ওই বামনটা 
--ওরই সাহায্যে চলছে এখন--ও নানারকম খেলা জানে--ও যা বলছে তাই করাছি-_ 
কোন রকমে কিছ রোজকার করতে হবে তো ।” 

"ক রকম রোজকার করছ ?" 

“কোন রকমে খাওয়া চলছে । আজ গোটা ছয়েক টাকা হয়েছে” 

“ও কুকুরটা 'কি তোমার ?” 

“হশ্যা। ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি । কিছুদূর এসে দৌথ পিছ পিছ আসছে । 
নবধন দিয়েছিল আমাকে বাচ্চাটা । বড় ভালো কুকুর-_রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিঃ ওটাকে 
নিয়ে বিপদে পড়েছি-_” 

“তুমি কি করবে ঠিক করেছ 'কিছু ? সারাজীবন রাষ্তাতেই ঘুরে বেড়াবে ?" 

শসংরা বলে একটা গ্রামে আমাদের পবপরুষদ্দের ভিটে পড়ে আছে, সেইখানে 
যাব ঠিক করেছি--” 

“জায়গাটা কোথা--” 

“হুগলী জেলায় শুনেছি ।” 

“হুগলশ জেলায় সিঙুর বলে একটা জায়গা আছে জানি । সিংরায় তুমি গেছ 
কখনও ? 

“না-- 

“তোমার ভিটে কোনটা তাহালে চিনবে কি করে 2 কোনও কাগজপত্তর আছে 


১২৪ বনফুল রচনাবলা 

“না--” 

খেজুরি বিবি হাসিয়া ফেলিল। 

“কোন ভরসায় যাচ্ছ তাহলে !” 

কার্তিকেরও মনে হইল সত্যই তো নিভ/রযোগ্য কিছুই নাই। গ্রামে নামটাও 
হয়তো সে ঠিক জানে না । হয়তো 'সিঙুরকেই সিংরা ভাবিয়াছে সে। 

খেজরি বিবি বলিল _-“তুমি এখনও ঠিক তেমনি আছ--” 

“তেমনি মানে 2 

“সরল । সংসারের ঘোরপ্যাচ কিচ্ছু বোঝ না ।” 

খেজ্যার 'বাব মুখ টিঁপিয়া 'টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

কাকের রাগ হইল হঠাৎ । নাকটা ফুলিয়া উঠিল। 

“তার মানে ভদ্ুভাবে বোকা বলছ আমাকে । আমি অবশ্য বোকাই। তার উপর 
অদ্ষ্ট খারাপ, পূবজন্মের অনেক পাপ ছিলঃ তা না হলে কেউ ঘরজাগাই হয়-_” 

খেজীর বাব ভ্রুলতা উত্তোলন করিয়া বালল--“কথার অমন বেশকয়ে মানে 
করছ কেন! সরল মানে বোকা নয়। সরল মানে যার মন শুদ্ধ, নিষ্পাপ, যে 
সবাইকে সহজে বিশ্বাস করতে পারে, যার মহৎ আদশে আঙ্থা আছে-সেই সরল। 
সরলতায় পৃথিবী জয় করা যায়। সরল লোক বিরল। রাগ করছ কেন তুঁমি-_! 
আচ্ছা, স্থরং তোমার মনে কোনও স্বপ্ন নেই ? 

স্থরং খেজুর বিবির মুখের দিকে 'বস্ফাঁরিত চক্ষে 'নীনমেষে চাঁহয়া রাহল 
কয়েক মৃহূর্ত। তাহার পর বালল--“আছে বই কি। আমার মন স্বপ্নের বাগান । 
নানারকম স্বপ্ন ছেলেবেলা থেকে ফুলের মতো ফুটেছে আর ঝরে গেছে । ছেলেবেলায় 
স্বপ্ন ছিল বড় গকলার হব একজন, আশ] মুখূজ্যের মতো । ম্যাট্রকুলেশন আই-এ-তে 
ভালো রেজ্জাল:টও করেছিলাম । বাবা ছেলেবেলা থেকে আমাকে কলকাতার ভালো 
স্কুলে ভালো কলেজে পাঁড়য়েছিলেন, ভালো লাইব্রোর থেকে অনেক বই পড়েছিলুম, 
অনেক বই ফিনেওাছলুম-বারা সব টকা জোগাতেন ধার করে করে। সেই ধারের 
আগুনেই শেষে সব পুড়ে গেল । বাবার পক্ষাঘাত হল, মা আগেই মারা 'গিয়েছিলেন, 
আমাকেই বাবার সব সেবা করতে হত । সেবার আমার 'বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার বছর, 
পরীক্ষা 'দিলুম, কিন্তু থাড ক্লাস অনণস পেলুম | বাবাও মারা গেলেন । আমাদের 
যাকিছু ছিল তা নুর্খোর মহাজন দখল করে নিলে । গ্ব্নটা ঝরে গেল ।” 

কার্তিক চুপ করিল । 

“তারপর--? 

মান হাসিয়া কার্তিক উত্তর 'দিল --"শক হবে আমার মতো হতভাগার কথা শুনে” 

শনজেকে অত ছোট ভেবো না সজুরং। ছোট ভাবতে ভাবতে আরও ছোট হয়ে 
যাবে । বল, আর কি কি স্বপ্ন জেগোছল তোমার মনে--” 

কাতিক চুপ করিয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত তাহার পর তাহার চোখে মুখে সলব্জ 


হাঁস ফুটিয়া উঠিল একটা । 
“পরের স্বপ্নটা অবশ্য নিগুকে ঘিরে । সেটা এখনও একেবারে নিঃশেষ হয়নি । 
তারপরেও আর একটা স্ব*ন জেগেছিল--” মিন 


একটু ইতস্তত করিয়া আবার থামিয়া গেল কার্তিক । 


গোপালদেবের স্ব ১২৫ 


“কি সেটা শুনি” 

“সেটা তোগাকে ঘরে । তখন আমি বাঁঞ্কমচদ্দ্রের উপন্যাসগলো আর একবার 
করে পড়ছিলাম । তখন তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল তুমি শ্রী। যদিও কিচ্ছ্‌ মিল 
ছিল না, তবু মনে হয়েছিল । স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অনেক অমিল থাকে, কিম্তু 
1মলও থাকে আবার । তোমার সঙ্গে সেই মিলটা ছিল--সেটা কি অবশা তা বলতে 
পারব না। আমার কেবলই মনে হত কোনও অ্দশ্য সাঁতারামের জন্য তুমি ষেন 
প্রস্তুত করছ 'নিজেকে 1০" 

[খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল খেজযার বিবি। 

“তোমার কল্পনার দৌড় তো কম নয়! আসল কথাটা কি বলব? আমাকে 
তোমার ভালো লেগেছিল । যাকে ভালো লাগে তাকে নিয়ে অনেক কবিত্ব জাগে মনে । 
তার মুখকে মনে হয় চাঁদ, চোখকে মনে হয় চকোর, হাতকে মনে হয় বাহ্‌লতা । 
এ স্বপ্ন ' কি এখনও বেচে আছে তোমার মনে 2 

“না--। তোমাকে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । মনের উপর একটা ষবানিকা পড়ে 
গিয়েছিল । সেই যবানকার সামনে বসে আমি এতর্দন জগ ভটচাজের সঙ্গে দাবা 
খেলেছিঃ কোনান- ডয়েলের উপন্যাস পড়েছি, ঘোষেদের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ 
ধরবার চেম্টা করেছি, চণ্ডীমণ্ডপে বসে পরশ-্চর্চায় যোগ দিয়েছি_-অর্থাং টিপিকাল 
ঘরজামাইয়ের ধা যা করা উচিত তাই করেছি, তোমার কথা একবারও ভাবিনি । 
রাস্তায় বৌরয়ে আবার নতুন স্বপ্নের একটা কধাড় দেখা দিয়েছে আমার মনের 
বাগানে । তার আঁবিভব দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গোছ।” 

“ক রকম সেটা-: 21 

“শুনলে তুমি হয়তো হাসবে ॥ আমার মুখের রং-্টং দেখে এমনিতেই তোমার 
সন্দেহে হয়েছে যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । এ কথা শুনলে আর সন্দেহ 
থাকবে না।” 

“বলই না শুনি--” 

“রাস্তায় বোরয়ে প্রথমেই জতো জোড়া বেচে দিলাম একটা মূচিকে । তাতে দিন 
দুই চলল। তৃতীয় দিনে কি করি ভাবছি--এমন সময় একটা বড় ডাস্টবিন: চোখে 
পড়ল । ডাস্টবিনে অনেক সময় খাবারের টুকরো পাওয়া যায়। হাটরাতে লাগলাম 
ডাস্টবিনটা। থাবার তেমন পেলাম না। পেলাম একটা জাবদা পান্ডুলিপি । রাজা, 
গোপালদেবকে | নয়ে লেখা” 

“যান অস্টম শতাব্দীতে গণতন্র স্থাপন করেছিলেন ৮” 

“হ্যাঁ । তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে মাংস্যন্যায়ের যুগে সেটা তিনি করেছিলেন, যে 
যুগে সবাই খেয়ো-খোয়ি করছে? সেই ষ্‌গে সবাই তাঁকে নেতা বলে মেনেছিল ৷ কেন 
মেনেছিল ? শুধু যে সাময়িকভাবে মেনেছিল তা নয়, গোপালদেব পাল বংশ স্থাপন 
করেছিলেন, যে পাল বংশ বাংলার ইতিহাসের উজ্জ্বলতম অধ্যায়” 

খেজুর বিবির চোখে আলো চকচক করিয়া উঠিল । কিন্তু সে কোনও কথা 
বালিল না, হাস মুখে চাহিয়া রছিল। 

কার্তক বালিতে লাগিল-_প্এটাও তো মাংস্যন্যায়ের যূগ। এ যুগে কোনও 
গোপালদেব হওয়া কি সম্ভব নয় ?” 


১২৬ বনফুল রচনাবলণ 


“তোমার স্বপ্নটা ি তাই শান না--” 

কার্তক একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল সে-ই যে গোপালদেব হইতে চায় এত 
বড় হাস্যকর কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে ইতস্তত করিতে লাগিল সে। 

“ধর আমিই যাঁদ গোপালদেব হবার চেষ্টা করি । সেটা কি হাস্যকর হবে খুব ?” 

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল খেজুর বিবি। তাহার পর বাঁলল--“ছাস্যকর কেন 
হবে । ইতিহাসে এ রকম ঘটনা তো ঘটেছে। সামান্য একটা ক্রীতদাস স্লেভ ডাইনাস্টি 
স্থাপন করেছিল । স্বয়ং গোপালদেবও তো সাধারণ লোক ছিলেন। তাছাড়া 
আজকাল 'কি হচ্ছে যত সব হোমরাচোগরা মিনিস্টার, প্রোসিডেপ্ট, এরা সবাই তো 
সাধারণ পধযণয়ের লোক। পাাথবীর বৃহত্তম যে বিদ্রোহ ফ্রড রেভলহযাশনে মৃত 
হয়েছিল তা করেছিল তোমার আমার মতো সাধারণ মানুষ । রাশিয়াতেও তাই-_-” 

কা'র্তক অবাক হইয়া গেল । 

“তুমি এখনও ইতিহাসের বই গড় চপলা'দ ?” 

“ওই তো আমার একটি মান্র নেশা । আমার লাইবেরিটা তোমাকে দেখাতে পারলে 
তুমি খুশি হ'তে 

“কোথার সেটা 2 

“পাশের গাঁয়ে খেজুরেতে ॥ ওইখানেই খান দুই ঘর নিয়ে থাকি আমি--” 

“সেই জনে)ই বুঝি তোমায় খেজুর বাব বলে সবাই ?” 

চপলা মূচাঁক হাসল । হঠাৎ কার্তিক সেই জিনিসটা দেখিতে পাইল যাহা এতক্ষণ 
তাহার দেখতে পাওয়া উচিত ছিল এবং যাহা পূর্বে সে বহুবার দেখিয়াছে। 
পুনরাি্কার কারল যেন ওটাকে । চপলার গালে টোল পড়ে। 

“তাহলে তোমার মতে আমার গোপালদেব হওয়ার স্বপ্নটা হাস্যকর নয় ৮ 

«মোটেই না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাকে । যর্দ নিত হতে 
চাও তাহলে গোপালদেব হতে চেও না। কারণ গোপালদেব হতে হলে জনতার 
কৃপা-ভিক্ষা করতে হবেঃ নিখখত লোকেরা কারও কাছে কখনও ভিক্ষা করে না কিছ 
এই জন্যে তারা প্রায় অজ্ঞাত অখ্যাত থেকে যায়। জনতার হাতে পুরস্কার পেতে 
হলে তদ্বির করতে হয়, তোষামোদ করতে হয়, অনেক সময় ঘুষ দিতে হয় মুখোশ 
পরতে হয়--নিখঠত লোকেরা তা পারে না। প:থবীর বড় বড় জননায়কদের ইতিহাস 
যদ পড় তাহলে তুমিও সেটা বুঝতে পারবে । তা বলে জননায়কেরা যে খেলো 
লোক তা বলছি না- রঙ্গণণ্চের প্রতিভাবান আভনেতাদের মতো ওরা মানুষের 
মনে অদ্ভুত প্রভাব বস্তার করে যূগকে য:গাম্তরে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু 
আমার কাছে নিখ'ত লোকেরা নমস্য | ম্যারাট (71818), ড্যাপ্টন (13810600 )১ 
নেপোলয়নঃ হিটলারের চেয়ে নির্দোষ নিখন্ত মানুষ স্থুরং আমার কাছে ঢের বড়। 
এখন বল তুমি 'কি হবে 2" 

এমনভাবে খেজীর কথাগুলি বলিল যেন কার্তিকের ভবিষ্যৎ তাহার হাতের 
আুঠোর মধ্যে ৷ সে যাহা চাহিবে তাহাই 'দিবে তাহাকে । 

কার্তক বলিল-_-“আ।মি নিখতও থাকতে চাই গোপালদেবও হতে চাই |” 

এমন সমর দ্বারপ্রাম্তে সেই বোবা চাকরটা উশক 'দিয়া হাততালি হদল। 

“নুরং, তুমি ওঠ এবার ৷ আমার খদ্দের এসেছে--” 


গোপালদেবের স্ব ১৭৭ 


শকিসের খদ্দের !” 

“ব্যবসার, আবার কিসের ? 

“ক ব্যবসা কর তুমি” 

যাঁদও সে ইহা আন্দাজ করিয়াছিল তব; প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয়া বাছির হইয়া 
পাঁড়ল। 'কিম্তু খেজুরি বিবি ইহার উত্তর দিল না। বলিল, “কাছেই আমি একটা 
বাঁড় ভাড়া করোছি সেখানেই তুমি যাও এই পিছনের দরজাটা দিয়ে । এঁদকেও 
একটা দরজা আছে । সেখানে স্নানের ব্যবস্থা আছে, শোওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 
রাখাল-_" 

একটি বিরাটকায় লোক পিছনের পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 

“রাখাল এই বাবুকে আমার বাসায় নিয়ে যাও। ইশন আর ও*র এক বন্ধু ওখানে 
থাকবেন রাত্রে । সব ব্যবস্থা করে 'দিও। ওদের একটা কুকুরও আছে--” 

“আসুন ।” 

রাখাল কার্তিকের রং-মাখা মুখের 'দিকে সাঁবস্ময়ে চাহিয়া রছিল। কার্তিক কিন্তু 
নাঁড়ল না। রাখালকে বলিল, “তুমি বাইরে দাড়াও একটু, যাচ্ছি-_” 

রাখাল চলিয়া ষাইতেই কার্তিক প্রশ্ন করিল আবার । 

“তুমি কিন্তু আমার কথার জবাব দাও'নি। 'কিসের ব্যবসা কর তুমি--” 

“দেহ বিক্রি করি-- 

স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কাতিক। 

খেজীর বাব মুখ 'টাপয়া হাসিল আবার । আবার তাহার গালে টোল পাঁড়ল। 

“ঘেন্না হচ্ছে 2৮ 

[নর;ত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কার্তক। 

“ঘেন্না হওয়া স্বাভাবিক । কারণ ক'টা লোক সংস্কারমযস্ত। যারা প্রাতিভা 'বাক্রু 
করে, যারা কর্মদক্ষতা বিক্রি করে, যারা আভনয়-কৌশল বিক্রি করে, যারা গলার গান 
ক্রি করে তাদের তোমরা সম্মান কর। 'কিম্তু যারা দেহ 'বাক্ত করে, এমন কি ওই 
শ্রমকরা যারা নজেদের দেহের পেশী নিংড়ে দিয়ে তোমাদের কামনার খোরাক 
সরবরাহ করে তাদের তোমরা ঘ:ণা কর । এইটেই রেওয়াজ । সংসারে সবাই কামোম্মত্ত, 
অথচ যারা কামের উপকরণ--তারা তোমাদের কাছে অস্পশ্য । এটা আশ্চ্য ব্যাপার, 
[কিন্তু এই রেওয়াজ ॥ তোমাকে দোষ দিচ্ছি না-আমাকে যদ ঘৃণ্য মনে কর জোর 
করে তোমাকে কাছে টানতে চাই না-_” 

বোবাটা দ্বারপ্রান্তে ঘন ঘন আবার হাততালি দিতে লাগিল। কার্তক 'পছনের 
দ্বার দিয়া বাহর হইয়া গেল। বাহির হইয়া ভাবিল খেজীর বাবর বাসায় আর যাইবে 
না। রাড সত্যটা শুনিয়া তাহার কেমন যেন গা-ঘিনশীঘন করি৬েছিল । কেনা-বেচা 
লইয়াই সংসারের হাটে নানা ব্যবসায় নানারূপে জমিয়া উঠিয়াছে তাহা ঠিক, 
কসাইয়ের দোকান বা মেছুনখর দোকান আমাদের জীবনযাত্রার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় 
তাহাও ঠিক--তবু একটা কসাই বা মেছুনীর সহিত ঘনিষ্ঠ অন্তরঞ্গ সম্পর্ক স্থাপন 
করিতে মন কেন বিমুখ হইয়া ওঠে এই চুলচেরা তক কারতেও তাহার যেন প্রবৃ্তি 
হুইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল-_কেবলই মনে হইতেছিল-_মস্ত বড় একটা 
ক্ষতি হইয়া গিয়াছে । যেন একটা বহুমুলা রত্ব পাকের মধ্যে হারাইয়া 1গয়াছে--যেন 
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একটা চমতকার ছবির গায়ে কে কালি ছিটাইয়া দিয়াছে-_যেন একটা চমৎকার 
ফুলকে--। 

“ওঁকে নয়, বাবু এদিকে” 

রাখালের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে কাতিক অবাস্তব স্বপ্ললোক হইতে রূঢ় কস্তব লোকে 
নামিয়া আসিল । 

“আমি ওখানে আর যাব না ভাবছি । আমাকে অন্য কোনও একটা জায়গা দেখিয়ে 
[দিতে পার যেখানে রাতটা কাটাতে পারি £ 

“এখন তাতো আর হয় না বাবু । মাকে সে কথা বললেই পারতেন। এখন 
আপাঁন ওই বাসাতেই চলুন | তিনি যে হুকুম আমাকে দ্বিলেন তা আমাকে তামিল 
করতেই হবে । আস্মন, আমার সঙ্গে 

“আম যদি না যাই কি করবে তুমি--” 

“পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাব । একটা চীৎকার চেশচামেচি হাঙ্গামা হবে। 
তা হোক, রাখাল তাতে ভয় পাবে না--” 

রাখালের 'বিরাট বাঁলম্ঠ চেহারার 'দিকে চাহয়া এবং তাহার স্থির গম্ভীর উত্তেজনা- 
হশন কথাগুলি শুনিয়া কার্তক অনুভব করিল তাহাকে যাইতেই হইবে । এই মেলার 
মাঝখানে এই অসুরের সহিত ধস্তাধস্তি করাটা 'নিম্ষল ॥। অশোভনও বটে। 

“বেশ চল তাহলে-- | কিম্তু আমার ওখ।নে যেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি যখন 
জেদ করছ, চল ।” 

রাখাল এ কথার কোনও উত্তর দিল না। কার্তিক তাহার অনুসরণ কাঁরল, কিন্তু 
লঙ্জায় মাথা কাটা যাইতে লাগিল তাহার। ক্ষোভে ধিকারে সমস্ত অন্তঃকরণ পূর্ণ 
হুইয়া উঠল । দ্বিতল বাসাটিতে রাখাল যে ঘরে তাহাকে লইয়া গেল সেঁটি জুসঞ্জিত। 
থাট বিছানা কাপড়ের আলনা আয়না গামছা তোয়ালে সব আছে। 

“পাশেই চানের ঘর । টবে জল ভরা আছে ।” 

“আমার বন্ধু আনটা পুকুরে ঈনান করতে গেছে, তার সঙ্গে আমার কুকুরটাও 
টি 

“দেখছি তাদের । আপান চান টান সেরে পার্কার হয়ে নিন। খাবারও 
আনছি ।” 

রাখাল চলিয়া গেল । 


কার্তিক স্নানাহারের পর বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। আনা এবং 
লর্ডও নীচের একটা ঘরে ঘুমাইতেছিল। ফিছংক্ষণ পরে কার্তিকের ঘুম ভাঙিয়া 
গেল হঠাং। বিছানায় উঠিয়া বাঁসল সে । দেখিল মাথার শিয়রে টেবিলের উপর একটা 
বাত কমানো আছে। চপলা ফিরিয়াছে কি? কাহারও লাড়াশশ্দ তো পাওয়া 
যাইতেছে না। হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল । একটা জানলার পরদা সেই গ্বঙ্পাম্ধকারে 
ধরে ধীরে নাঁড়তে লাগল-_মনে হইতে লাগিল একটা প্রেত যেন। তাহারই অতাঁত 
জখবনের প্রেত। অনেকক্ষণ কিফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল সেদিকে । তাহার পর 
টেবিলের আলোটা বাড়াইয়া দিল। প্রেত একটা রঙাঁন ছিটে রুপাদ্তরিত হইল । 
আবার একবার শুইয়া পাঁড়িল সে। অনেকক্ষণ চোথ বাঁজয়া রাছল?' ঘুম কিন্তু আর 
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আসিল না। চোখের সম্মৃখে চপলার মুখটাই বারধার ফিরা উঠিতে লাগিল। 
চপলা মেছুনীদের দলে ? হঠাৎ ভিকেন্দের এ টেল অব টু সিটিজ (4 01৩ ০01 
[৬০ (01098 ) পুস্তকের মাদ্ধাম ভিফারজ- (71909070691 ) চরিশ্লাটি তাহার 
মনে পাঁড়ল। সে-ও মেছৃনী ছিল। তাহার পর তাহার মনে পাড়ল ডাপ্টবিন হইতে 
কুড়াইয়া পাওয়া সেই উপন্যাসটার কথা । উঠিয়া ঝুলি হইতে সেটা বাহির করিয়া 
আবার পড়িতে আরম্ভ করিল । 


॥ ৩২ ॥ 


“পাগলা-গারদে বন্দী গোপালদেব দিবা-স্বপ্নে মণ্ন হইয়াছিলেন । বন্তুত এই 
স্বপ্ললোকেই যেন মুক্তি পাইয়াছিলেন তিনি । 

সত্রধার পুনরায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন--“ওই দেখুন সেই পাহাড়ি, ওই দেখুন 
সেই বাণাীমাম্দির যার উদ্দেশো অনলস আর অরূপ যাল্রা করেছিলেন, ষার উদ্দেশো 
নিত্যকালের অনলস আর অরূপরা যাত্রা করেছেন যুগ যুগ ধরে, যেখান থেকে 
বারংবার নানারূপে রূপাশ্তাঁরত হয়ে তাঁরা সত্য-শিব-শ্দরের হ্যা উত্ভীবলতর 
করেছেন ইতিহাসের পৃচ্ঠায়--।” 

স্রধার অন্তার্হত হুইলেন। 

গোপালদেব জানালার ভিতর দিয়া বাহরের আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
ওই আকাশপটেই তাহার স্বপ্ন মূর্ত হইয়া ওঠে । ইতিহাসের স্বপ্ন, তাঁহার বিক্ষত 
মমের স্বপন । 

সেই পাহাড়টি আবার দেখা গেল। সেই শুভ্র বাণীমাম্দিরটিও ৷ দোখিলেন সেই 
মন্দির হইতে একজন 'দিব্কাদ্তি পুরুষ বাহির হইলেন আর তাঁহার পিছু পিছ 
একটি তন্বী সুন্দরী যুবতী নারী। ধৃবতাঁর মুখে সলঙ্জ স্নিগ্ধ হাসি । তাহাতে 
যেন একটু অগ্রতিভ ভাবও ফূটিয়াছে, একটু কৌতুকও। 

পুর্ষাটর দিকে অপাচ্গো চাহিয়া তান বলিলেন--“মহারাণীর ইচ্ছায় অরূপ 
হ'য়ে গেল মোহিনী নারাঁ, আর তুমি অনলস হ'য়ে গেলে অমিতবা্য ক্ষত্রিয় রাজকুমার । 
হয়তো স্বপ্নের সঙ্গে কমেরি মিলন এবার অনিবার্য হ"য়ে উঠল । তুমি যার্দ ঝড়ের 
মতো ছুটে যেতে চাও আমি হব সে ঝড়ের বেগ ।” 

পুর্ষবেশী অনলস হাসিয়া উত্তর 'দিলেন--“তাই তো আমার কামনা । তবে 
একটা ভয় জাগছে মনে। তোমার মতো রূপসী মোহের মোহন শুঙ্খলেও আমাকে 
বেধে ফেলতে পারে । অনুরোধ করছি, তা যেন কখনও কোরো না।” 

“মোহ সব সময়ে শৃঙ্খল হয় না। মোহও মানূষকে উদ্দীপ্ত করে । যশের মোহ, 
সাফল্যের মোহ, অসম্ভবকে সম্ভব করবার মোহ--এ সব মোহ; কিস্তু এসব মোহ 
অনেক সময় কল্যাণকর | যে মোহ কল্যাণকর নয় তা ঘপ্ধ করবার ক্ষমতা মহারাণা 
আমাকে ধিয়েছেন।-*-” 

সহসা সেই তন্বী রূপসা অপ্নিশিখাবৎ জলয়া উঠিলেন । সঙ্গে সঙ্গো দূরে বাজিয়া 
উঠিল ফাড়া-নাকাড়াশ্বামামা-ঢোল | পাহাড় এবং মন্দির অন্তত হইল । দেখা গেল 
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একটা বিরাট পথ বিসর্পিত রেখায় প্রা্তর ভে করিয়া ঘুরবর্তাঁ একটা অরণ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । পথ ধরিয়া শোভাষান্রা চলিয়াছে. একটা । নানাবর্ণের পতাকায় সে শোভা- 
যান্রা সুশোভিত । প্রতি পতাকায় ফুলের মালা ঘুলিতেছে । শোভাযান্লার পুরোভাগে 
একজন বিরাটকায় ব্যান্তি একটি বিশাল তাম্কলস মস্তকে বহন করিয়া লইয়া 
যাইতেছেন ৷ তাম্রকলসের মুখে আম্রপল্লব । পাশাপাশি দুইটি তুরঞ্গম-পৃষ্ঠে সেই 
দিব্যকান্তি পুরুষ ও সেই তন্বী সুন্দরী মম্থরগতিতে চলিয়াছেন। দ্বিব্যকাদ্তি 
পুরুষের মস্তকে গোরক উষ্ণীষ, পাঁরধানে রাজোচিত বসন ভুষণ। কোমর হইতে 
কোষনিবদ্ধ তরবারি ঝুলিতেছে, বাম স্কম্ধ হইতে বিলম্বিত হইয়া রহিয়াছে একটি 
তুরী। তান বাম হস্তে অশ্বের বজ্গা ধরিয়া আছেন, দক্ষিণ হস্তে শোভা পাইতেছে 
গণ্ডার-চর্মীনমিতি পিত্তল-কারুকার্যময় একটি ঢাল । তাঁহার দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবদ্ধ। 
তাঁহার সাঁশান২ও রণসঞ্জায় সাত্জতা । তাঁহারও কোমর হইতে একটি কোষানব্ধ 
তরবারি ঝূলিতেছে, পন্ঠে বাঁধা রহিয়াছে শরপূর্ণ তূণ ও ধনু । মুখে অবগ্‌ণ্ঠন 
নাই। অঙ্গবস্ঘেও কোন শিথিলতা নাই, রন্তবর্ণ অঙ্গাচ্ছদ যেন আপ্নশিখার মতো 
জ্বালতেছে | তাঁহারও দৃষ্টি ঘুর অরণ্যে নিবদ্ধ । কিন্তু সে দৃষ্টি স্বপ্নময় । 

স[ন্রধার প্রবেশ করিলেন । 

নমস্কারাম্তে বাললেন--“সৃন্টির চিরম্তন প্রেরণা বুকে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন 
অনলস আর অরূপ যুগল মযার্তর অনবদ্য মহিমা 'বাকিরণ করে। ওই অরণ্য তাদের 
করভূমি। ওই অরণ্য কেটে আদর্শ নগর বসাবেন তাঁরা । অরণ্যের প্রাশ্তভুমিতে যজ্ঞ 
হবে। মহাকাল স্বয়ং ওই তাম্রকলসে যজ্ঞের হাবঃ বহন করছেন । ওই অরণ্যে নর- 
রাক্ষসেরা বাস করে, আর বাস করে তাদের বাধ্য হিংস্র পশুর দল । ওদের অত্যাচারে 
সন্বিহিত সভ্য জনপদবাসীরা সম্্রস্ত, জর্জীরত। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন 
কম'ঠ বীরপুরূুষ অনলস আর তাঁকে প্রেরণা যোগাচ্ছেন নারী-রুপিণী অরুপ। 
'তাঁনই অনলসের শান্তর উৎস। ইতিহাসে ক তার্দের নাম আছে ? জানি না। 
ইতিহাসের কথা ইতিহাসের কাছেই শুনুন ।” 

সূন্রধার অন্তর্িত হইলেন । অরণ্যও দেখিতে দোথিতে িলাইয়া গেল । শোভা- 
যান্রাও নিশ্চিহ্ন হইল । দেখা গেল এক প্রস্তর মণ্ের উপর একজন সোম্য প্রাজ্ঞ ব্যান্ত 
বসিয়া আছেন । তাঁহার হস্তে এক গোছা ভুর্পন্র । ভূর্জপত্র হইতে তিনি পাঁড়িতে 
লাগিলেন-- 

“সব দেশের অতীত ইতিহাসের মতো বাংলা দেশের অতাত হাতহাসও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । অরণ্যের সহিত ইহার তুলনা করা চলে, হয়তো প্রা্েতহাসিক যুগে 
অরণ্য ছাড়া আর ছুই ছিল না, 'িদ্তু মানুষের ইতিহাসও আত প্রাচীন । আত 
প্রাচীন প্রগোতিহাসিক যুগেও বাংলাদেশে মনুষ্যদেরই বসবাস ছিল। তখন এদেশে 
যে মনুষ্রা বাস করিত তাহাদের মধ্যে হয়তো পশহ-প্রকীতির অত্যাচারণ লোকের 
অসছ্ভাব ছিল না, কদ্তু আঁত প্রাচীন যুগের ইতিহাসে আনরা প্রমাণ পাই সে যুগে 
সভ্য মানুষও বাপ কাঁরত। সম্ভবত নানা দেশের সভ্যতার সংঘর্ষে নানাদেশের 
মানুষের সংস্পর্শে অতি প্রাচীন বাংলা দেশেও একটা সভ্যতা গাঁড়য়া উ্রিয়াছিল। 
সে সভ্যতার যাহারা ধারক ও বাহক ছিল তাহারা অবশ্য আর্ধ নছে'। আর্ধরা বহুদিন 
পরে বহু কষ্টে বাংলা দেশে প্রভাব বিস্তার কারয়াছিলেন। পশ্ড্কগণের বি*বাস এখন 


গোপালদেবের স্বপন | ১৩১ 


যাহাদ্দের আমরা অন্ত্যজ জাতি বাল- কোল, শবরঃ পুলিম্ৰ, হাড়ি, ডোম, বাগদা, 
চামার, চশ্ডাল প্রভীত-_ইহাদের পরর্বপুরুষেরা ছিলেন বাংলা দেশের আদিবাসী । 
বৈজ্ঞানিকগণ এই মানবগোচ্ঠিকে অন্ট্রো-এশিয়াটিক বা অণ্ট্িক আথ্যা 'দিয়াছেন। কেহ 
কেহ ইহাদের নিষাদ জাতিও বালয়াছেন। এই 'নিষা্ধরা প্রধানত কীঁষজীবাঁ ছিল। 
তাহারা নব্যপ্রস্তর যুগের লোক । কিম্তু তাহারা তাম্ন ও লৌহের ব্যবহার জানিত। 
সমতল ভুমিতে এবং পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে তাহারা ধান চাষ করিত । পান 
স্ুপারির ব্যবহার জানিত তাহারা । অনেকের মতে কলার চাষও তাহারা করিত। 
শুধু কলা নয়। তাহারা নানারকম সবাঁজও ফলাইত। তাহারা গরু চরাইত না, 
গরুর দুধও পান কারিত না। কিন্তু মুরগী পুষিত, হাতীকে পোষ মানাইতে 
পারিত। কুঁড়ি হিসাবে হিসাব কাঁরতেও তাহারা জানত । তাহারাই সম্ভবত চন্দ্র 
হাসবৃদ্ধি লক্ষ্য কাঁরয়া তিথি মাস এদেশে প্রচলিত করে । ইহাদের সাঁহত পরে দ্রাবিড় 
ভাষা-ভাষী ও আলপাইন শ্রেণীতুন্ত এক জাত আসিয়া 'মাঁলত হয় । কেহ কেহ বলেন 
খর্বাকৃতি নিশ্রোবটু জাতিও আসিয়া এদেশের আদিবাসীদের সহিত মিশিয়াছিল । মোট 
কথা বহু জাতির নদ্মেলনেই বাঙালী জাতির সৃষ্টি ॥। পৃথিবীর প্রায় সব জাতিরই 
ইতিহ।স এই । আঁবামশ্র কোন 'বিশুম্ধ” জাতি ধরাপূষ্ঠে নাই । এ কথা স্মরণযোগ্য 
ষে এই বাঙালী জাতি অসভ্য ছিল না। আধর্ধর্ের সহিত তাহাদের ধমের মিল ছিল 
না, কিন্তু তবু তাহার্দের অধার্মিক বলিব না। তাহাদের একটা নিজস্ব ধর্ম ছিল। 
তাহারা শিব, শন্তি ও বিষুর আরাধনা কারিত। বৃক্ষ প্রস্তর পরত অরণ্যও তাহাদের 
আরাধ্য ছিল । অনেক পশহ-পক্ষীকেও তাহারা দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিত। তাহাদের 
পুরাণ ছিল? ব্রত-আচার 'ছিল। বিবাহ ক্রিয়ায় তাহারা হলুদ এবং 'সিম্দুর বাবহার 
কারিত। শিল্প-প্রাতিভাও ছিল তাহাদের । নৌকাশ্নমণাণে নিপুণ ছিল তাহারা । 
তাহারাই যে ধৃত শাঁড় এবং অন্যান্য পরিচ্ছদ্দের উদ্ভাবক একথাও অনেক এঁতিহাসিক 
গবীকার করিয়াছেন । বৈদিক যুগের শেষ ভাগে আর্ধরা বাংলা দেশে আসেন । বাংলা 
দেশ জয় কাঁরয়া আর সভ্যতা প্রাতষ্ঠা করাই তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল । আর্ধদের সাহত 
তদান”ন্তন বঙ্গর্দেশবাসণর যে সব সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ 
কোথাও নাই । আরদের 'লাখত পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রম্থ যাহা 
আমরা পাঠ করি তাহা হইতে এইটুকু শুধু অনুমান করা যায় যে আধগণ আদিম 
বঙ্গবাসাঁদের সুচক্ষে দেখিতেন না। তাঁহারা তাহার্দের কাব্যে পুরাণে বঙ্গবাসগদের 
বব'র, পাপাশয়, রাক্ষস, পক্ষণ প্রভাতি নিম্দাসচক নামে আভাহত কাঁরয়াছেন। কিদ্তু 
প্রকৃতপক্ষে তাঁহার সত্য ছিলেন, বর্ঝর বা রাক্ষপ ছিলেন না। অবশ্য ইহাও সত্য 
তাঁহারা আত্মরক্ষার জন্য এবং নিজেদের বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য আধষদের নানা- 
ভাবে বিব্রতও করিতেন । আযগগণ বঙ্গদেশে অবশেষে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু মনে হয় যাহাদের তাঁহারা অনার্য বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিলেন তাহারা সম্পূর্ণ 
উপ্পোক্ষত হয় নাই। তাহাদের বৈশিষ্ট্য বারম্বার আর্যসভ্যতার উপর নিজেদের ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছে । বৌদ্ধধমে'র যে পরিণাঁত সহজিয়া ধর্মে মূর্ত হইয়াছিল তাহা মনে 
হয় এইরূপ একটি ছাপ । বাগদণ রাজা, লুইপা্, ডে।ম্বিনণ প্রভৃতির প্রভাব সাহিত্যে 
বৈশ স্পন্ট দেখা যায়। হিশ্দু দেবদেবী প্রতিমার ভিতর বাহন রূপে পশু-পক্ষার 
পৃজাও সম্ভবত “অনার্য প্রভাব । বিশ্ব, বট, তমাল, অশোক, কদণ্ব প্রভৃতি বৃক্ষও 
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আর্য হিন্দুদের নিকট পাব । তুলসী গাছ হিম্দুদের ঘরে ঘরে। "মানত" করা, 
মাদল? পরা, তৃকতাকে বিশ্বাস করা-এ সবই সম্ভবত সেই আদিবাসীদের ধমের 
অঞ্গ। বাঙালীর ইতিহাসের আদিপর্বে গোপালদেব 'বখ্যাত নাম। তান পাল 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি মাংস্যন্যায়ের যুগে সর্বসম্মতিক্রমে গখতম্ম স্থাপন 
করিয়াছিলেন । তিনি কি আর্ধ ছিলেন ? তাঁহার পিতার নাম ছিল বপ্যট, স্গর 
নাম ছিল দেদ্দা। এই নাম দুইটি কিন্তু বিশুম্ধ আর্য নাম বলিয়া মনে হয় না। 
গোপালদেব বৌদ্ধ ছিলেন । সে যৃগে যাঁহারা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের 
আঁধকাংশই অনার্য ছিলেন । এই বোদ্ধ ধর্মের যে রুূপটা জনপ্রয় হইয়াছিল তাহা 
তাহার “সহাঁজয়া” রূপ | কেহ কেহ বলেন গোপালদেব ক্ষত্রিয় সোনক ছিলেন । বৌদ্ধ 
ছিলেন অথচ ক্ষত্রিয় সৈনিক 'ছিলেন--কথাটা কেমন যেন গোলমেলে শোনায় । অথচ 
তিনি আবার এতটা জনাপ্রয় হইয়াছিলেন যে সবসম্মতিক্রমে সকলে তাঁহাকে গণতম্মের 
নেতার্‌পেও নির্বাচিত কাঁরয়াছিল। এই 'বিপুল জনাপ্রয়তার কারণ ফি? যাঁদ মনে 
করা যায় যে যোদ্ধা হইলেও তানি আর বঙ্গবাসঈর্দেরই বংশধর ছিলেন এবং সহজীয়া 
মতের বৌদ্ধ ছিলেন তাহা হইলে কিছংটা বোধগম্য হয়। ইহা হওয়া অসম্ভব নহে। 
ইতিহাসে ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই । গোপালদেবের গোপাল নামের সহিত 
শ্রীকৃষ্ণ বা রাখালের কোনও সম্পর্ক ছিল কি ? ইতিহাসে বলে, আদি ধঙ্গদেশ-বাসণরা 
গরু চরাইত না, গরুর দূধ খাইত না। হয়তো আঁত প্রাচীনকালে ইহা সত্য ছিল, কিদ্তু 
গরুর মতো একটি উপকারী জীবকে কষিজীধা বাঙালী আদিবাসীরা যে বেশী দিন 
উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিল এ কথা অবিশ্বাস্য ৷ সুতরাং, অনাষ" হওয়া সত্বেও 
গোপালদেবের গোপাল” নাম হয়তো অস্বাভাবিক নহে । অনার্ষেরা বিষুর পুজা 
কাঁরত (বিষণ কৃষ্ণেরই নামান্তর ) তাহা ইতিহাসে লেখা আছে । গোপালদেবের 
[িতামহের নাম ছিল 'দায়তবিষু তিনি সর্বাবদ/া-বিশুদ্ধ ছিলেন । বরেন্দ্রভুমিতে 
তাঁহাদের আদানবাস 'ছিল, কিন্তু তাহারা আর্ধ ছিলেন, না, অনাধ' ছিলেন এ বিষয়ে 
ইতিহাস স্পষ্ট ভাষায় কিছু বলে না। আর একটা প্রশ্ন মনে জাগে । গোপালদেবের 
কৌিক উপাঁধ কি? দেব? তাঁহার 'পিতা ধা পিতামহের নামের শেষে দেব উপাধি 
দেখা যায় না। গোপালদেব যে সাম্রাজা স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে পাল- 
সাম্রাজ্য নামে খাত । “পাল উপাধি দেখিয়াও সন্দেহ হয় গোপালদেব সম্ভবত 
অনাই ছিলেন । এ সমস্তই অবশ্য অনুমান । গোপালদেবের সম্ব্ধে বিশেষ কিছু 
[নিঃসংশয়ে জানা যায় না, ইহাই সত্য কথা । আদি যে কথা বাঁলবার জন্য এই ভূমিকা 
কাঁরলাম তাহা এই যে আদম বঙ্গবাসীরা-যাহাদের আধগণ অনার্ধ বর্বর পক্ষী 
রাক্ষস প্রীত নামে আঁভ'হত করিয়াছিলেন-_তাহার কখনই সম্পূর্ণ অবল-্প্ত হয় 
নাই। নানাভাবে তাহারা ইতিহাসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । হয়তো গোপালদেব যে 
পাল সাগ্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা রূপান্তরিত অনার্দেরই সাম্রাজ্য । এরূপ 
ঘটনা ইতিহাসে বারংবার ঘাঁটয়াছে। আঁতি আধুনিক ঘূগের ইতিহ।সেও ইহার উদাহরণ 
আছে । “আউল” “বাউল” সম্প্রদায়, সুফীগণ, দাদু-কবীর-নানকপন্থীরা কেহই আর্ধ 
ধম" অনুসরণ করে না--তাহারা যে ধম অনুসরণ করে তাহা নিতান্তই ব্যন্তিগত 
ননরাময়ার' পথ, যে পথে গুরুই পথপ্রদর্শক--হয়তো তাহা সেই পথ যে পথে আদিম 
বঙ্গাবাসীরা একদা চাঁলত--যাহা তশ্মে শান্তপজায়, বৈষাধি লীলার নানাভাবে 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৩৩ 


র্‌ূপাদতরিত হইয়া সমাজে নিজ আধিপতা বিস্তার কাঁরয়াছে, জাতিভেদের মূলে 
যাহারা এখনও কুঠারাঘাত করিয়া চলিয়াছে, যাহার বাহিরের চেহারা হয়তো আধুনিক, 
কিন্তু আসলে যাহারা আদিম । ইংরেজের আমলেও এ ঘটনা ঘটিয়াছে। সাধারণ 
ব্রাহ্মদমাজ, নববিধান সমাজ, আর্ধসমাজ প্রভৃতি ধর্ম-প্রাতিষ্ঠানে জাতিভেদকে চূর্ণ 
বিছুণণ করিবার যে উদ্যম দেখা শিয়াছিল তাহার মধ্যেও অবহোলত ঘৃণিত একঘরে" 
অনার্ধদের পনরভ্যুদন্নের আভাস পাওয়া যায় । অসবর্ণ বিবাহ আইনত স্বাঁকৃত হইবার 
পর এবং ইংরেজী আমলে ব্যন্তিস্বাতন্তর্য ও অর্থকৌলিন্যই সমাজে প্রাধান্য লাভ কারিলে 
প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থা শিথিল হইয়া গেল। তথাকথিত নাচুবংশীয়া কন্যারা উচ্চ 
কুলীন বংশের কুলাবধূরূণপে স্বীকৃত হইতে লাগিলেন । অর্থাৎ তথাকাথত অনাষদের 
বন্যায় আবার চততার্দক ভাসিয়া গেল এবং অনেকের ঘরেই সে বানের জল ঢুঁকিল । এখনও 
ঢুকিতেছে। ইহা রোধ করিবার উপায় নাই । সম্ভবত রোধ করিবার চেষ্টা 'নিরর্থকও । 
কারণ হিশ্দুধমের আশ” আতি উচ্চ। তাহা ক্ষুদ্র ভেদাভেদ লইয়া মাথা ঘামায় 
না। তাহার সাধনা প্রেমের সাধনা, ষে প্রেম মৃন্ময়শীর মধ্যেও চিম্ময়ীকে প্রত্যক্ষ করে, 
যে সাধনার সিদ্ধ ভগবান লাভে । ভগবান লাভই মানব জীবনের উদ্দেশ্য, যে কোনও 
ধমমত অনুসরণ করিয়া ভগবান লাভ করা যায়। কেহই ছোট নয়, কারণ সদলেই 
ভগবানের অংশঃ সকলেরই অন্তরানবাসী আতা িঙ্কলুষ-_-এই যাঁদ 'হদ্দুত্বের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ হয় তাহা হইলে আর্য অনার্য, নীচ উচ্চ এসব বিচার নিরর৫থক। শ্রীরামকৃফদেবকে 
যাঁদ এ যুগের অবতার বাঁসয়া গণ্য করা হয় তাহা হইলে মানিতে হইবে যে তান পূর্ণ 
মন-ষ্যত্বকেহ শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিয়াছেন, কোন বিশেষ জাতি বা ধর্মমতকে নহে । আমি 
অরণ্যের কথা লইয়া প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়াছিলামঃ অরণ্যের কথা 'দিয়াই শেষ করি। 
অরণ্য আমাদের চতুর্দিকে এখনও আছে। সে অরণ্য তামাঁসকতার অরণ্য ॥ সে 
অরণোর বিবরণ আপনারা কবির নিকট শনবেন। কাব আঁলতেছেন। আমি 
চলিলাম--” 

ইতিহাস অন্তহিতি হইলেন । তাঁহার প্রস্তর-আসনও মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। 
গোপালদেব দেখলেন শহভ্র একটি মেঘের নৌকায় কবি আনতেছেন। গোপালদেবের 
মনে হুইপ অসম্ভব সম্ভব হইতেছে, স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধরিতেছে । আভিঙ্সাত্যের 
পর্বতশিখরে যে গজদন্ত-নিমিতি প্রাসাদে তিনি বাস করিয়াছেন সেই পৰত এবং 
প্রাসাদও মেঘের নতো উড়িয়া যাইতেছে ষেন। 

আপাতদছ্টতে কাব তরুণ নহেন, বছ্ধ। তাঁহার শুভ্র দাড়ি, শুভ্র চুল। মুখে 
কিন্তু জরার চিহ্ন নাই । চোখের দূদ্টি স্বচ্ছ ও স্বপ্নময় । মুখ-ভাবে তারুণ্যের দণপ্ডির 
সহিত বার্ধক্যের আভজ্ঞতার একটা অপূর্ব মঁণি-কাণ্চন সমন্বয় হইয়াছে । দোঁখতে 
দোঁখতে কবির চারিদিকে মহীরূহ-সমাকীর্ণ এক বিশাল অরণ্য মৃত হইয়া উঠিল । 
মহাঁর্হ একরকম নহে । কোনটা শ্যামপন্রাচ্ছাদিত, কোনটা ফুল-ফল সম্বিত, কোনটা 
অর্ধমৃত, কোনটা একেবারে মরিয়া গিয়াছে, কৎকালটা দাঁড়াইয়া আছে কেবল। মৃত 
কওকালের সংখ্যাও কম নহে । ছোটবড় নানা আকারের প্রস্তরও রহিয়াছে নানা রকম । 
দিগন্ত প্রকা্পত করিয়া *বাপদ পশহুরা চাঁৎকার করিতেছে | তৃণভোজণী ভীরু মেষ- 
মৃগেরা দলে দলে গ্রাণভয়ে উধ্বশ্বাসে পলায়ন করিতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু কট পতঙ্গা, 
নানারংপ 'বাচন্র-পক্ষ পক্ষীরও অভাব নাই সে অরণ্যে । তাহারাও পরস্পরকে শিকার 


১৩৪ বনফুল রচনাবলা 


করিতে ব্যগ্র। সকলেই সকলের শত্রু ৷ অরণ্যে মনুষ্য নাই । সেই মনষ্যশন্য অরণ্যে 
একটা শঞ্কা যেন সপ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। একটা অগ্ধকার যেন চতুর্দিক আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে। 

কবি কথা কহিলেন । মনে হইল বাঁশী বাজিয়া উঠিল। 

“আমি যা দেখাছ, আমি যা অনুভব করছি, যে সম্ভাবনার স্বপ্নে আমি আকুল 
হয়ে আছি তাই আমি শুধু বলব । চারিদিকে এই যে অরণ্য দেখছেন, আপাতদ্‌ষ্টিতে 
এরা অরণা মনে হলেও আসলে এটা অরণ্য নয়। এ বিরাট একটা মনুষাসমাজ। 
রূপকথায় শুনেছিলাম বাঁক্ষণীর প্রভাবে মানূষেরা নাকি পাথরে গাছে পশ্‌তে 
রূপান্তরিত হয়ে ছিল। এখানেও তেমনি এক যাঁক্ষণণর প্রভাব অনুভব করাছি আমি । 
এক বক্ষিণীই বিরাট মনুষাসমাজকে বিরাট অরণ্যে পাঁরণত করেছে । অরণোর 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যও এই অরণ্যে নেই, কারণ এ অরণা স্বাভাবিক অরণ্য নয় । যক্ষিণণর 
মায়া*কৌশলে এর রূপ গ্বতঃস্ফুর্ত হতে পারে নি । বক্ষিণীর নাম তামাসিকতা । তারই 
প্রভাবে জীবন্ত মন:ষ্যসমাজ ম্রিয়মাণ অরণ্যে পরিণত হয়েছে । কিম্তু একথা ভুললে 
চলবে না যে একদা এর অতীত উত্জবল ছিল। সমস্ত জগং যখন অম্ধকারাচ্ছ্ন তখন 
এইথানেই জ্ঞানের দীপ জ্রবলেছিল একদিন । আবার সমস্ত জগতে অন্ধকার নামছে 
আবার জ্ঞানের দীপ জহলবে এখানে । আমি জানি এর ভবিষ্যতও সমত্জবল কিন্তু সে 
ভবিষাতকে সমজ্জ্ল করবেন কে 2 'যাঁন করবেন তান আসবেন উধর্ধলোক থেকে । 
তিনি আবির্ভূত হবেন । পৃথিবীর বহু উধের্ক যে স্বচ্ছ নির্মল আকাশ আছে, যে আকাশে 
নক্ষন্নের আলো স্পশ্দিত হয়, নশহারিকারা গ্বপ্ন দেখে, সেই আকাশেই তান আছেন, 
সেখান থেকেই 'তাঁন আসবেন । সন্টির প্রথম পুরুষ 'হরণযগভ'ই ষুগে ষুগে অবতরণ 
করেন সেখান থেকে নানা রুপে, সেই 'চিরশ্তন স্বগ্নের বাস্তব মৃর্তি ধারণ করে নিজেকে 
বিকশিত করেন মানবসমাজে,যে স্বগ্নের বাঞয়রূপ “সত্যমেব জয়তে" | সত্য-শব-সুশ্দরকে 
সমাজে প্রাতিষ্ঠা করবার জন্যেই তিনি আসেন। নানা চিন্তন আছে তাঁর পুরাণে 
ইতিহাসে । কখনও শ্রীরামচন্দ্ররুূপে তিনি রাক্ষপনিধন করছেন, কখনও শ্রীকষণর্‌পে 
উৎসাহিত করছেন অর্জুনকে ধর্মযুদ্ধে অগ্রসর হবার জন্য, কখনও তিনি আচণ্ডাল 
ব্রাঙ্ষণকে প্রেমালিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করেছেন শ্রীচেতন্যর্পেঃ তাঁনই শহ্কররূপে 
অগ্ৈতবাদের শাণিত তরবারি হস্তে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অধঃপাঁতিত বৌদ্ধদের 
সঙ্গে । কাব্যে ও ইতিহাসে তাঁর অনেক রূপ, অনেক ছবি । বাইরের দিক থেকে দেখলে 
সে ছবিগুলি বিভিন্ন, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই । রাজা গোপালদেবের 
আীবন-চারতের সঙ্গে নেতাজী সুভাষচন্দ্র জীবনচরিতের ঘটনাগত মিল নেই, 
অস্নিষুগের যে কারেরা স্বাধীনতার জন্য কারাগারে ফাঁসিকাঠে, ছঁপান্তরে প্রাণ 
বিসর্জন করেছিলেন তাদেরও বাইরের চরিন্র-চেহারা সব আলাদা আলাঘা । কিন্তু 
তাদের অগ্তরের দিকে কান পেতে শুনন--সকলেই সেই এক মন্ত্র জপ করছে, সত্য- 
শিব-্রন্বরকে প্রতিষ্তা করতে হবে । আমি জান এই মহাঅরণ্যেও সতা-শিব-সুম্দর 
আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন । যে দেশের অতাঁত এত মহান যে দেশের মাটিতে যুগে 
যুগে মহাপুরুষরা জদ্মগ্রহণ করেছেন--এই সেদিনও যে দেশের মাটিতে শ্রীরামকৃফ 
বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগরের উদ্ভব হয়েছিল, যে দেশে রবাশ্রীনাথ গান গেয়েছেন, 
শহশদরা প্রাণ দিয়েছেন সে দেশের ভবিষ্াং অন্ধকার নয় । আলো আসবে । এই অরণ্য 


গোপালদেবের স্ব ১৩৬ 


তখন: সভ্য মানবসমাজে রূপাম্তারিত হবে। এই অরণ্যের অন্তরালে মনযষ্যত্ব চাপা 
আছে, সে আচ্ছাদন একদিন সরে যাবে । এই যে পৃষ্পসমদ্বিত 'বিরাট মহীর্হ দেখছ, 
এ গাছ নয়, এ মানুষ । তামমিকতা-যক্ষিণার প্রভাবে ওর এই দশা হয়েছে । কিছ ফুল 
ফোটাচ্ছে, কিছু ফলও ফলাচ্ছে, কিন্তু চিরকালই একরকম ফলাচ্ছে। বৌঁচন্্য নেই। 
বৈচিন্রযহীনতা মৃত্যুর নামান্তর ৷ তাছাড়া এরা এক গ্থানেই প্রোথিত হয়ে আছে, নড়ছে 
না। তা-ও একরকম মৃত্যু । এদের শেষ পরিণাঁত ওই দ্বেখ। অতাঁতের কগ্কালের 
মতো দাঁড়িয়ে আছে । কোনও গাছে আর প্রাণ নেই, আর ফুল ফুটছে না, ফল ফলছে 
নাঃ পাতাও শুকিয়ে গেছে, ওদের ডালে ভালে নব 'কিশলয়ের উৎসব আর জাগে না। 
আলো যখন আসবে, যাক্ষিণী যখন অপসারিত হবে তখন এরাও নবজীবন লাভ করবে । 
পূর্ণ মানুষ সম্টিকর্তা, সে নিত্যনতন সৃষ্টি করে, সে প্রগাঁতশশীল, এক জায়গায় 
অনড় হয়ে থাকে না, সে চলে, এগিয়ে যায় ৷ এরাও মানুষ হবে, এদের নব নব কণীর্ভ 
নিতান্তন বৈচিন্রে জগতকে আবার মুগ্ধ করবে। ওই যে ক্ষ্র বৃহৎ পাথরগৃলি 
দেখছ, ওরাও পাথর নয়, ওরাও মানুষ, তামসিকতার চরম প্রভাব ওদের প্রস্তরে 
পরিণত করেছে । ওরা অনড়, অচল, মক, বাঁধর হয়ে গেছে । ওরা রোদে উত্তপ্ত হয়, 
হিমানীপাতে শগতল হয়, ঝঞ্জার তাশ্ডব ওদের উপর দিয়ে বয়ে যায়, ওদের উপর ধুলো 
জমে, মরা পাতার শবস্তুপে ওরা ঢাকা পড়ে যায়, কিন্তু তব ওরা বিচলিত হয় না; 
প্রতিবাদ করে না। ওরা 'নির্ধকার মহাপুরুষ নয়, ওরা সমাধিস্থ যোগীও নয়, ওরা 
মৃত, প্রাণস্পন্দনহীন | ওরা স্থাণু কিন্তু শিব নয় । ওরাও মানুষ হবে একাঁদন, ওরাও 
জাগবে । কঙ্পনা কর, এতগুলি প্রস্তর যদি মানুষ হয়, আর তাদের দৃঢ়তা বি 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে, সেকি অপরূপ রূপান্তর হবে। ভবিষ্যতে অসত্য, আশব 
এবং অস্থুন্বরের সঙ্গে সত্য শিব ও সুন্দরের যখন যুদ্ধ হবে- হবেই, যুগে যুগে 
হয়েছে, তখন এরাই হবে সে যুদ্ধের দঢ়চিত্ত সৌনক। আর ওই যে দ্বাপদেরা 
গন করছে ওরা পাথরের চেয়ে উচত বটে, কিদ্তু ওরাও তামাসকতার আর এক 
প্রকাশ । ওদের মধ্যে কেবল সামান্য কিছু রাজসিকতা জেগেছে, যে রাজসিকতার 
লক্ষ্য আত্মস্থখভোগ | নিজের স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের ক্ষুধা-পিপাসাই এখন 
ওদের জীবনের নিয়ামক । তার বাইরে ওরা আর সব কিছুকে নিরর্থক বলে মনে 
করে। ওরাও মানুষ হবে, ওরা মানুষ হলে ভোগণী বীর হবে, বার্ধবলে বসুন্ধরাকে 
ভোগ করবে ওরা, আর ওরাই হবে সেই আদর্শ ক্ষেত্র যেখানে আধ্যাত্মিকতার বাঁজ 
পড়লে ভালো ফসল ফলবে। ওদের মধ্যেই জম্মাবে রাজা জনক । সবই হুবে বক্ষিণী 
তামসিকতার প্রভাবমূস্ত হলে । যে মহাপুরুষের আবির্ভাবের ফলে এই আননবার্ষ 
ঘটনা ঘটবে তাঁর স্বরূপ কেমন হবে তা কি আমরা কঞ্পনা করতে পারি ? কঞ্পনার 
ভাণ্ডারে অনেক রং সে রং দিয়ে আমি অনেক রকম ছবি আঁকতে পারি, কিন্তু সে 
ছবি যে ভাবধ্যং-যুগের শ্লাতার ছবি হবেই এমন ভরসা 'দিতে পারি না। নিখিল 
বিশ্বের কবি মহাত্রন্টার চিন্রশালায় সে ছবি আঁকা হচ্ছে। তিনি নিজেকেই প্রকাশ 
করবেন একাদন আঁভনব শিক্পশৈলীর মাধ্যমে । অবতীর্ণ হবেন যথাসময়ে । 
পুরাণে পড়েছি, ঘশ যুগে দশ অবতার হয়েছিলেন । কুর্ম বা বরাহ অবতারের সঙ্গো 
বুদ্ধ অবতারের কিছুমান মিল নেই। কোনও অবতারের সশো কোনও অবতারের 
সাথশ্য থাকলেই সেটা বিস্ময়ের কারণ হ'ত, মহাকধি পরমেম্বরের সষ্টি-বোচিন্ল্যের 


১৩৬ বনফুল রচনাবল? 


1নপুণতায় সন্দেহের ছায়া পড়ত । তাঁর বিশাল চিন্রশালায় প্রত্যেকটি ছবিই অনন্য, 
তাঁর বিরাট কাব্যে একরকম সর দুবার বাজে নি । তাই এটা আশা করা অসঙ্গত নয়, 
ভবিষ্যতে যিনি অবতাররূপে অবতীর্ণ হবেন 'তানি তাঁর পূৰববিতীঁদের মতো হবেন না। 
আলাদা কিছু হবেন। তুমি গোপালদেবের কথা ভাবছিলে, কিন্তু এটা ঠিক, তিনি 
গোপালদেবের ছ্বিতীয় সংস্করণ হবেন না। ভগবানের সৃষ্টিতে পুনরাবৃত্তি নেই। 
দুটি যমজের মধ্যেও সংক্ষম পার্থক্য থাকে ॥ তবে একটা কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় 
[তান প্রাণব্ত প্রেমিক হবেন । প্রেম দিয়েই অধঃপতিতকে উদ্ধার করা ষায় । অবতাররা 
যুগে যুগে তাই করেছেন, ভবিষ্যতে যিনি আসবেন তাঁকেও তাই করতে হবে । তিনিও 
কোনও পাপকে ঘৃণা করবেন না, কোনও অন্যায়ের সঙ্গেও আপোষ করবেন না। 
িম্তু তিনি বুঝতে পারবেন সব কার্ষেরই কারণ আছে, সব অন্যায়েরও কারণ আছে, 
সব পাপের জন্য পাপশধরা দায়খ নয়, দায় পারিপাশ্বিক সমাজ এবং পরিবেশ । তাঁর 
স্বচ্ছ উদার দ্ুস্টিতে এসবই প্রতিভাত হবে, তাঁর বিচারের নিকষে আসল সোনা চেনা 
যাবে, তাঁর প্রেমের স্পশমণর স্পর্শে অনেক লোহা সোনা হয়ে যাবে । সর্বযৃগের 
নেতাদের চরিত্রে এসব গুণ 'ছিল ভাবষ্যং নেতার চাঁরত্রেও এসব গুণ থাকবে, কিন্তু 
তার প্রকাশ ঘটবে আভনব উপায়ে, সেইখানেই দেখা যাবে সংস্টিকর্তার অনন্যতা । 
আরও কয়েকটা গুণ থাকবে সে নেতার । তিনি তেজস্বী হবেন, বীর্যবান হবেন, বলবান 
হবেন, ওজস্বী হবেন, অন্যায়দ্রোহী হবেন, সহনশীল হবেন । বাজসনেয় সংহিতর 
প্রার্থনার আকাঙ্ক্ষা ভগবান পূর্ণ করবেন সেই অনাগত নেতার চরিত্রে, বিগত নেতাদের 
চরিত্রে যেমন করেছিলেন । বলাবাহুল্য এসবেতেই অনন্যতা থাকবে । একটি কথা 
[ম্তু বিশেষভাবে বলতে চাই । বাজসনেয় সংহতার খাঁষ ষে প্রার্থনাটি ভগবানকে 
জানিয়েছিলেন তার শেষ কথা হচ্ছে, 'সহোধাঁস সহো মায় ধোহ” । তুমি সহাশান্ত-স্বরূপ, 
আমাকেও সেই সহ্যশান্তর উপর স্থাপন কর। অবতারদের বা নেতাদের এই সহ্যশন্তি 
অফুরন্ত থাকা চাই । তরুর মতো সাহু হ'তে হবে তাঁকে, তবেই পিদ্ধির পুষ্প ফুটবে 
তাঁর জীবনে । সে পুজ্পও হয়তো লোকে ছিড়ে নেবে, তবু স্থির হয়ে থাকতে হবে, 
তবে আর একটি পুষ্প ফুটবে । স্থির হয়ে অপেক্ষা করলেই ফুল ফোটে । আমি 
কজ্পনানেত্রে দেখতে পাচ্ছি, অবর্ণনীয় বর্ণনমারোহে আকাশগহ্গার জ্যোতির্ময় 
সম্ভাবনা-ন্রোতে আগামণ যুগের নায়ককে রূপায়িত করছেন মহাশিজ্পী সৃন্টিকরতা, 
তাঁর উপাদ্দান সনাতন, কিন্তু প্রকাশ হবে আঅভিনব। চিরম্তন স্বনই নূতন 
নায়কের চক্ষে লাগাবে নূতন অঞ্জন, নূতন সর তাঁর কণ্ঠে বাজবে ধা অতাঁতেও 
দুঃখীর দুঃখে কেদেছে আর উদাত্ত সুরে বলেছে ডাত্তষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান: 
নিবোধত ৭. 

দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল । 

কাব অন্তর হইলেন । 

[সিভিল সার্জন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 

“কেমন আছ গোপাল ?” 

. “ভালোই আছি। স্বপ্ন দেখছি নানারকম--” 
“শকসের স্বপ্ন £ রর 
. “নানারকম স্বপ্ন । আমার বিদ্যা বদ্ধ ককপনা স্বপ্নরূপে দেখা দিচ্ছে এলে । 


গোপালদেবের ক্বপ্ন ৯৩৭ 


সারাজীবন ধরে যে ছবিটা এ*কোছিলাম বর্তমান যুগের ঝোড়ো হাওয়ার সেটা ছি'ড়ে 
গেল। নতুন আর একটা ছবি আঁকার চেষ্টা করছি মনে মনে-- 

তাহার পর সহসা থামিয়া প্রশ্ন করিলেন--“আচ্ছা, আমাকে তুমি কি পাঞ্গল মনে 
কর---” 

স্ুরেশবাবু হাসিয়া বাললেন-_*মানুষমাত্রেই একটু আধটু পাগল । কম বেশী ছিট 
সকলেরই আছে । আর আছে বলেই মানুষ এত জুদ্দর । যাদের মধ্যে কোন পাগলামি 
নেই তাদের স্বা্গগম্ধ বৌঁচত্রা কিছুই নেই, তারা পশুর মতো । তোমার পাগলামর 
জন্যেই তোমাকে ভালোবাসি ।” 

প্রমাণ তো পাচ্ছি না। পাগলা গারদে এনে আটকে রেখেছ ।” 

“তুমি রেগে মেগে যা কাণ্ড করেছিলে । আম টেম্‌পরারণ ইনস্যানিটি বলে একটা 
ভালো ঘরে এখানে তোমাকে রেখোঁছি, তা নাহলে তোমাকে পৃলিশে ধরে 'নিয়ে গিয়ে 
হাজতে পুরে রাখত। মকোর্দমা হত, নানা কাণ্ড হত। তোমার স্ত্রী নালিশ করলে 
জটিল মকোর্দমা হ'তে পারত, কিম্তু তিনি নালিশ করবেন না। তুমি তাঁকে চিনতে 
পেরেছ কি না জানি না, কিন্তু আমি চিনেছি। খুব উস্চুদরের স্ত্রীলোক 1তনি। 
তোমার ৬্দ্যত তলোয়ারের নূখে ঘাড় পেতে দিয়ে ছেলেকে বাঁচিয়েছিলেন। অথচ 
তোমার প্রাতিও তাঁর অগাধ ভন্তি দেখলাম, তোমাকে দেবতা মনে করেন” 

“ক করে বুঝলে সেটা” 

*খবর পেয়ে হাসপাতালে পলিশ এসেছিল । উন বললেন, আমার স্বামী দেবতা । 
ওর কোনও দোষ নেই । দোষ আমারই | নিজের দোষেই আমি আঘাত পেয়েছি। 
আমার কোন নালিশ নেই। এ শুনে পীলশ চলে গেল ।” 

গোপালদেব নিস্তথ্ধ হইয়া রাহিলেন কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর প্রশ্ন করিলেন-- 
“কেমন আছে সে।” 

“ভালো আছে। হাসপাতাল থেকে 'ডিসচার্জ (৫15018185) করে 'দিয়েছি। 
চিকন-ডপ (51011-4650 ) উন্ড (০470 ) হয়েছিল । সেরে গেছে একেবারে । ঘাড়ে 
একটা দাগ থাকবে অবশ্য । তোমার বীরত্বের কীর্তি” 

“বাড়িতেই আছে এখন ?” 

“তোমার বাড়তে উাঁন যান ীন। মগনলাল সস্তায় একটা ভালো বাড় দেখে 
দিয়েছে, সেইখানেই উনি প্রবাল, নীলা আর আলতাকে নিয়ে আছেন ।” 

“খরচ চলছে কি করে ? আমি তো অনেকদিন চেক দিই নি।” 

“প্রবাল আলতা দুজনেই রোজগার করে। নীলাও বোধহয় কিছ; দেয়, নীলার 
সঙ্গে মগনলালের 'বিয়ে হয়ে গেছে । মগনলাল ধনী লোক । শুধু ধনী নয়, বিদ্বানও । 
সৈর্দিন আলাপ হল, চমৎকার ছেলে ।” 

“আমার বাড়িতে কে আছে তাহলে--” 

“মহান ।” 

“আমাকে আর কতর্দিন আটকে রাখবে এখানে-_-" 

“আরও সাত দিন ।” 

“সাত দিন! সাত দিন কেন ?” 

“তাহলে সব খুলে বলি। তোমার প্রাপতামহরা একান্নবতা“ ছিলেন তো ? 


১৩৮ বনফুল রচণাবল 


“হ্যা” 

“তাঁদেরই এক বংশধর তোমার নামে মোকর্ধমা করেছেন। তাঁর দাবী, তোমার 
ওই িনতলা বাড়িতে তাঁরও অধিকার আছে। তান এতাঁদন পূর্ববঙ্গো ছিলেন । 
সম্প্রীতি রেফিউাজ হয়ে ফিরে এসে এই করেছেন । বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত ও 
বাড়ি এখন কোর্টের তত্বাবধানে থাকবে । তোমাকে ও ঘাড়িতে থাকতে দেবে কি না 
সন্দেহ । তাই তোমার জন্যে একটা বাঁড় খঃজছিলাম । গঞ্গার ঠিক উপরে কম্পাউণ্ড- 
ওলা চমৎকার একটা বাংলো বাড়ি সাতান পরে খাল ছবে। সেটা আমি তোমার 
জন্য বুক করে রেখেছি। খালি হলেই সেখানে নিয়ে যাব তোমাকে । এই নাও 
আদালতের কাগজপন্ল-_” 

[সিভিল সার্জন পকেট হইতে কয়েকটি পর্ন বাহর করিয়া দিলেন । 

প্মহানের কাছে তোমার অনেক চিঠি জমে আছে দেখলাম । তার ভিতর থেকে 
আদালতের চিঠিগুলো বেছে নিয়ে এসেছি আম--" 

“বাকি চিঠিগুলো ?” 

“সেগুলো পরে দেখো । আমিই চিঠিগুলো আনতে মানা করেছি । কোনও চিঠি 
দেখে হয়তো আবার তুমি উত্তেজিত হ'য়ে কি কাণ্ড করে বসবে তা তো বলা যায়না। 
এখন 'দ্িনকতক ঠাশ্ডা হ'য়ে বিশ্রাম নাও । সাতদিন পরে যখন গণ্গার ধারের বাঁড়িটাতে 
বাবে তখন দেখো সব । ওষুধটা খাচ্ছ তো ? ঘুম কেমন হয় 2” 

গোপালদেব অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। এসব কথার জবাব না দিয়া 
বাললেন--“ওই গঞ্গার ধারের বাড়তে আমি একা বাস করব ?” 

“তোমার মহান থাকবে । তোমার তেতলার ঘরে তুমি মহানকে নিয়ে একাই তো 
ধাকতে । মহানই তোমার সব দেখাশোনা করত । এখানেও করবে--” 

শকন্তু তেতলার ঘরে 'ছিল আমার লাইব্রোর-_” 

“সেটা এখানেও থাকবে ॥ তোমার লাইব্রোরর আলমারিগ্রলো আনা অসম্ভব হবে 
না। তোমার ফার্নিচারগুলোও আনা বাবে । এ জন্যে আদালতের পারমিশন নিতে 
হবে হয়তো । জজ সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ আছে--সে হয়ে যাবে 1 

“আমি এখানে কতাদন আছি বল তো?” 

“তা প্রায় মাস দুই হবে । অবশ্য আঁধকাংশ সময়েই তোমাকে ঘুমের ওষুধ বা 
ধূমের ইনজেকশন দিয়ে রাখা হ'ত, তাই কতদ্দিন এখানে আছ তা ঠাহর করতে পাচ্ছ 
না। কাল থেকে ঘুমের ওষুধ বন্ধ আছে-_” 

গোপালদেব আদালতের চিঠিগুলি দেখিতোঁছলেন । হঠাৎ তাহার 'ভিতর হইতে 
একটি কার়্ বাহির হইয়া পাঁড়ল। নিমন্তণপন্ত । 

“এটা কি?” 

“ওটা তোমার চিঠিপন্ের মধ্যে ছিল। ভুলে চলে এসেছে সম্ভবত ॥ কই দেখি 2 
ও, ওটা প্রবালের বিয়ের নিমশ্ত্ণপত্র । হোটেলে সোদন বেশ ভালো খাইয়েছিল, আমি 
গিয়েছিলাম” 

“ভোজ হয়েছিল তাহলে ? টাকা জু্টল কোথা থেকে--” 

'সাঁভল সার্জন হাসি মুখে চাহিয়া রাঁছলেন, কোন উত্তর দিলেন ন্বা। 

“মগনলাল দ্বিয়েছে নিশ্চয় 1 ছি, ছি, ছি, ছি-_” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৩৯ 


“মগনলাল দেয় নি। ও নিয়ে তুমি উত্তেজিত কোরো না নিজেকে, টাকাটা 
অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়োছিল প্রবাল ।” 

শক রকম ?” 

“তা এখন না-ই শুনলে । তবে এটা জেনে রাখ প্রবাল এমন কিছ করোনি যা 
আত্মসম্মানহানিকর। প্রবাল বেশ ভালো ছেলে-_। হ্যা আর একটা কথা, তোমার 
ওই বাড়তে তোমাকে দেখাশোনা করবার জন্যে একটি প্রাইভেট নার্স বাহাল করেছি । 
সে সকালে খানিকক্ষণ আর বিকেলে খানিকক্ষণ এসে থাকবে তোমার কাছে । দুপুরে 
সে একটা ক্লিনিকে চাকার করে৷ ভালো নার্স--” 

"আমার জন্যে আবার নার্স কেন ।” 

তোমাকে কিছুদিন চোখে চোখে রাখা দরকার । তোমার “পালস” কাউপ্ট 
(০০410) করা, তোমার টেম্পারেচার দেখা, তোমার র্লাডপ্রেসার মাপা--এখানে যে সব 
রোজ হচ্ছে- সেখানেও তেমনি করতে হবে। মহান তো ওসব করতে পারবে না, 
তাছাড়া একজন কেউ কাছে-পিঠে থাকলে তোমার মনটাও ভালো থাকবে। ভালো 
মেয়েটি-” 

“মাইনে কত লাগবে-” 

“তার সঙ্গো কথা কই নি এখনও । তবে যতই লাগুক তোমার নাগালের বাইরে 
যাবে না তা--” 

গোপালদেব হতভম্ব হইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন খাঁনিকক্ষণ। সহসা তাঁহার 
আব.হোসেনের গল্পটা মনে পাঁড়ল। মনে হইল কোন অদৃশ্য হারুণ-অল-রাঁশিদের 
খেয়ালের খেলনা হইয়াছেন 'তিনি ! 

“ভাবছ 'কি--* 

সিভিল সার্জন হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন। 

“কিছুই ভাবছি না। ভাবছি, তাসের ঘরটা ভেঙে গেল। এখন অপরের করুণা- 
ভাজন হয়ে আধ-্পাগলের মতো কাটাতে হবে বাঁক জীবনটা | 

“ওসব কথা ভাবছ কেন। তোমার ঘর তাসের ঘর কি পাথরের ঘর, কুঁটির 
না তাজমহল, তার বিচার করবে তোমার পরবতাঁ কাল । তোমার মতো লোকও যাঁ 
বত'মানের স্তৃতি-নিশ্দার দোলায় বিচলিত হও তাহলে আমাদের মতো সাধারণ লোক 
কোথায় দাঁড়াবে ? তোমাদের উপর ভর করেই তো আমরা দাঁড়িয়ে আছি। তোমার 
এতিহাসিক প্রবন্ধগুলো--ভালো কথা, গোপালদেব নিয়ে তুমি ষে একটা গবেষণা 
করবে ভেবেছিলে তার 'কি হল-_" 

“কিছুই হয় নি। ভাবছি। মুশকিল হয়েছে-_” 

গোপালদেব থামিয়া গেলেন। 

শক মূশকিল--" 

“আমার যে সব কথা মনে হয় তার কোন পাথুরে প্রমাণ নেই । আর পাথুরে 
প্রমাণ দাখিল না করতে পারলে সুধীসমাজে তা ইতিহাস বলে গ্রাহা হয় না। লোকে 
বলবে কাব্য করেছি, ইতিহাস হয় নি।” 

“কাব্ই কর না। ইতিহাস আর কটা লোকে পড়ে ? ভালো এঁতিহাসিক-কাব্যই 
লিখে ফেল না একটা ।” 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


“কাব্য লেখবার প্রতিভা আমার নেই । মাঝে মাঝে কেবল মেঘের মতো উদ্ভট 
কঞ্পনা ভেসে আসে মনে । একটা কথা মাঝে মাঝে মনে হয়ঃ গোপালদেব বাংলার 
গৌরবময় যুগের তৃতীয় শিখর, ইংরেজিতে বললে বলতে হয়-_থার্ড পিক | 00110 
৩৪] )। প্রথম “পক' গ্রঙ্গারডই নশ্ৰরাজা, দ্বিতীয় "পক" শশাঙ্ক, তৃতীয় ণপক" 
গোপালদেব । বাংলার প্রথম সার্বভোম রাজা শশাহ্কের মহিমা-ভগ্নস্তূপের উপর 
গোপালদেবের কশীর্ত-সৌধ স্থাপিত হয়োছল--” 

একটু থামিয়া হাসিয়া আবার বলিলেন__“সব মাহমার সৌধ ভঞ্নস্তুপ হয়ে বায় 
শ্ষ্কোলে। এইটেই ইতিহাসের শিক্ষা । হর্ষবধধনের মভাকবি বাণভট্ট শশাত্কর নামে 
অনেক মিথ্যা কথা লিখেছেন তাঁর হর চরিত কাব্যে' হর্ষ বধনের 'মিতে হুয়েনসাংও 
অনেক কলঙ্ক লেপন করেছেন শশাঞ্কের নামে । শশাঙ্কের এরকম সভাকবি বা বম্ধু 
ছিল না__মনে হয় 'তিনি চাট্ুকার পাঁরষদ পরিবৃত হয়ে থাকতে ভালোবাসতেন না। 
খাঁটি মানুষ ছিলেন। এীতহাপসিক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন-_বাংলার 
ইতিহাসে শশাঙ্ক একটি 'বাশিষ্ট স্থান আধকার করে আছেন । তিনিই প্রথম 
আধশাবতে" বাঙালীর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বন দেখেন ।॥ তাঁর সে গ্বগন কিছুটা সফলও 
হয়েছিল । পরাক্লান্ত মৌখাঁর রাজশন্তিকে তিনি ধ্বংস করেছিলেন । উত্তরাপথের 
অধীম্বর হর্ষবরধন তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারেন নি ॥ তানি তাঁর সমস্ত চেস্টা ব্যর্থ 
করে আমরণ বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার আধিপত্য বজায় রেখোছিলেন । বাণভট্রের মতো 
চঁরত-লেখক অথবা হ;য়েনসাংয়ের মতো বম্ধ্‌ থাকলে হর্ষবর্ধনের মতো তারও খ্যাতি 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ত । কিন্তু অষ্টের এমননি পরিহাস যে তিনি স্বদেশে অখ্যাত, 
অজ্ঞাত, কোনও বাঙাল তার সম্বন্ধে কোন হীতিহাস লেখে নি, শন্তুর কলঙকক।লিমাই 
জগতে তাঁর একমাত্র পাঁরিচ় । তাঁর মৃত্যুর পরই সব শেষ হ'য়ে গেল, তারপর 
মাৎস্যন্যায়ের যুগ--" 

ইতিহাসের এই লধ্বা বন্তুভায় সিভিল সার্জন একটু বিব্লত বোধ কাঁরতে লাগিলেন । 
অনেকগুলি রোগী দৌখতে বাকী ছিল তখনও | তাঁহাকে উসথুস করিতে দেখিয়া 
গোপালদেব থামিয়া গেলেন । 

“তোমার তাড়া আছে না কি--” 

“হ্যা কয়েক জায়গায় যেতে হবে ।” 

"তাহলে তোমাকে আর আটকে রাখব না। শশাঙ্ক সম্বন্ধে আমার একটা 
রোম্যাশ্টিক থিওরি আছে । সেটা পরে শুনো না হয়--” 

“হা! পরে শুনব । আজ উঠি তাহলে, কোনও অস্গবিধা হচ্ছে নাতো 1 

“তুমি স্বয়ং সিভিল সাজ'ন যখন আমার সহায় তখন আর অসুবিধা কি" 

[সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন । 

গোপালদেবের মনে কিন্তু সেই রোম্যাণ্টিক থিওরিটি মেঘের মতো সণ্চারিত 
হইতে লাগিল, বিসর্পিত হইতে লাগিল নানাভাবে, অবশেষে বহুবর্ণে মশ্ডিত হইয়া 
অপরূপ শোভার সূন্টি করিল। 

সত্রধার আবিভূতি হইলেন । 

বাঁললেন--“কজ্পনা মিথ্যা নয়। ইতিহাসের সত্য তর্ক-কপ্টকিত । মানুষের 
বাদ্ধিই ইতিহাস সৃষ্টি করেছে । কিন্তু মানুষের বৃদ্ধি সীমাবম্ধ। ইতিহাসের সত্যও 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৪১ 


তাই সাঁমিত। নিত্য নৃতন আবিষ্কারের ফলে সে সত্যের চেহারা বারবার বছলে যায় । 
তথাকাথিত বিজ্ঞানেরও এই দশা ॥। কোনও সত্যকে সে স্থাগ্ণ রূপ দিতে পারে না। 
বিজ্ঞানীরা যেন টর্চ ফেলে ফেলে অন্ধকারে সত্যকে খংজে বেড়াচ্ছেন ৷ তাঁদেরও সম্বল 
কঞ্পনা ॥। কল্পনাই তাঁদের পথ দেখাচ্ছে । সেই পথে চলেই তাঁরা অনেক সময় সত্যের 
খণ্ডর্প দেখতে পাচ্ছেন । আপনার কজপনাও হয়তো মিথ্যা নয়। হয়তো সত্যিই 
শশাঙ্ক আর মালবরাজ দেবগযপ্ত একই বংশোচ্ভূত ছিলেন বলেই বন্ধূত্ব ছিল দুজনের 
মধ্যে । হয়তো এ কথাও সত্য শশাঞ্ক যখন মহাসেনগুপ্ডের অধশনে মহাপামন্ত ছিলেন 
তখন প্রভাকরবর্ধনের কন্যা এবং রাজ্যবর্ধনের ভক্নন রাজ্যশ্রীকে ভালবেসোছলেন। 
হয়তো তার পাণিপ্রার্থনা করে অপমানিতও হয়েছিলেন । হয়তো রাজ্াম্ত্রীই অপমান 
করেছিল, হয়তো বলেছিল--“তোমার স্পধ্ধা তো কম নয়, বামন হ'য়ে চাঁদে হাত দিতে 
চাও, সামান্য সামন্ত হ'য়ে বিয়ে করতে চাও স্থানী*্বরের রাজকন্যাকে । মোৌখরণী-রাজ 
গ্রহবমণার সঙ্গে রাজান্রীর বিবাহ হয় । হয়তো এই জন্যই গ্রহবর্মার উপর শশাচ্ছকের 
আক্রোশ, এই জন্যই হয়তো তান তাঁর বম্ধ্য মালবরাজ দেবগ-প্তের সাহায্য নিয়ে 
গ্রহবর্মীকে আক্রমণ বরেছিলেন । গ্রহবমণ পরাজিত ও নিহত হন, রাজাশ্রী বদ্দিনণ 
হন। শেষে তান কারাগার থেকে পালিয়ে গিয়ে বিশ্ধ্যাচলের অরণ্যে চিতায় আত্ম- 
বিসর্জন করতে উদ্যত হুন, এমন সময় রাজ্যবর্ধন গিয়ে তাঁকে রক্ষা করে । কেউ আবার 
বলেছেন শশাঞ্কের আদেশেই রাজগ্রী কারামনন্ত হয়েছিলেন । এই সব এাতহাসিক ঘটনা 
বা কিম্বদম্তণশ আপনার কল্পনায় ষে রং লাগিয়েছে তা মিথ্যা নয় । ওই দেখুন আকাশ 
রঙ্গমণ্ডে তার মহোৎসব ।” 

গোপালদেব দেখিতে লাগিলেন সমস্ত আকাশটা যেন এক বিরাট রণাঞ্গনে 
রূপাম্তারত হইয়াছে । বহ্‌ রক্ধান্ত সৈনা পাঁড়য়া রাঁহয়াছে চতীর্দকে। সমস্ত 
আকাশটাই যেন রত্তান্ত । দূর দিগন্তরেখা আগুন জ্বালিতেছে । আর একটা স্থান 
ধূমাকণণ“। একটা হাহাকার যেন মৃত" হইয়াছে সৈখানে । আর এই রণাঙ্গনের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া আছেন একটি তথ্বধ রন্তাম্বরা যুবতাঁ । মাথার চুল হাওয়ায় উড়িতেছে, দুই বাহু 
উধেরবোৎক্ষিপ্ত, চোখের আকুল দৃণ্টি সেই রত্তান্ত রণাঞ্গনে কাহাকে ষেন অন্বেষণ 
করিতেছে । গোপাপদেবের মনে হইল- রাজ্যশ্রী শশাঙ্ককেই যেন খংজিয়া বেড়াইতেছে। 
রাজকন্যার গর্ব চখ হইয়াছে, সে এখন সেই সামন্তেরই পদপ্রাম্তে নিজেকে সমপণ 
করতে চায় । কিন্তু সে কোথায়, সে কোথায় -*"। ধাঁরে ধীরে ধসর মেঘমালা আপিয়া 
সেই রন্তান্ত রণাঙ্গনকে ঢাঁকিয়া দ্িল। দ্িগন্তরেখার আদ্ন 'নাবিয়া গেল । রাজ্য্রী 
অন্তঠিতত হইলেন | ধ্‌সর মেঘমালা ক্রমে ক্রমে যাহা রচনা করিল-_-তাহা বিরাট একটা 
ধহংসস্তুপ । গোপালদেবের সহসা মনে হইল শশাক আর রাজ্যন্রী কি এক জাতের ছিল 2” 


এইখানে আম-_গঞ্পের লেখক ফাঁকরচাঁদ সামন্ত--নিজের সম্বন্ধে কিছু বালিতে 
চাই । সেদিন আমার পথে-পাওয়া গুর্‌ বুধ আমার সম্বম্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া- 
ছিলেন তাহার কিছুটা ফলিয়াছে মনে হইতেছে । গোপালদেব সম্বন্ধে বই লিখিতে 
আরম্ভ করার পর হইতেই আমার মনে উৎসাহ এবং দেহে বল সগ্গারত হইয়াছে । 
আত্মাবম্বাস বাঁড়য়াছেঃ নিজেকে আর ক্ষুদ্র কেরানগ বলিয়া মনে হইতেছে না। এমন 
[ি মাঁলন--আমার ছাত্রের বোন মালিনা, বাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমার মনে একটা 


১৪২ বনফুল রচনাবলা 


রোম্যাশ্টিক স্বপ্ন পদ্পিত হইয়াছিল, যে মালিনী আমার দ্বিকে একবার ফিরিয়াও 
চাহিত না, সেই মালিনগও আজকাল আমার প্রতি কৃপা-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে । 
সোৌঁদন আমার ছান্রকে পড়াইতেছিলাম হঠাৎ মালিনণ ঘরে ঢুকিয়া বলিল--পমাস্টার- 
মশাই, আমি প্রাইভেটে এবার আই-এ দেব । বই কিনেছি, যেখানে বুঝতে পারব না, 
আপনার কাছে আসব ? বুঝিয়ে দেবেন তো ? 

বলা বাহুল্য, আপাঁত্ত কার নাই, সানন্দে সম্মত হইয়াছিলাম । প্রায়ই তাহাকে 
পড়া বালয়া 'দ্তাম, অবশ্য তাহার দাদা রণধশীরের ঘরেই সে আসিত। 'নিজ'নে কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নাই। আর একটা লাভও হইয়াছে । মািনণ প্রত্যহ আমাকে একথালা 
জলখাবার পাঠাইয়া দেয় | রাবড়ি, হাল:য়া, নানারকম ফল, সম্দেশ_ প্রচুর খাবার । 
উহ্থা খাইয়া পেট ভরিয়া যায়, '্িপ্রহরে আর খাইবার প্রয়োজন হয় না । সত্যই আমার 
স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে, মনেও একটা প্রেরণা জাগিয়াছে, মনে হইতেছে জীবন 
বৃথায় যাইবে না, নেপথ্যে একটা বৃহৎ জীবন যেন আমার অপেক্ষায় রহিয়াছে । সে 
জীবন গোপালদেবের জীবনের অন:রূপ হইবে কি না জানি না, কিন্তু অনুভব 
করিতেছি আমার জীবনের আস্তাকুড়ে নম্দনকাননের আবিভণব ঘটিবে । অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে আর একটি ঘটনাও ঘঁিয়াছে । মালিনী ইতিহাসের বই পড়িতে খুব ভালোবাসে । 
হঠাৎ সেদিন আসিয়া বালল, “মাস্টারমশাই, রাণী ধূুর্গাবতীর কাহিনী পড়ে খুব 
ভালো লাগল ॥ আকবরের সৈন্য যখন সিংহগড় আক্রমণ করে তখন তানি নিজে হাতঁর 
গপঠে চড়ে মোগল সৈন্যের সম্মুখীন হন । প্রথম 'দিনের ষুদ্ধে তাঁন জয়লাভ করেন । 
কন্তু 'ছ্বিতীয় দন 'বিপক্ষরলের ছুটি শর এসে তার চোখে মুখে বি'ধে যায়। এ দেখে 
সৈন্যরা পালাতে আরম্ভ করে । তিনি আর তাদের ফেরাতে পারেন নি । মাহতের 
হাত থেকে ছোরা 'নিয়ে আত্মহত্যা করোছিলেন । এ যুগে কি ওরকম দরুর্গাবতহয় না ?” 

“হয় বই কি। আপ্নযূগের অনেক বীর রমণই ওরকম করেছেন প্রশীতি 
ওয়াদ্দেদারের কথাই ধর না--” 

মালিনীর চোখে মুখে একটা অদ্ভুত উদ্দীপনা ঝলমল করিতে লাগিল। সে 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি ঘোড়ায় চড়া শিখব । আপনি ঘোড়ায় 
চড়তে পারেন £” 

“ছেলেবেলায় চড়েছি দ:'একবার মাঝে মাঝে । গরীব মানুষ ঘোড়া কোথায় পাব ?” 

“বেশ আমি দাদাকে বলব । আমাদের সাঁহসটাকে নিয়ে মাঠে যাব দু'জনে- 
আমাদের সহিস ধনপং খুব ভালো ঘোড়সোয়ার |” 

মনে হইল কপাট যেন ধধরে ধারে খুলিতেছে। 


কার্তিক তদ্ময় হইয়া পড়িতেছিল । 

হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল খেজ;রি বিবি তাহার 'দিকে চাহিয়া হাঁসতেছে। 
গালে টোল পঁড়িয়াছে। কপাট খোলা ছিল, সে কখন নঃশম্দে প্রবেশ করিয়াছে 
কার্তক টের পায় নাই। 

“নুরধ তুমি এই পাপীয়সীর বাড়িতে এমন শাম্তভাবে থাকবে তা প্রত্যাশা কার 
1ন। আমার ভগ্ন হচ্ছিল এসে হয়তো দেখব রাখাল তোমাকে বেধে রেখে দিয়েছে আর 


গোপালনদেবের স্বপ্ন ১৪৩ 


তুমি মুখের বাঁধা কাপড়টা খুলতে চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না। তোমার চোখ দুটো 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে, বিদ্তু এসে দেখছি তুমি লক্ষমীটি হারে বসে আছ। 
ভাঁর আনন্দ হচ্ছে” 

খেজার বিবি আগ্াাইয়া আনিল। 

“বসব বিছানায় ? রাগ করবে না তো।' 

“না রাগ করব কেন--” 

কার্তিক উঠিয়া পঁড়িল। বেশ একটু ঘরে প্রায় দেওয়াল ঘেশসয়া সরিয়া বসিল, 
যাহাতে খেজুর 'বাঁবির গায়ে গা না ঠেকিয়া যায়। ইহা দেখিয়া খেজনুরি বিবি আবার 
হাসিল, আবার তাহার গালে টোল পাঁড়ল। 

“তোমার যে এমন ছঃচিবাই আছে তাতো জানতাম না। আমার একটা কথা 
1বন্বাদ করবে ?" 

সোৎসুকে কার্তিকের মুখের দিকে চ।হিয়া রাঁহল সে। 

“বশ্বাসযোগ্য হলেই করব ।” 

“তোমার এই ছধচবাই দেখে তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা শতগুণ বেড়ে গেল ।” 

*তার মানে ? 

"আমি দেহাবক্রি বার এ খবর জানবার পর সাধারণ যে কোনও পুরুষ একটু উস্‌- 
খুসং করত, তার চোখের দৃষ্টিতে রিরংসা লোভ প্রভৃতি ফুটে উঠত, ঘৃণা ফুটে 
উঠত না। তোমার চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা ফুটে উঠেছে দেখে খুশি হলাম ।” 

কাঁর্তকের গলার কাছটায় কেমন যেন ব্যথা ব্যথা কাঁরতে লাগল । তাহার 
চপলার্দি--তাহার কঙপনার শ্রী--যাহার চোখে মুখে পাবন্রতার ছাপ এখনো সুস্পঙ্ট 
--সে দেহ-বিক্যয় করে 2 একি সত্য ? 

“্যাঁদ ফুটে থাকে তাহলে আমি লাত্জত নে জন্য । কাউকেই ঘণা করা উচিত 
নয়। কিন্তু মনের সংস্কার কাটতে চায় না; বরাবর সবাই যেটাকে ঘণ্য মনে করেছে, 
ঘৃণ্য মনে করতে শিখিয়েছে সেটার প্রতি ঘূণাই আছে আমার, বাঁদও একথা স্বীকার 
করছি--য্যান্তর নিকষে যাচাই করলে আমার এ সংস্কার অর্থহীন বা হাস্যকর বলে মনে 
হবে । রাসায়নিকের কাছে যেমন বিষ্ঠা আর চন্দন কতকগুলো রাসায়নিক উপাঙ্ানের 
সমষ্টি মানত, তাদের নিয়ে ঘণা বা উল্লাস প্রকাশ করা যেমন--” 

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি আমি । কিন্তু ঘর্দও আমাদের দেশে মনয্যত্থের 
উচ্চতম আদ্রশ' নির্বিকার হওয়া কিম্তু আমার মনে হয় ভাগ্যে সবাই নির্বিকার হতে 
পারে না তাই জীবনে কিছ; স্বাদ আছে-” 

এই সময় বাঁহরে কয়েকটা লোকের পদশদ্দ শোনা গেল। 

“এটা কোথায় রাখব মা -” 

"এইখানেই নিয়ে এস আপাতত । িবারণবাবু এলে সকালে যা হয় ব্যবস্থা 
করবেন 'তিনি--* 

একটা প্রকাস্ড বস্তা লইয়া চারজন লোক প্রবেশ করিল। 

«ওই কোণের দিকে রাখ --” 

ধপাস করিয়া বস্তাটা কোণের 'দিকে রাখিয়া লোকগ্দলি চালিয়া বাইতেছিল। 

“তোমাদের মজুরি পেয়েছ?” 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


শনবারণবাব আট আনা করে দিয়েছেন জন পিছ?” 

“আচ্ছা, আরও কিছ নিয়ে যাও ।” 

খেজুরি বাব একটি সুদ্ঘশ্য ব্যাগ খুলিয়া আরও দুইটি টাকা তাহাদের ছিল । 
তাহারা তাহাকে ভান্তভরে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

“বস্তায় কি আছে ?”-_কাতিক প্রশ্ন করিল ॥ 

“চাল।” 

“কু দিনে রাখলে বুঝি । কিছ “টক” করা ভালো, যা দাম বাড়ছে ।” 

“ঞ্টক করবার জনো কান নন ! বিতরণ করবার জন্যে যোগাড় করেছি !” 

“ৃবতরণ করবে ; কাদের ” 

“ঠিক বিতরণ করব না। সামান্য কিছু দ্াম নেব। বিতরণ করতে পারলেই 
ভালো হ'ত, কিম্তু যাদের দেব তারা ভিক্ষা নেবে না। তারা ভদ্রলোক--অথচ খুব 
গরণব- _ ঞ্ 

“বুঝতে পারছি না ঠিক” 

“আমাদের দেশের নিয়মধ্যবিত্ত লোকেরা খুব গরণীব, তারা আধপেটা খেয়ে থাকে, 
কখনও উপবাস করে তবু ভিক্ষা করতে পারে না। তাদের কাছেই এই চাল চার আনা 
সের দরে বাক্কি কব" 

শ্চার আনা সের ? কত করে কিনেছে তুমি--" 

“আড়াই টাকা ॥। আড়াই টাকারও বেশী । আজ দু'মণ চালের দাম ঘু'শো দশ 
টাকা নিয়েছে ।” 

“এ চাল তুমি পাচ্ছ কোথা থেকে 2 

“চোরাবাজার থেকে ॥ 

কাতি'ক স্তম্ভিত হইয়া থেজার বিবির 'দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । 

“চোরাবাজার থেকে চড়া দামে চাল কনে 

খেজাঁর বাব তাহার কথা শেষ করিতে দল না। হাসিয়া বালিল-_“যারা দেহ 
[ক্ষি করে তারা সব পারে ! 

সত্যটা হঠাৎ যেন বিদু/তের মতো প্রতিভাত হইল কার্তিকের মনে, কিদ্তু 
বিদ্যতের মতো মিলাইয়া গেল না। সে নিঃসংশয়ে বুঝিল চপলাদি দেহ-বিক্রয় করে 
না। ওই কুৎসিত ববানিকাটার অন্তরালে যে চপলাি আত্মগোপন করিয়া আছে সে 
পাপনয়সী নয় মহিয়সী। 

প্চপলাদি তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছ । তুম দেহ-বিক্রি কর না-” 

খেজ-র বিবি এবার কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

“আচ্ছা অবুঝ তুমি তো। মেলায় মেলায় ওই সব তাঁবদ যারা ভাড়া নেয় তারা 
দেহ-বাক্ক করবার জন্যেই নেয় ॥ গভর্ণমেন্টের কাছে তাদের লাইসেন্স নিতে হয়। এ 
ব্যবসাকে গভণমেন্ট ন্যায়স্গাত মনে করে। আমারও লাইসেন্স আছে-_ 

"তা থাক। ফিম্তু আম বিশ্বাস করলাম না তুমি সাধারণ বারবাঁনতা । বাজে 
কথা বলেছ তুঁমি আমাকে--” 

'বদ্বাস না করবার কারণ ? 

“তোমার চোখ-ম;খ দেখে সেটা বুঝেছি । সাধারণ বেশ্যাদের "চোখ-মনখে ওরকম 
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পববনতার ছটা থাকে না। তারা গরীব মধ্যবিতদের জন্যে চাল সংগ্রহ করে বেড়ায় এ 
কথাও কখনও শৃনিন--” 

খেজুরি বিবি আর কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল না? স্মিতমুখে কার্তিকের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার গালে টোল দুইটি দোঁথয়া কার্তক সহসা যেন আর একটু 
উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল । 

“তুমি একটুও বদলাও নি চপলারি। তুমি এখনও সাঁতারামের শ্্ীই আছ। কেন 
আমার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখত চাইছ বল 'দাক-_-” 

থেঙ্গুরি বাব একথারও উত্তর "দল না, নীরবে হাসিতেই লাগিল । 

দৈত্যাকৃতি রাখাল দ্বারপ্রাম্ত দেখা দিল। 

«আপনার গ্নানের গরম জল তৈরি হ'য়ে গেছে মা। আপনি আসুন---” 

“এ"র বন্ধু আর কুকুরকে কোথায় রেখেছ £& 

*নশচের ঘরে রেখেছিলাম । খাওয়ান্বাওয়া সেরে শয়েও ছিলেন তিনি। 
কুকুরটাকেও খাইয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি ঘরের কপাট খোলা । ও*রা কেউ 
নেই ॥। আমি তো তাঁবৃতে পাহারা দ্িচ্ছিলাঘ--” 

*কোথাও বেয়েছেন বোধহয় । চল--* 

খেজুরি বিবি উঠিয়া বাহির হইয়া গেল । 'কিম্তু যে সুদৃশ্য ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে সে 
কুলির টাকা বাহির কাঁরয়া 'দিয়াছিল সেটি কার্তিকের 'বিছানাতেই পাঁড়য়া রহিল। 
ভ্যানিটি ব্যাগ সতাই মনোরম । দেখিলেই স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করে। কার্তিকের 
সহসা মনে হইল ওই ভ্যানিটি ব্যাগাট খুলিয়া দেখিলে হয়তো খেজুরি বিবির সত্য 
পরিচয়ের আভাস মিলিবে । কোনও চিঠি, কোনও কার্ড বা ওই রকম একটা 1কছু 
হইতেই হয়তো বোঝা যাইবে সব । ব্যাগটা খুলিয়াই কিম্তু চমকাইয়া উঠিল কাঁত'ক। 
এক তাড়া নোট রাহয়াছে, প্রত্যেকটা হাজার টাকার ! গণিয়া দোঁখবার সাহস হইল 

তাছাড়া অনেক খুচরা নোট ॥ সহসা একটা ছাব বাহির হইয়া পাঁড়ল। অধস্ফুট 
পচ্মকলির ছবি । চমৎকার ছাঁব। মনে হয় পদ্মকালিটি যেন জীবন্ত। চপলা পর" 
মুহতেই ফি'রয়া আসিল। 

*ব্যাগটা এখানে ফেলে গেছি । ও কি, তুমি খুলে দেখছ না কি-_-” 

এবটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল কার্তিক। 

“দেখছলাম ওতে তোমার আসল পরিচয়ের কোন সম্ধান পাই কি না। অন্যায় 
হ'য়ে গেছে আমার 

ব্যাট বন্ধ কাঁরয়া সে চপলার হাতে দিল ॥ ব্যাট হাতে করিয়া চপলা দাঁড়াইয়া 
রহিল | মুখে মৃদু হাসিঃ গালে টোল । 

“রাগ করলে আমার উপর চপলাদি ?” 

“অবাক হয়েছি, রাগ কারান । হয়তো আমিই নিজেই তোমাকে সব খুলে বলতাম ॥ 
পচ্মকাঁলি এখনই হয়তো আসবে । তবে এর ভিতর যা দেখেছ তা যেন প্রকাশ কোরো 
না কারও কাছে। যদ কর তাহ;লই রাগ করব--বিপদেও পড়ব--” 

তাহার পর হঠাৎ সুমন্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার উপর রাগ করা যাবে না 
জানি । যাবে ? তুম স্থরং এতদিন পরে ফিরে এসেছ, তোমার উপর রাগ করতে 
পারব না কিছুতে । একটা কথা শুধ্। জেনে রাখ একথা বদি প্রকাশ পার, আমার 
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কঠিন শাস্তি হবে, ছয়তো যাবজ্জণবন জেলে পুরে রেখে দেবে আমাকে । শুধু আমি 
নয়, পচ্মক্লি বেচারাও বিপদে পড়ে বাবে । এইটে মনে রেখো--” 

“না, একথা প্রকাশ পাবে না আমার কাছ থেকে । কিন্তু চপলা্ি তোমার সম্বচ্ধে 
বিস্ময় যে ক্রমেই অল্তহণীন হয়ে উঠছে । কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়ছি ।” 

“কবিরা নারীদের বলেছেন প্রহোলকা, ধার্মকরা বলেছেন শয়তান । সাধারণ 
পুরুষরা তাদের দেখে দিশাহারা হবে এ তো স্বাভাবিক । 'কিম্তু তোমাকে আমি 
অসাধারণ মনে করি সুরধ, তুমি দিশাহারা হবে একথা ভাবতেই পারি না ॥ অনেকদিন 
তো তোমার শালার বাড়িতে একসঙ্গে ছিলাম, তখন তো দিশাহারা ছওনি ॥ তোমার 
শালা বরং হয়েছিল, সে সাধারণ পশু একটা--” 

“মা জল ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে_-” 

রাখাল আবার ছারপ্রান্তে দর্শন দিল। 

“আম স্নান করে এখন ঘুমুব । তুমিও ঘুমিয়ে নাও না একটু । সকাল হ'তে 
এখনও অনেক দোর- এখন তিনটে বেজেছে__-” 

খেজুরি বাব চলিয়া গেল । কাতিক বসিয়া রহিল আরও খানিকক্ষণ। তাহার 
পর উপন্যাসটাই খুলিল। 


“গোপালদেব আঁস্থর চিত্তে কেবলি ভাবতে লাগিল শশাঙ্ক আর রাজাশ্রী কি এক 
জাতের ছিল ? সহসা সেই সৌমা প্রাজ্ঞ গম্ভীর ইতিহাস প্রস্তরবেদশ 'পরে আবার মূর্ত 
হইলৈন। বলিলেন- “সামাজিক নিয়মে গণ্ডীবম্ধ কোন জাতিরই শাম্বত মূল্য নাই । 
পূবেই বঁলিয়াছি বহ.জাতির সংমিশ্রণ সর্ব ঘিয়াছে । কোনও একটা জাতি নিজের 
বৈশিষ্ট্যকে বেশণর্দিন স্থায়ী করতে পারে নাই । আর একটা জাতি আসিয়া 'মাশয়াছে, 
তাহার পর আর একটা । মতা নৃতন জাতি, নুতন ধম নৃতন সামাজিক ও 
রাজনোতক পাঁরবেশ সৃজ্ট হইয়াছে । বহ; নদীর ধারায় বাহিত হইয়া বহু ঘাটের জল 
এক জলাশয়ের ভিতর জমা হইয়া গিয়াছে । তাহাতে আছে কত ডাদ্ভদের থণ্ডাংশ, 
কত জন্তুর অঙ্গাপ্রত্যঙ্গ, কত বিভিম্ন মাটির বৈচিন্র্য-বৈভব । কিম্তু এখন সব একাকার, 
এখন সব ১৪ক। সকলের বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়াছে ওই বিরাট পণককুণ্ডে ॥ তবে একটা 
কথা বালব । ওই পত্ককুণ্ডেই আবার নূতন রকম জাতিভেদের নিদর্শন পাওয়া যায়। 
ওই পণককুণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া গুগলিঃ শামুক, ব্যাং সাপ, শ্যাওলা প্রভৃতির 
আবির্ভাব ঘটে, ওই পঞ্ককুণ্ডে পচ্মও ফোটে । পদ্ম এবং শাখুক এক জাতের নহে। 
তাদের বিশেষ গুণাবলীর সমাল্টই তাহাদের পদ্ম বা শামুক কারয়াছে। ভ্রমর যখন 
পচ্মের নিকট আসিয়া ম.খ্ধ গুঞ্জন তোলে তখন সে পদ্মের জন্ম-এঁতিহা লইয়া মাথা 
ঘামায় না, সে পশ্মের রূপ-গুণেই ম্ধ। পদ্ম নিজের রুপ-গ,ণ লইয়া নিজেরই 
প্রীতহ্য সুষ্টি করে । সব জাতিরই মূল কথা ইহাই । গুণ ও কর্ম একাট জাতিকে 
অপর জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে । ব্রাহ্মণের বংশে যাঁদ চণ্ডালের জদ্ম হয় 
সে ব্রাহ্মণের সম্মান ও মর্ধ।দা পায় না । নীচ বংশে মহাপ;রূষদের জদ্ন হইয়াছ এরুপ 
উদ্বাঙুরণও ইতিহাসে বিরল নহে । তাহারা সমাজে সম্মানিতও হইয়াছ্েন। একই পঞ্চ 
হইতৈ ক 'করিয়া পদ্ম 'ও শামুকের উদ্ভব হয় এ রহস্য চিরকাল রহস্যই থাকিয়া 
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যাইবে । তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে পদ্ম নিজগুণেই, 'নিজের মাহমার 
জোরেই চিরকাল আধিপত্য বিস্তার করিবে গুণী ও রাঁসকদের কাছে। সরস্বতণ 
চিরকাল আসিয়া তাহার উপরই জের আসন পাতিবেন। রাজ্যত্রী ও শশাঙ্ক এক 
জাতের 'ছিল কি না এ চিন্তা সুতরাং নিরর্থক । তোমার কল্পনা বর্ঘ শশাঞ্ককে 
রাজাশ্রীর প্রণয়শরূপে কম্পনা কাঁরয়া তৃপ্ত হয় তাহা হইলে তোমাকে একথা মানিতেই 
হইবে উহারা একজাতের পক্ষীই ছিল। কারণ 'ভিন্বজাতীয় পক্ষী কখনও পরস্পরের 
প্রত আকৃষ্ট হয় না। দেহের দিক দিয়া বিচার কারলে সব মানন্ষকেই একজাতের মনে 
হয় বটে, জড়বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে বর্বর ও সভা, নির্বোধ ও প্রতিভাবান সকলেই 
হোমোস্যাপিয়েনস (০1099811603 )-_-কিম্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা একজাতের 
নহে। বে কুলেই তাহারা জম্মগ্রহণ করুক, বিভিন্ন প্রবৃত্তি কর্ম ও গুণ অনুসারে 
তাহারা বিভিন্ন জাতণয় হয় । আযফ্্গণ গুণ কর" অনসারেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও 
শুদ্রুদের চিহ্নিত করিয়াছিলেন । এ কথা স্মরণ রাখা কর্তবা ষে, যে-কোন কুলেই ব্রাক্মণ, 
ক্ষ্িয়। বৈশ্য ও শদ্রের উদ্ভব হইতে পারে । সুতরাং শশাঙ্ক ও রাজ্যশ্রী ষে একই 
জাতের নরনারণ ইহা কষ্পনা কারিলে অসঙ্গত হইবে না-” 

পাঁড়তে পাঁড়িতে কাঁর্তকের চোখের পাতা ভারি হইয়া আসিল । ঘুমাইয়া পাঁড়িল 
সে। 


যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, দৌঁখল অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে । ঘরে কেহ নাই। 
চারিদিক স্বর্ণকরণে ঝলমল করিতেছে । তাহার হঠাৎ মনে হইল আলোর দেশে তাহার 
ঘুম ভাঙয়াছে। আর অন্ধকার আমিবে না। ষাঁদও বা আসে তাহা হইলে তাহা 
সন্ধ্যার বণ“সমদ্রে অবগাহন করিয়া নক্ষত্রমালায় সাকিয়া জ্যোংস্নার উত্তরীয় গায়ে 
দিয়া আদিবে। যে শোভাহীন কুধীসং অন্ধকার সে এতাঁদন ভোগ করিয়াছে এ 
অন্ধকার সে রকম হইবে না। বিছানা হইতে উঠিয়া পাঁড়ল। তাহার পর চোথে 
পাঁড়ল পাশেই তে-পায়ার উপর একটি চিঠি রহিয়াছে । খামের 'চিঠি। খামের উপরে 
লেখা- সুরং ৷ চিঠিটা খুলিয়া পাঁড়িল। 

স্থরং, 

তুমি অগাধে ঘুনোচ্ছ দেখে তোমাকে আর ওঠালাম না। আমি একটু বোরিয়ে 
যাচ্ছি, বারোটা নাগাদ ফিরব । রাখাল এখানে রইল সে তোমার দেখাশোনা করবে । 
তোমার বন্ধ আনা আর কুকুর লের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। খুব ভালো 
লেগেছে ওদের । আনট্রার নূতন নামকরণ করেছি অবতার । স্বয়ং ভগবানই তো 
একা্দন বামন অবতার হ'য়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন কশ/পের সম্তানরূপে । চূর্ণ করে- 
ছিলেন বাঁলর দর্প। আনা আনর্বাণ প্রাণস্ফুলিঙ্গা । ওকে আন কাজে লাগাব। 
ওকে আর তোমার কুকুরকে খেজুরিতে পাঠিয়ে দিলাম । সেইখানেই ওরা আরামে 
থাকবে । আমি ফিরে এসে তোমাকেও খেজহরিতে নিয়ে যাব। সেখানেই ভালো 
লাগবে তোমার । ইতি চ 

চাঠি হইতে চোখ তুলিয়া কার্তিক দোখল নিস্পন্দ প্রস্তরম্যাতবং বাঁিষ্ঠক় 
ধবশালদেহ রাখাল দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। চোখাচোখি হংতেই সে আমাইয়া 
আসিল । 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“আপানি কি আগে স্নান করবেন, না জঙগখাবার খাবেন ?” 
“স্নানটা করলেই ভালো হ'ত। কিন্তু মুশকিল হয়েছে আমার সঙ্গে কাপড় 
নৈই--” 

“সেজন্যে ভাববেন না । মা সে সব ব্যবস্থা করে গেছেন ।” 

“তবে চল স্নানটাই সেরে ফেলি আগে ।” 

সনানের ঘরে গিয়া কাতিক দেখিল তেল; সাবান, গরম জল, ঠান্ডা জল এ সব তো 
আছেই তাছাড়া আছে একটি ভালো শাম্তিপুরে কাপড়, একটি তোয়ালে এবং একটি 
[সিন্কের চাদর । সিল্কের চাদরে একটি কাগজের টুকরা পন" দিয়া আটকানো আছে। 
তাহাতে লেখা রহিয়াছে-_-ন্গুরং তোমার গায়ের মাপ জানি না, তাই তোমার পাঞ্জাবি 
গোঁঞ্জি কিনতে পারলাম না। আপাতত এই দিচ্কের চাদরটা গায়ে দিয়ে থাকো 
খানিকক্ষণ । ফিরে এসে তোমার পাঞ্জাব আর গেঞ্জির ব্যবস্থা করব । ইতি চ-- 

কার্তক বাহিরে আসিয়া রাখালকে প্রশ্ন কারল--"আমার থলিটা কোথা ?” 

“সেটা মা ভাড়ার ঘরে বম্ধ করে রেখে গেছেন । আপনার কাপড় জামা কিছ? 
আছে কি না দেখবার জন্যেই থাঁলটা দেখছিলেন উনি । কিম্তু একটা কড়াই আর 
খ-শ্তি আর একটা মোটা খাতা ছাড়া আর তো কিছু ছিল না তাতে ।” 

"না, আর কিছুই ছিল না । আচ্ছা, স্নানটা সেরে ফেলি_-” 

গনানাম্তে জলযোগ করিতে বসিয়া কার্তিক অবাক হইয়া গেল। দোঁখল, সে 
একদা যাহা ভালোবাসিত তাহাই ষেন আজ সংগৃহণত হইয়াছে । ওভালটিন, মাখন- 
দেওয়া গরম টোস্ট, ডিম-ভাজা আর সন্দেশ । আপেলও রহিয়াছে একটি । প্রথম প্রথম 
সে খন ঘরজামাই হইয়া আসিয়াছিল তখন এসব খাদ্য সে নিয়মিত পাইত। কিছ্তু 
কালীকগকরের আমলে মুঁড়ও জুটিত না তাহার । মনে পাঁড়ল চপলাদিকে মনের 
দুঃখে এ সব সে বাঁলয়াছিল একদন । দেখল চপলা তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে। 
হঠাং চপলার টোল-খাওয়া গালের মৃদু হাসিটা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। 
আর একবার সে মনে মনে বালল--ছহতেই পারে না। চপলা দেহ-বিক্ুয় করে টাকা 
রোজগার করে না । কিছুতেই না।”_বলিয়া ভারি তৃপ্তি পাইল । 

[ঠক বেলা বারোটার সময় ঘর্মীন্তকলেবরে খেজুর 'বিবি ফিরিল। বাহিরে প্রথর 
রৌদ্র এবং উত্তপ্ত হাওয়া । খেজুর বিবির মুখটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। চুল শাড়ি 
ধূলি-ধূসরিত॥ কিন্তু তবু তাহার মুখের হাসি নিবিয়া যায় নাই, চোখের দাঁপ্তিও 
মান হয় নাই । 

“আম প্রায় ছটতে ছনটতে এসেছি । জানি আমি না ফিরলে তুমি খাবে না। 
আর একজনও আমাদের সত্যে থাবে ।” 

“সে কে” 

“আমার প্রণয়ী 1” 

“তোমার প্রণয়ী !” 

প্যাঁ। সে পাশের ঘরে অপেক্ষা করছে। রাখাল, ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে.এস 
আর আমাদের খাবার দাও--” 

একটি মোটাসোটা ভালোমানুষ গোছের ভদ্রলোক মূচাঁক হাসিতে হাসিতে প্রবেশ 


কারলেন। ্ 


গোপালদেবের স্বর ১৪৬ 


“আসন এর সলো আলাপ কাঁরয়ে ছিই ৷ এ আমার আত্মীয় স্থুরং। অনেকর্ণিন পরে 
কাল মেলায় দেখা হল এর সঙ্গো । আর স্থুরং ইনি আমার একজন বন্ধু । খুব ভালো 
লোক, চমৎকার গান করেন, চমৎকার বাঁশণ বাজান । এর পারিচয় পেলে তুমি খাঁশ 
হবে টি 

রাখাল ছ্বারপ্রন্তে আসিয়া দাঁড়াইল আবার । 

“খাবার দেওয়া হচ্ছে ।” 

“চলুন খাওয়াটা শেষ করে ফেলা যাক--” 

কার্তিক ক্লমশই যেন একটা জটিল ধাঁধার জালে জাঁড়ত হইয়া পাঁড়তেছিল। এই 
মোটা লোকটা চপলাদির প্রণয় ? বিশ্বাস হয় না । প্রণয়ণীটি কিন্তু একটি কথাও 
বাঁলল না। নশরবে খাইয়া যাইতে লাগল । মাছ, মাংস, পায়েস সবই প্রচুর খাইল। 
'কিম্তু নীরবে । 

“দারোগা সাহেব এসেছেন--” রাখাল আসিয়া খবর দিল । 

“ও । তাঁকে এইখানেই নিয়ে এস। চেয়ার দাও একটা ।” 

ইউানফর্ম-পরা দারোগা সাহেব প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিলেন । 

“আমি একটা অপ্রতিকর কাজ করতে এসেছি কিন্তু । আপনার বাড়িটা সাচ 
করতে হবে । ওপর থেকে হুকুম এসেছে--” 

“বেশ করুন। আমরা তো বেওয়ারিশ মাল, ষে কেউ যখন তখন আমাদের 
নেড়েচেড়ে দেখতে পারে । আপনারা পযীলশের লোক, আপনারা তো পারেনই, এর 
জন্যে আপনাদের কোন খরচও নেই 'ি্তু যারা পুলিশ নয় তারাও আমাদের 
ঘাঁটাঘাট করতে পারে অবশ্য তার জন্যে তাদের অথ'মূল্য দিতে হয়--এই ইনি যেমন 
'দিয়েছেন-_-” 

খেজুরি বিবি তাহার প্রণয়শাটর 'দিকে চাহিয়া হাসিল । প্রণয়শীটিও হাঁসিলেন। 
দেখা গেল তাঁহার সামনের দাঁত দুইটি স্বণমশ্ডিত। 

দারোগা সাহেব বলিলেন -“আমি নীচের ঘরগ.লো. দেখোঁছ । সবই তো খালি 
দেখলাম । উপরে যে ঘরটায় তালাবদ্ধ আছে সেইটে একবার দেখব । আর দেখব 
আপনার বাক্স-_-” 

খেজুর বিবি চাঁবর গোছাটা কোমর হইতে খাঁলয়া তাঁহার হাতে দিলেন এবং 
বালিলেন--“আমার বাক্স নেই-_ একটি কিন্তু অনুরোধ আছে-। খাওয়ার সময় এসে- 
ছেন কিছু থেয়ে যেতে হবে । গরম গরম কাটলেট আর--” 

“না, আর কিছ: নয় ॥ কাটলেটই দিন তাহলে খান দুই--” 

টোবলের একধারে খেজীর বাবর সুদৃশা ভ্যানিটি ব্যাগটি রাখা ছিল । সেট 
দ্রোগা সাহেবের দৃষ্টি আকর্ধণ করিল । 

“ওটা কি--” 

“ওটা আমার ব্যাগ । যা রোজগার করি ওতেই থাকে--” 

“দন তো দোখি ওটা । কাল কত রোজগার করেছেন--” 

“তা আমার প্রণয়ণীটিকে 'জিজ্ঞাসা করুন । উন যা দিয়েছেন তাই আছে ওতে-_-” 

“কত দিয়েছেন আপনি--” 

প্রণয়টির দিকে চাহিয়া দারোগাবাব প্রশ্ন করিলেন । 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


“বেশ? নয় । মানত পরশচশ টাকা-_” কুশ্ঠিতকন্টঠে বাঁললেন প্রণয়ন টি । 

দারোগা সাহেব ব্যাগ খুলিয়া দোথখলেন পশচশ টাকাই রহিয়াছে । 

কার্তিক সবিস্ময়ে দেখিল হাজার টাকার নোট একটিও নাই। পদ্মকলির ছবিটাও 
দেখা গেল না। 

“আমি ওই ঘরটা দেখে আসি তাহলে---” 

“রাখাল ঘরটা খুলে দাও আর উনি যা যা দেখতে চান দেখাও--” 

একটু পরেই দারোগা সাহেব ফিরিয়া আমসিলেন। 

“ও ঘরেও তো কিছু নেই। অথচ ও*রা খবর দিয়েছেন, কিছু চোরাই চাল 
এখানে এসেছে--” 

“চোরাই চাল নিয়ে আমি কি করব ? যা কিনি খোলা বাজার থেকে কিনি--” 

“আচ্ছা চাঁল--- 

দারোগা সাহেব চলিয়া গেলেন । 

হতভম্ব কাতিক বলিল--“আমি কিছুই বৃঝতে পারছি না চপলার্দি--” 

“পৃথিবীতে আধকাংশ জিনিসই দ্র্বোধ্য । আমরা ভান করি যেন বুঝতে 
পেরেছি। তুমিও তাই কর ।” 

হঠাং আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। ছ-টিতে ছুটতে লর্ড আসিয়া 
প্রবেশ করিল । তাহার গলায় একটা দড়ি বাঁধা । সে আপিয়াই পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া 
কাতি'ককে জড়াইয়া ধরিল। 

“পাছে এটিকে ওাদকে চলে যায় তাই একটা দাঁড় দিয়ে বেধে দিয়েছিলাম ওকে । 
শিকল তো নেই-__ "রাখাল অপ্রস্তুত মুখে জবাবা্ীহ করিতেই লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া 
তাহাকে বকিয়া দিল । 

চমৎকার কুকুরটি তোমার সুরং--একে ভালো করে যত্ব করতে হবে। আমরা এবার 
খেজুরিতে যাব । সেইখানেই বিশ্রাম করা যাবে । রাখাল আমাদের যাওয়ার ক ব্যবচ্থা 
করেছ-_” 

“দুটো পালাক আনিয়োছি-_” 

প্রণয়াঁটি বলিল--“আমি এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি । পরে আবার দেখা করব ।” 

প্রণয়ী চলিয়া গেল। তাহার পরই ফিরিয়া আসিয়া বালল, “এ দুটো এখন থাক 
আপনার কাছে তাহার পর হাসিল। কাক দৌঁখল তাহার সামনের দাঁত দুইটি 
ফাঁক ফাঁক, সে দুইটিতে আর সোনা নাই । খেজ:ীর বাব তাহার নকট হইতে সোনার 
টুকরাগুলি লইয়া ব্যাগে পৃরিল। সে চলিয়া গেলে হাসিয়া বালল-_“ওর ওই ফাঁক 
ফাঁক দতি দুটিতে মাঝে মাঝে সোনার টোপর পরিয়ে রাখতে ভালোবাসে ও। 
কলকাতায় 'গিয়ে কারয়ে এনেছে এ দুটি--” 

সোনার টুকরা দুইটি ভ্যানিটি ব্যাগে পুরয়া খেজুরি বিবি তাহার সেই টোল 
খাওয়া হাসিটি হাসিয়া কার্তিকের কে চাহিয়া রহিল । 

কার্তিক চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল সহসা । 

“চপলার্দি আমি চললুম । খেজ.রিতে আর যাব না-"” 

“কোথার যাবে ?” 

“যোঁকে দৃণচক্ষ; বায় । এত রকম রহস্োর জট ছাড়ানো আমারক্র্ম নয় । আম 


লোশালধেবেন স্ব ১ 


সহজ সরঙ্গ জশবন যাপন করতে অভ্যস্ত, এত রকম ঘোর-পাঁচের, মধ্যে আমি হ্বাপ্তি 
পাব না। চললুম॥ একটা কথা কিন্তু বলে যাচ্ছি--তুমি আমার কাছে শ্রথনও 
সীতারামের শ্ত্রীই আছ । তোমার বাইরের ছচ্মবেশ আমাকে একটুও ভোলাতে পারেনি ।” 

“বঙ্কিমচন্দ্র কোনও সদ্টির সঙ্গে আমার তুলনা না দিলে তোমার বা তৃপ্তি না 
হয় তাহলে আমাকে বরং দেবীচোধুরাণণ বলতে পার । অবশ্য দেবীচৌধুরাণশর পায়ের 
নখের সঙ্গেও আমার তুলনা চলে না। আমি সাত্যই আতি সাধারণ মেয়েমানষ-” 

"আচ্ছা আমি চললুম--” 

“তোমাকে যেতে আমি দেব না সুরং। তুমি কাল আমাকে বলেছিলে, তুমি এ 
ষুগের গোপাল'দব হ'তে চাও । সে সুযোগ তোমাকে আমি করে দেব । শুধু একটা 
কথা মনে রাখতে হবে, এ যুগের গোপালদেব রাজা হবে না। সে সিংহাসনে আরোহণ 
করবে না, নিজের খাতির ঢাক পেটাবে না, অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করবে না, সে 
কেবল সেবা করবে । আমাদের দেশঃ বিশেষত নিয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, নানা দুঃখে 
কাতর। যারা রাপ্তায় হাত পেতে ভিক্ষা করতে পারে তারা দুঃখী নয়, যারা গুস্ডা 
জোর জবরদস্তি করে লুটপাট করে তারাও দ্রুঃখী নয়, যারা গণতন্মের কল্যাণে 
দেশের শাসনকত্ণ তারা দুঃখা নয়, যারা ধনী তারা তো নয়ই--ঘু$খাীঁ শুধু ওই ভদ্র 
নিম্নমধ্যবিছ্রের দল যারা ভিক্ষে করতে পারে না, লুটপাট করতে পারে নাঃ 
মংগ্রহ করে মল্ত হতে পারে না, যারা সমাজের সব রকম দায়িত্ব বহন করে, অথচ যারা 
খেতে পায় না, পরতে পায় নাঃ শিক্ষা পায় না, দারিদ্রোর জন্যই যাদের বারবার 
পদ্দস্খলন হচ্ছে । ওদেরই বাঁচাতে হবে, ওদেরই সেবা করতে হবে । বর্তমান বুগের 
গোপালদেব ওদেরই সেবা করবে, ওদেরই বাঁচাবে, দরকার হ'লে ওদের জন্যে 
প্রাণাবসর্ জন দেবে । কিম্তুসে রকম লোক কোথাও পাচ্ছি না। তোমাকে দেখে 
আমার আশা হয়েছে” 

“দেশসেবকের তো অভাব নেই, কাগজে দোখি-_-” * 

“কাগজের দেশসেবক অনেক আছে । তাঁদের ছবি ছাপা হয়, তাঁরা রেডিওতে “টক' 
দেন, মন্ত্রীদের সচ্গে প্লেনে উড়ে উড়ে বেড়ান, কিন্তু আমি যে ধরনের সেবক চাইছি ওঁরা 
ঠিকসে জাতের নন। কাগজের দেশসেবকদের সেবা করার চেয়ে আত্মপ্রচারের দিকেই 
লক্ষা বেশী । সেবা করা বড় শস্ত কাজ। যার সেবা করবে তার আত্মসম্মানে আঘাত 
না করে তার আপন জন না হ'য়ে ষেতে পারলে তাকে সেবা করা যায় না। সেবা 
করতে হলে ভালোবাসতে হবে । একসঙ্গে অনেক লোকের কাছে পাইকারি রীতিতে 
ভালো ভালো বন্তুতা করা সহজ কিন্তু পাইকারি হিসাবে ভালোবাসা সহজ নয় । 
তোমাকে একট পাঁরবারের ভার 'দিতে চাই প্রথমে । তাদের ভালোবেসে সেবা করে আগে 
আপন কর, তারপর দ্বিতীয় পরিবারের সঙ্গে আলাপ কোরো । আলাপ অবশ্য 
তে হবে, প্রেমের আলো সর্ষের আলোর চেয়ে দ্ুতগামী ॥ তোমাকে আমার 

সুরং--” 

লর্ড লুখ তুলিয়া 'নিবিষ্টচিত্তে খেজুরি বিবির কথাগুলি শুনিতেছিল। রাখাল 
বাহিরে গিয়াছিল পালাকতে বিছানা পাতিবার জন্য । কার্তিকও অবাক হইয়া চাছিয়া 
ছিল থেজার (বাবর মুখের দিকে । “তোমাকে আমার চাই স্ুরং”-এই কথাগুলি 
একটা দমকা হাওয়ার মতো আসিয়া রহস্যের কুয়াসাটাকে যেন উড়াইয়া লইয়া গেল। 


১৫২ বনফুল রচনাবলা 


সহসা সে যেন চপলাদির সত্য রূপটা দেখিতে পাইল । তবু তাহার মনের সংশয় 
ঘূচিল্ল না। তবু সে বলিল, “চপলার্ি, সব কথা পরিষ্কারভাবে না জেনে তোমার 
সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। আমাকে অকপটে সব খুলে বল। আভাসে ইঞ্গিতে 
এতক্ষণ তোমার যে পরিচয় পেয়েছি তা আলো-আধারির মতো রহস্যময় ॥ তাছাড়া 
আর একটা কথা আছে। নিমুকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। বুঝতে পারাছ 
দেশে আমার বাস্তুঁভিটেতে আম যেতে পারব না। কোথাও একটা চাকার বাকাঁর 
জুটিয়ে নতুন বাসা করে সেখানেই নিম্‌কে নিয়ে আসতে হবে-আমি সেই চেঘ্টাই 
করতে চাই-_” 

“আমিও সেই ব্যবস্থাই করতে চাইছি তোমার জন্যে । নিমুকে আমারও চাই। 
খেজুরিতে আমার অনেক ধানের জাম আছে। যদিও গভণণমেস্ট সে ধানের অনেক- 
খাঁন নিয়ে নেয়, তবু যা বাঁচে তাতে আমাদের খাওয়া-পরা স্বচ্ছ্দে চঞ্বে। তাঁর- 
তরকারও অনেক হয়, পুকুরে মাছ আছে, হাঁস মৃর্গিও পুষেছ, গরু আছে । খাওয়ার 
অভাব হবে না তোমাদের । তোমাকে থাকার জন্যে আলাদা বাড়িও দিতে পারব 
একটা । তাছাড়া তুমি মাসে মাসে শো টাকা করে হাতখরচ বাঁ পাও--তাহলে 
তোমার ফি চলবে না ? 

“মাসে মাসে দু*শ টাকা আমাকে দেবে কে_” 

“কে দেবে তা এখন নাই শুনলে । কিন্তু আমি যখন বলছি পাবে; তখন পাবেই ।” 

শক কাজ করতে হবে আমাকে ?” 

*ওই তো বললুম ॥ কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ । তোমাকে 'বাভন্ন গ্রামের 
কতকগুলি 'নিয়মধ্যাবত্ত পরিবারের অভাব-আঁভযোগের খবর ন্তে হবে আর সেগুলি 
মোচন করতে হবে । সস্তায় চাল ডাল গম 'দিতে হবে তাদের । আর খেজুর গ্রামের 
একটি দ্বারদ্রু ভদ্রুপরিবারের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হতে হবে । তাদের ভালোবেসে তার্দের শত 
দোষ ক্ষমা করে তাদের সেবা করতে হবে । তাদের মানুষ করে তুলতে হবে । পরিবার 
বড় নয়, একটি ছেলে দুটি মেয়ে, আর তাদ্দের বাবা মা। বাবা সামান্য চাকনি 
করেন । কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ । কিন্তু আসলে খুব কঠিন কাজ । 
নিঙ্গ্বার্থ, নির্লোভ, চরিন্রবান, প্রেমিক না হলে এ কাজ করতে পারবে না। দু'জন 
লোক রেখোঁছলাম পর পর । তারা কেউ মনোমত হ'লো না। কাল হঠাৎ তোমাকে 
পেয়ে গেছি সুরং তোমাকে আমি ছাড়ব নাঃ এ কাজের ভার তোমাকে নিতে হবে_” 

“এসব কাজে তো অনেক টাকা দরকার । সে টাকা পাচ্ছ কোথায় তুমি ।” 

“সবই জানতে পারবে ॥। তোমার কাছে কিছুই লুকোব না। কিন্তু তোমাকে 
একাঁট মান্র অনুরোধ করব--কারো কাছে কিছু প্রকাশ কোরো না। করলে আমি 
মহাবিপদে পড়ব--” 

“এতে এত ল:কোছাপার কি থাকতে পারে তাতো আমার মাথায় ঢুকছে না।” 

“দুকবে। খেজুরিতে চল সব বলব । যেতেই হবে তোমাকে |” 

লর্ড হঠাৎ কার্তিকের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া উন্মুখ হইয়া তাহার 
পদকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর 'কু*ই” কু'ই” করিতে লাগিল । 

“ওই দেখ তোমার কুকুরও তোমাকে অনুরোধ করছে।” 

"অনুরোধ করছে, না মানা করছে কি করে বুঝলে-_” 


গোপালদেবের স্বর ১৫৩ 


“ওর মুখ দেখে । শুনলাম রাখাল ওকে আজ মাংস খাইয়েছে - 

“তাহলে পালিয়ে এল কেন 2” 

“তোমাকে ডাকতে এসেছে ।” 

রাখাল প্রবেশ করিয়া বালল--“মা, পালাঁক তৈরী হয়েছে । কুকুরটাকে কি হাঁটিয়ে 
নিয়ে যাব 2” 

“না, ওটা আমার সঞ্গে পালফিতেই যাবে--” 

লর্ড হঠাৎ মুখ তুলিয়া একটানা একটা ঘেউ-ঘে উ-ঘেউ শব্দ করিল, মনে হইল যেন 
আবদার কারিতেছে। 

“হ্যা হ)1 তোমাকে ফেলে যাব না, সঙ্গেই নিয়ে যাব, চল না--" 

কাতকি উঠিয়া দাঁড়াইল। 
এ খেজুর বিবি তাহার হাত দুইটি ধারয়া একটা অপ্রত্যাশিত কাশ্ত কারয়া 

“তু'ম আমাকে কথা দাও স্ুরং, তুমি আমাকে ফেলে পালাবে না ॥ তুমি জান না, 
আমি সাত্যিই বড় অসহায় ।” 


| ৩০ 


“গঙ্গার ধারের বাংলোটি গোপালদেবের খুব পছন্দ হইয়াছিল। উত্তরদিকে গঞ্গা 
এবং দাক্ষিণে বিস্তৃত 'লন" । ঘরে অনেক জানলা । প্রত্যেক জানলা 'দ্য়াই আকাশ 
দেখা যায়। তাঁহার সমস্ত ঘরটাই যেন আকাশময় । বাঁহরের ঘরটাতে দেওয়াল ঘেশীষয়া 
তাঁহার লাইব্রোরর আলমারিগৃল দাঁড়াইয়া আছে । আলমারগদীলর মধ্যেও অনেক 
আকাশ, অনেক মনের অনেক কবির, অনেক মনীষার, অনেক প্রাতিভার আকাশ । 
এখানে গোপালদেব ভালোই ছিলেন । তাহার যে আত্মীয়টি বাঁড় এবং বিষয়ের উপর 
দাবী, করিয়াছেন গোপালদেবের ব্যারিস্টার তাহার সাহত পাঞ্জা কাষতেছেন এবং 
গোপালদেবকে আহ্বাস দিয়াছেন যে, যাঁদও 'কিছ সময় লাগবে কিন্তু শেষ পষন্তি 
তিনি 'জাতিবেন। গোপালদেব বৈষয়ক লোক নন, সুতরাং বৈষাঁয়ক ব্যাপার তাঁহার 
মনকে 'বাক্ষপ্ত করিতে পারে নাই ॥ তান এখন যে পাঁরবেশে আছেন তাহা তাঁহার 
অত্যন্ত ভালো লা'গয়।ছে, ইহাতেই তান সন্তুষ্ট । তাঁহার পুরাতন বাড়ির ন্রতলের 
ঘরট।র কথা এখন স্বপ্নের মতো তাহার মনে পড়ে এবং স্বপ্নের মতোই ভালো লাগে। 
সেখান হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে কোনও ক্ষোভ নাই, স্বপ্নকে স্বপ্নের 
মাধ দিয়াই তান মশ্ডিত করিয়াছেন, তাহাকে বাস্তবে পান নাই ব:লয়া ক্ষুব্ধ হুন 
নাই । তবে তাহার 'চত্ত যে একেবারে ক্ষোভশ্হবীন তাহা নহে । গল্গার ধারে যে চমৎকার 
বাধলোটিতে তিনি আছেন তাহার মালিক রামগণ্ভীর সিং । খুব বড়লোক । এককালে 
সে তাঁহার ছান্র ছিল । ভাঁহারই সাহায্য সে এম-এ পাশ করিয়াছে, ই:তহাসে ডত্লরেটও 
হইয়াছে । সে যখন তাঁহার 'নকট পাঁড়তে আসিত তখন তান বুঝিতে পারেন নাই 
সে অত বড়লোকের ছেলে । গোপালদেব 'টিউশনি কাঁরতেন না। যখন যে ছাত্র আসিত 
এমনিই তাহাদের পড়াইয়া দিতেন । অনেক বাঙালী ছান্রকেও 'তিনি পড়াইয়াছেন। 


১৫৪ বনফুল রচনাবলা 


কিন্তু কাষণসিদ্ধি হওয়ার পর অর্থাৎ পাশ করিবার পর কোনও বাঙাল? ছেলের টিক 
তিনি আর দেখিতে পান নাই। বিহারী ছাত্র রামগম্ডণর িন্তু মাঝে মাঝে আসিত 
এবং তাঁহার খবর লইয়া যাইত । তাঁহার বাত হইয়াছিল, সাধারণ উষধে কোনও ফল 
হইতেছিল না. একজন কবিরাজের সহিত পরামর্শ করিয়া সে এক হাঁড়ি শশ্‌কের তেল 
তাঁহাকে আনিয়া 'দিয়াছিল এবং তাহাতে তানি উপকারও পাইয়াছিলেন। স্তন দাম 
দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু রামগম্ভীর দাম লয় নাই, বাঁলয়াছিল--আপনার সেবায় 
এই সামান্য 'জানস দিলাম এর দাম ?ি নেব । আমার দাম লাগে নি, আমার জেলে 
প্রজারা দিয়েছে । সেইদিনই গোপালদেব জানিতে পারেন রামগদ্ভধর জমিারের 
ছেলে । তখনও জাঁমদারিপ্রথা লোপ পায় নাই । একদিন আসিয়া বলিল সে নিজেদের 
গ্রামে একটা স্কুল করিয়াছে. সেই স্কুলের উদ্বোধন দিবস গোপালদেব যদ যান সে 
কৃতার্থ হইবে । গোপালদেব বিশেষ কোথাও যান না। তাহার স্কুল উদ্বোধন 
করতেও যান নাই । তাহার পর অনেকদিন কাটিয়়াছে, আমরা স্বাধীন হইয়া, দেশে 
অনেক রকম রাজনৈতিক ওলটপালট হইয়াছে । হঠাৎ রামগত্ভীর একদিন আসিয়া 
বলিয়াছিল--সার, আপাঁন এম-ি হইবার জন্য প্রারথধ হোন। যাহাতে আপাঁন 
জেতেন তাহার সব বন্দোব্ত আমি করিয়া দিব । গোপালদেব রাজ হন নাই । 
কিন্তু তখনই তান শুনিয়াছিলেন, এ-অণ্চলের ভোটদাতারা রামগম্ভীরের কথায় উঠ- 
বোস করে। রামগন্ভীর নিজে কখনও মিনিস্টার বা এম-ীপ হইবার চেষ্টা করে নাই । 
তাহার সাহায্যে অনেক লোক মিনিস্টার হইয়াছে । সে নিজে চাষী । দেহাতে তাহার 
অনেক জাম আছে । জমি লইয়াই সে থাকে । তাহার 'কামতে” একটি ভালো লাইব্রেরও 
সে করিয়াছে । এজন্য গোপালদেবের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য একাধিকবার সে 
আসিয়াছে তাঁহার কাছে। তখনও গোপালদেব জানিতে পারেন নাই যে এই শহরেই 
গঞ্গার ধারে তাহার এমন সুশ্দর একটি বাঁড় রাহয়াছে । জানিলে এইখানেই তহাকে 
লাইরেরণ কারবার পরামর্শ দিতেন । রামগম্ভর বাঁড়াটি কাঁরয়াছিল এীতহািক 
উদ্দেশ্য লইয়াই। তাহার ইচ্ছা ছিল এখানে এীতিহাসিক মিউজিয়ম কাঁরবে এবং 
গোপালদেবের তত্বাবধানে সেটি থাঁকবে । কিদ্তু সিভিল সাজজনের মূখে যখন সে 
গোপালদেবের মানসিক এবং বৈষয়িক বিপর্যয়ের কথা শুনিল এবং 'সাঁভল সার্জন 
বখন বলিলেন যে কোনও নিন স্থানে কিছুদিন থাকা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত দরকার 
তখন সে ওই বাড়ি গোপালদেবের সেবায় উৎসর্গ কারিল। গোপালদেবকে সত্যই সে 
ভন্তি করিত। সুতরাং উৎসর্গ” কথাটা কেবল আলগ্কারক শোভা হিসাবেই ব্যবহার 
করিতেছি না, রামগম্ভীরের আম্তারকতার প্রকাশ কাঁরতে হইলে ওই কথাটাই ব্যবহার 
করিতে হয় । রামগম্ভীর সিভিল সার্জনকে বলিল, বাড়িটা যে আমার একথা মাপ্টার 
মশাইকে বলিবেন না। কিম্তু শেষ পযণ্ত কথাটা গোপন রাখা গেল না । গোপালদেব 
প্রায়ই 'সিভিল সার্জনকে প্রশ্ন করিতেন, বাড়ির ভাড়া কত, বাড়ির মালিক কে, কোথায় 
তাড়া পাঠাইব, এ রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে আমাকে রাখিয়াছ কেন। তখন সিভিল 
সার্জন একদিন বলিলেন--বাঁড়র মালিককে তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব । দিন দুই 
পরে রামগম্ভীর সদংকোচে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । 

“ক খবর রাম । ভালো আছো তো । আমি মহা বিপদে পড়েছি । মাথাটা কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে 'গ্রিয়েছিল দিন কয়েকের জন্য । সুরেশের চিকিৎসায় এখন অনেক! 
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ভালো আঁছি। এর উপর আর এক মুশকিল হয়েছে, আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গে 
মকোর্দমা করে আমাকে আমার বাড়ি থেকে উৎখাত করেছে । এখন পরের বাড়তে 
এসে থাকতে হচ্ছে-_” 

রামগণ্ভর সবিনয়ে বালল--“এটাও পরের বাড়ি নয় । আপনারই বাড়ি" 

“না, না এটা--” 

“আপনার ছেলের বাঁড়--* 

“আরে না না আমার ছেলে তো-” 

“আমি কি আপনার ছেলে নই 2” 

গোপালদেব 'বিস্ময়বিস্ফাঁরিত নয়নে রামপম্ভীরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“এটা তোমার বাড়ি ?” 

“আপনারই বাড়ি । যতদিন ইচ্ছে থাকুন--” 

গোপাঞ্দেব 'নর্বাক হইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । 

“কিন্তু তোমাকে এর ভাড়া নিতে হবে রাম ।” 

“এ কথা কেন বলছেন, কি অপরাধ করেছি আপনার কাছে !' 

“অপরাধ কিছ কর নি। তুমি খুব ভালো ছেলে । কিম্তু আমারও একটা আত্ম- 
সম্মানবোধ আছে--ইংরেজিতে াকে 'প্রেম্টজ' বলেআমি তোমার মহত্বের সুযোগ 
নিয়ে তোমার বাড়িতে বিনা পয়সায় থাকব, এটা কি ভালো-এটা ভাড়া দিলে তুমি 
মাসে অন্তত পাঁচশ টাকা পাবে-" 

“এ বাড়ি ভাড়া দেবার জন্যে আমি করি নি মাস্টার মশাই ॥ বিশ্বাস করুন” 
আপনার জনোই এটা করেছি আমি । ইচ্ছে আছে এখানে একটা হহিস্টোরক্যাল 
মিউজিয়াম (17191011081 [0056007) ) করব--আপাঁনই সে মিউজয়ামের কর্তা 
হবেন। আপনার আশীর্বাদে আমার সংসারে অসচ্ছলতা নেই, আপনার কাছ থেকে 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে আমাকে সংসার চালাতে হবে না--আপাঁন আমার বাড়িতে আছেন 
এতেই আমি কৃতার্থ। আপাঁন মনে কোন দিধা রাখবেন না। আপনার কাছ থেকে 
আম যা পেয়েছি তা অমূল্য--তার দ্বাম কখনও দিতে পারব না । আমার বাড়তে 
কিছ দিন বাস করলে--” 

গোপালদেব বস্ত্রকন্ঠে তাহাকে থামাইয়া 'দিলেন--“তা হয় নারাম । আমি সেকেলে 
লোক-_আই বিলিভ ইন ওল্‌্ড- ভ্যালুজ (1 ৮০11০৬৩ £0 01৫ ৪1763 ). আমি 
ছান্লের কাছে কখনও পয়সা নিহীন, কখনও নেব না। তুমি বাঁকা পথে আমাকে টাকা 
দেবার চেষ্টা কোরো না। যাঁদ ভাড়া না নাও, আ'ম এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাব !” 

রামগম্ভীর হেশ্টমুখে কয়েক মূহত" বাঁসয়া রহিল । তাহার পর উঠিয়া পাঁড়ল। 
বলিল--“আচ্ছা ভেবে দেখি, পরে জানাব আপনাকে ।” প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 
ঘশ দিন কাটিয়া গিয়াছে এখনও রামগম্ভীরের কোনও খবর আসে নাই । গ্োোপাল- 
দেবের মনে একটা ক্ষোভ জমিয়া উঠিতেছে, কেবলই মনে হইতেছে সকলেই আমাকে 
অনুগ্রহ করিতেছে । যে নার্সটি সুরেশ এখানে বাহাল করিয়াছে সে-ও বেতন সম্বদ্ধে 
কোন উচ্চবাচ্চ্য করে না। গোপালদেব একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে বালিল-- 
সুরেশবাবু আমাকে মাইনের কথা িছ? বলেন নি। 'তিনি যা ঠিক করবেন তাই হবে । 
সুরেশকে (সিভিল নার্জন ) একদিন জিজ্ঞাসা কারলেন--“নার্সটির মাইনে কত ? 


১6৬ বনফুল রচনাবলণ 


এতদিন কাজ করছে এখনও তো দিইনি কিছ: । চায় না, কাল জিগ্যেস করাতে বললে 
তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে ।” 

*কেমন লাগছে মেয়োটকে--” 

“চমৎকার !” 

“কি হিসেবে চমৎকার ?” 

শনিজেকে কখনও থাস্ট (155) করে না। অকারণে কাছেশপঠে ঘ্যরঘ্দর 
করতে দেখিনি কখনও । নেপথ্যেই থাকে, অথচ মনে হয় বাড়িটা পূর্ণ করে আছে । 
তুমি যা যা করতে বলেছ তা ভালোভাবে করে তো ? 

“হ্যাঁ। কোন খত ধরতে পারি নি । ওর মাইনে একশ টাকা করে দ্বেব ভেবে 
রেখোছি-_-” 

“বেশ । টাকাটা নিয়ে যাও তাহলে আমার কাছ থেকে !” 

“দ্বড়াও দাঁড়াও অত ব্যস্ত হ'য়ো না। একটা কথা আছে--” 

গৃক-_-” 

“নার্সের মাইনে প্রবাল দেবে বলেছে । বলেছে বাবার সেবা করবার সুযোগ পাইনি 
জীবনে । আমাদের তিনি কাছে ঘে*ষতে দেবেন না। এই সুযোগটা অন্ততঃ আমাকে 
দন । নার্সের মাইনেটা আমি দেব । আমি তাকে বলেছি, বেশ দিও । তাই তোমার 
কাছে চাইনি--” 

স্রেশবাবু আড়চোখে একবার গোপালদেবের দিকে চাহিলেন । গোপালছেব 
খানিকক্ষণ গুম হইয়া বাঁসয়া পা নাচাইলেন। তাহার পর বলিলেন--“দেখ যে 
লোকটা নিজের গায়ের জোরে স্বচ্ছন্দে রাস্তা দিয়ে হে*টে যেতে পারে তার প্রাত 
অন:গ্রহ করে কেউ যাঁদ তাকে কাঁধে করে তুলে 'নিয়ে যেতে চায় তা যেমন হাস্যকর হয় 
তোমরা তেমনি করছ । কারো অননগ্রহের কিছ-মান্র দরকার নেই আমার, অথচ তোমরা 
সবাই আমাকে অনযগ্রহ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছ। রামগম্ভীর বাড়ির ভাড়া 
নিতে চাইছে না, ভোঁবি দেখি বলে সেই যে চলে গেছে আর কোনও খবর দেয়নি । 
আমার উপর এতো অনগ্রহ বর্ষণের মানে কি। আমি কারও অনগ্রহভাজন হ'তে 
চাই না--” 

“তুমি ভুল করছ গোপাল প্রশ্নটা অন:গ্রহের নয়, কর্তব্যের । ,তোমার ছেলে' 
তোমার শিষ্য তাদের কর্তব্য পালন করছে তাতে তুম বাধা দিচ্ছ কেন ৮ 

“আমার শিষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধটা আধ্যাতআ্সক থাকুক এইটেই আমি বরাবর চেয়ে 
এসেছি সেটাকে আক নোংরামির মধ্যে নামিয়ে আনতে চাই না। দ্বরকার হলে 
হয়তো নামিয়ে আনতে হ'ত কিন্তু আমার সে দরকার নেই । আর ছেলের কথা বলছ ? 
যে ছেলে আমার আদর্শের মুখে লাথি মেরে চোং প্যাণ্ট পরে বেলেল্লাগার করে 
বেড়াচ্ছে, যে নীচ বংশের মেয়েকে বিয়ে করে আমাদের বংশে কালি দিয়েছে তার কাছ 
থেকে অর্থসাহায্য নেব একথা যাঁদ তুমি ভেবে থাক তাহলে বলব এতদিনের বন্ধুত্ব 
সত্বেও তুমি আমাকে চেননি। তার মা তাকে “নাই* দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছে 
কারণ--” 

স্ুরেশবাব্‌ বাক্যটি সম্পূর্ণ করিয়া বাঁললেন-_-“কারণ তান মা, সর্বংসহা 
বসুমতীর মতো মা-ও সর্বংসহা । যে ছেলে মাকে রোজ মারে সেনছেলেকেও মা ছেড়ে 


গোপালদেবের গ্ব্ন ১৫৭, 


যেতে পারে না। কিন্তু তোমার ছেলে অত খারাপ নয়। সে ভালো ছেলে। সেও 
আদর্শবাদী, যদিও আপাতদুদ্টিতে তার আদর্শের সঙ্গে তোমার আদর্শের মিল নেই 
তুমি যা [চণ্টা করতে হয়তে মিল হ'ত । কিম্তু তুমি চেষ্টা করনি-_” 

“তার মানে 2” 

“তুমি নিজেকে নিয়েই সব সময় কাটিয়েছ। ওদের আদর্শ গঠন করবার দিকে মন 
দাওনি। ওরা পারবেশ অন:সারে নিজেদের আদর্শ নিজেরাই গড়েছে--” 

গোপালদেব কোন উত্তর দিলেন না। 'নর্বাক বিস্ময়ে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

স্বরেশবাবু বলিয়া চলিলেন--“একথাটা ভূললে চলবে না যে আমাদের মধ্যে 
পশুত্ব এবং মনৃষ্যত্ব দুটো জানসই পাশাপাশি স্ফুরিত হয় । এদের নিজের মনোমত 
করতে হ'লে অনেক খাটতে হয়, নিম্বস্তরের প্রাণণদের ট্রেন” করতে খুব বেশী খাটতে 
হয় না। একটা লতাকে অতি সহজে 'নিজের ইচ্ছামতো যে কোনও দেওয়ালে বা ষে 
কোনও বেড়ায় ওঠানো যায়, কিদ্তু কুকুরকে ট্রেন” করতে হলে আরও পরিশ্রম করতে 
হবে, কারণ তার মধ্যে স্বাধীন ব্যান্তত্বটা যাকে ইংরাজিতে বলে ॥701510115 আরও 
প্রবল, তা সহজে কারো কাছে নাতিস্বীকার করতে চায় না। মানুষকে ট্রেন” করা 
আরও কঠিন ॥ কারণ তার মনুষ্যত্ব আরও স্বাধীন আরও পরিস্ফুট । তাকে নিজের 
আদর্শের অনুরূপ করতে হ'লে অহরহ তাকে নিজের কাছে রেখে সেই আদর্শের 
মন্ঘ তার কানের কাছে জপ করতে হবে, তাকে বাইরের প্রভাব থেকে বাঁচাতে হবে, 
নিজের চারিান্রক আদর্শ তার কাছে অম্লান রাখতে হবে এবং সর্বোপাঁর তাকে 
ভালোবাসতে হবে । ভেবে দেখ, তুমি এর কতটুকু করেছ ?” 

গোপালদেব মনে মনে একটু অপ্রাতিভ হইলেন, কিন্তু মুখে বাললেন--“যতটা 
করা সম্ভব ততটা করোছি বইকি ॥ ভালো ভালো মাস্টার রেখোছি ওদের জন্য, ভালো 
ভালো স্কুলে কলেজে ভরাঁত করে দিয়েছি, বাপের পক্ষে ছেলেমেয়েদের ষতটা 
ভালোব।সা স্বাভাবিক এবং সম্ভব ততটা ভালোও বেসোঁছ । তার ফল যে এই হবে--” 

“ফল কিছু খারাপ হয়নি । প্রবাল ভালো ছেলে । তবে সে তোমার আদর্শের 
অনুরূপ হয়ান। তার কারণ সেজন্য তোমার একাগ্র চেষ্টা ছিল না। ছেলে-মেয়ে 
মানুষ করা অনেকটা ছবি আঁকার মতো । তোমার ছাৰ তোমাকেই আকতে হবে, 
অপরের সাহায্য নিয়ে আঁকলে সে ছাঁব তোমার ছবি হবে না, তাদের ছবি হবে। 
তবে এটা জেনে রেখো প্রবাল খারাপ ছেলে নয়। তার পোষাক-পরিচ্ছণ হাব-ভাব 
মতামত হয়তো তোমার সঙ্গে মেলে না কিন্তু তবু বলব সে খারাপ ছেলে নয়। আর 
এটাও বলব তার সঙ্গে তোমার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী আছে, যাঁদও বাইরেটা 
অন্য রকম। তুমিও 'কি তোমার পার্বপুরুষদের হুবহু নকলমাত্র 2 তাঁরা গোঁক দাড়ি 
রাখতেন, তুমি ক্লীন শেভ্ড:। তারা বহুবিবাহে বিশ্বাসী ছিলেন, তুমি একটি মাহ 
বিবাহ করেই হাঁপিয়ে পড়েছ, তাঁদের কেউ কেউ হয়তো তাশ্তিক ছিলেন, মা কালীর 
সামনে নরবাঁল দেওয়া অন্যায় মনে করতেন নাঃ তুমি নিশ্চয় সেটা সমর্থন কর না, 
তাদের পণপ্রথা, তাঁদের কৌলিক আচার-বিচার, তাঁদের ঘশবিধ লংস্কার--এর 
অধিকাংশই তুমি মান না। তাতে কিছু ক্ষাতও হয়নি, তুমি ভিঙ্নোরিয়ান যৃগের 
ইংরেন্সি আদর্শে নিজেকে গড়েছ । পর্বপৃরুষের নকল নও বলে মানুষ 'হিসাবে তুমি 
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খায়াপ হওনি। তুমি চীরন্লবান, বিদ্বান, সত্যনিষ্ঠ, ভগ্ডামিকে ঘ্‌ণা কর» তোমার 
ছৈলে প্রবালও তাই । সে যদি বাজে দূশ্চরিন্র ছেলে হ'ত তাহলে আলতাকে সে 'বিয়ে 
করত না, ফেলে পালাতো । সে-ও ভগ্ডামিকে ঘৃণা করে বলে তোমার কাছে বা তার 
মায়ের কাছে ছচ্মবেশের মূুখোস পরে ঘুরে বেড়ায় নি। সে যা ভালো মলে করে তা, 
প্রকাশ্যেই করেছ্ছ, প্রকাশ্যেই বলেছে। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে তার অমিলের চেয়ে 
1মলই বেশশ । তোমার মতো সে-ও গৌঁয়ার-গোবিন্ব । সে--” 

গোপালদেব ভ্রুকুণ্চিত করিয়া বাঁলিলেন, “সে কি তোমাকে উকিল 'নিষযস্ত করেছে 
নাকি!” 

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সুরেশ ডান্তার। 

“সে আমাকে কিছুই বলোনি।” 

গতূমি বলেছিলে তার ভোজের খরচ সে অপ্রত্যাঁশতভাবে পেয়ে গেছে। লটারির 
টাকা পেয়েছে না 'কি ! 

ন্রেশবাব্‌ স্মিতমুখে চুপ কারয়া রহিলেন। তাহার পর বাঁললেন, “টাকাটা আমিই 
দিয়েছিলাম তাকে । আলতাকে একখানা বেনারস শাড়ী আর আড়াই হাজার টাকার 
চেক দিয়েছিলাম আম” 

“তুমি একাজ করতে গেলে কেন ?' 

“দেখ ভাই, আমি ব্যাচিলার মানুষ ॥ তুমি আমার বাল্যবষ্ধ। প্রবালকে আমিও 
ছেলের মতো ভালোবাসি । তাছাড়া তোমার উপর টেক্কা দেবার ইচ্ছা হল--ছেলেবেলায় 
তোমার ঘড় কেটে দিতাম--সে প্রবৃত্িটা আমার যায়নি এখনও ।” 

সুরেশবাব্‌ আবার হো হো কাঁরিয়া হাসিয়া ডাঁঠলেন। 

“আমার এই গণ্ডমূর্থ অসভ্য ছেলেটাকে তোমার ভালো লাগে £ তোমার সম্বম্ধে 
ধারণাই বলে গেল আমার !' 

“তোমার ছেলে গন্ডমর্খও নয়, অসভ্যও নয়। সে 'বিশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
ভালো করতে পারোনি, কিন্তু সে গণ্ডমুখ্খ নয় । পরক্ষায় পাশ করার দিকে বাঙাল 
ছেলের আর উৎসাহ নেই । তোমাদের সময় তোমরা জানতে যে পরাঁক্ষা পাশ করলেই 
তোমরা একটা কেস্ট-বিষ্টু হতে পারবে, হ'তেও, কিন্তু এখন আর সে আশা নেই। 
এখন আমাদের দেশের আঁধকাংশ ভালো ছেলেরা বেকারের দলে । কম:পাটিটিভ্‌ 
(০০709৩110৬6 ) পরীক্ষাতেও পক্ষপাতের বিষ ঢুকেছে । তাই পরীক্ষা পাশ করার 
1ৰকে বাঙালণ ছেলের আর তেমন উৎসাহ নেই । উৎসাহ না থাকার আর একটা কারণ 
তোমাদের সময় স্কুল কলেজে যে রকম শিক্ষক ছিলেন আজকাল আর সে রকম নেই। 
আজকাল আঁধকাংশ মাস্টার প্রফেসারই অথ লোল:প দোকানদার । হয়তো বাধ্য হয়েই 
তারা দোকানদার হয়েছে, কিন্তু হয়েছে বলে ছেলেমেয়েদের শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ করতে 
পারছে না তারা ॥ আগে আমরা আমাদের শিক্ষকদের নিয়ে আড়ালে আবডালে একটু 
আধটু ঠাট্টা মশকরা করতুম-_যেমন হেরম্ব মৈত্র, মনমোহন ঘোষ, আমাদের মেডিকেল 
কলেজের গ্রীন আরমিটেজ, আযানাটমির শিক্ষক নগেন চাটুজ্যে, বসাক--কিন্তু এদের 
আমরা শ্রম্ধাও করতুম খুব । আজকালকার ছেলেমেয়েরা কোনও শিক্ষককে শ্রদ্ধা করতে 
পারে না। সকলেরই উপর তাদের ঘৃণা আর অশ্রচ্ধা তাদের চবুন্রকে বিষময় করে 
তুলেছে । শুধু শিক্ষকদের উপর নয় গভর্ণমেগ্টের উপর, নেতাদের উপর, লেখকদের 
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উপর, ব্যবসায়ীদের উপর-কারো উপরই এ বুগের ছাত্ররা সশ্রদ্ধ হ'তে পারছে না, 
ভাধের মনে হচ্ছে সবাই চোর, সবাই মতলববাজ । এই অশ্রম্ধারই নানাবিধ প্রকাশ 
দেখোছি ছান্র-আমন্দোলনে | ওরা খারাপ নয়, ওরা ডিনমআযাপয়েনটেডং (0138120010- 
(৩৫ )- দচারজন গ.পডাপ্রকৃতির খারাপ ছেলে যে ওদের মধ্যে নেই তা বলছি না, 
িদ্তু আঁধিকাংশ ছেলেই ভালো; তারা আরও ভালো হতে চায়--কিম্তু পথ খখজে পাচ্ছে 
না।' তাই বিদ্রোহ করছে । যা কিছু পুরাতন তাই ভেঙ্গে ফেলবার জন্য তারা উদ্যত 
-_-যে মনোভাব হ'লে লোকে আত্মহত্যা করতেও দ্বিধা করে না, ওদের সেই রকম 
মনোভাব । লেখাপড়াতেও এ যুগের ছেলেরা যে সবই খারাপ তা নয়, ওদের মধ্যে 
অনেক ভালো ছেলে আছে । তোমার প্রবালও খুব ভালো ছেলে । সে মূর্খ নয়। তার 
সঙ্গে কথা কয়ে দেখোছ তার বিদ্যে “রধডার্স ডাইজেস্ট” বা বিলিতী-বিজ্ঞাপন-্গাম্ধৰ- 
খবরের-কাগজ পড়া পল্লবগ্রাহিতা নয় । অনেক ভালো বই পড়েছে সে । শেকসপশীয়র 
শেল রবান্দ্রনাথ তার কণ্ঠস্থ, তোমার সব লেখাও তন্ন তন্ন করে পড়েছে, সো 
দেখলাম শেল-উল-ম.তাক্ষরিণের অনুবাদ পড়ছে । খুব পড়ে--“ 

“তার সঙ্গে তোমার এত আলাপ হল কি করে * 

“সে আমার বন্ধ ষে। আমার বাড়িতে রোজ “ব্রীজ' খেলতে আসে । ব্রাজও খুব 
ভালো খেলে--” 

হঠাৎ গোপালদেব ধলিলেন--“একটা কথা তুমি জেনে রাখ সুরেশ, তোমার চক্ষে 
প্রবাল যতই ভালোই হোক আমার আত্মসম্মানকে সে ক্ষুণ্ন করেছে । তার সঙ্গে 
আপোস আমি করতে পারব না। করবার দরকারও নেই । নীলা আর মগনলাল 
শুনলাম বিলেত চলে গেছে । যাক । যে যেখানে 'গিয়ে সুখে থাকে থাকুক, কিন্তু আমি 
কারও সঙ্গে আপোস করব না। আমার মহান আছে, আর ওই নার্স মেয়েটিও খুব 
ভালো; ওরা ঘার্দ টিকে থাকে, আমার চলে যাবে-_মহান--” 

মহাদেব দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইতেই বাঁললেন--“আমার চেক বুকটা দিয়ে যাও 
তো--” 
মহাদেব চলিয়া গেলে সিভিল সাজ'ন [জিজ্ঞাসা কারলেনঃ “নীলারা বিলেত চলে 
গেছে এ খবর তোমাক কে দিলে ?” - 

“আমার পাবাঁলশার । যাবার আগে সে নাকি আমার এক সেট বই তাদের কাছ থেকে, 
কিনে নিয়ে গেছে । আমার নামে একটা চিঠিও লিখে রেখে গেছে । মগন আমারই 
ছাল্ন। লিখেছে ইতিহাস স্বন্ধে গবেষণা করবার জন্যেই সে বিলেত যাচ্ছে । যে 
থাঁপস সে (লিখবে তাতে সে আমার লেখা থেকে কিছু কিছু 'কোটেশন" দিতে চায়, 
তাই আমার অনুমতি চেয়েছে ।” 

“তুমি অনুমতি দিয়েছ £” 

“আমি নিজে কোনও চিঠি লাখ নি । আমার হ'য়ে আমার পাবঝ্লিশারই অনুমতি 
দিয়েছেন । আপতি কারিনি। ছাপা বই থেকে ষে কেউ 'কোটেশন* করতে পারে” 

মহাদেব “চেক বুক' লইয়া হাজির হইল । 

“সুরেশ তোমাকে ওই নারসসটির এক বছরের মাইনে এই চেকে দিয়ে দিচ্ছি। তুমি 
ওকে 'দিয়ে দিও-- 

“আহা ওর জন্যে এত ব্যঞ্ত হচ্ছ কেন তুমি । পরে দিলেও চলবে” 
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“যদি না নাও, তাহলে কাল থেকে ওর আসবার দরকার নেই--” 

“বেশ দাও তাহলে । সত্যি কি জেদ্রী তুমি! মেয়েটিকে তোমার ভালো 
লেগেছে তো ? 

“খুব ভালো লেগেছে” 

গোপালদেব আড়াই হাজার টাকার একটা চেক 'লিখিয়া তাহার হাতে দিয়া 
বলিলেন - “একশ'" টাকা মাসে খুব কম হয়। আমি দু'শো টাকা দিতে চাই । আর 
একশ" টাকা বেশী দিলাম, ওকে একখানা ভালো শাড়ি কিনে দিও-_” 

“হঠাৎ এরকম বদান্যতা !” 

_ গোপালদেব কয়েক মুহূর্ত নীরব রাহলেন। তাহার পর বাঁললেন--“মেয়েটি 
সাত্যই ভালো । এখানে বাথরুমে ফ্লাশ নেইঃ খারাপ হয়ে গেছে । আমি একটা 
আলাদা কমোড কিনে সেইটেই ব্যবহার কার, একটা মেথর এসে রোজ পাঁর্কার করে 
দিয়ে ষায়। দ.শদ্ন মেথর আসেনি । মহানের কাছ থেকে শুনলাম ওই মেয়োটই 
কমোড পারিঙ্কার করেছে, অথচ আমাকে িছ.ই জানতে দেয়নি । আগ ভেবেছিলাম 
মেথরই এসে বুঝি পরিষ্কার করে গেছে । তারপর ব্যাপারটা মহানের কাছে শুনলাম । 
ও আমাকে কিছু বলেনি কিন্তু । এইটেই আমার খুব ভালো লেগেছে । ওকে 
ভালো একটা শাঁড় কিনে দিও । যদ্দ একশ” টাকার বেশীও লাগে তা-ও দেব 
আম-_” 

“চেকটা যখন আমার নামে হিখেছ তখন আমার ব্যাংকেই জমা করব। আমিই 
ওকে মাসে মাসে মাইনে দেব । শাড়িটা এখন দেব না ।” 

«কেন ?” 

“হঠাৎ একটা দামী শাড়ি দিলে সেটা একটু দৃছ্টিকটু দেখাবে । কয়েক মাস পরেই 
তো পুজো, তথন দিলেই হবে । এখন হঠাং শাড়ি দিলে লোকে কানাঘুযো করবে 
ভাববে, ওর সম্বন্ধে তোমার দূর্বলতা হয়েছে” 

“লোকের কানাঘুষোকে আমি গ্রাহ্য করি না। আর মেয়েটির সম্বন্ধে সাত্যই 
তো আমার দূবলতা হয়েছে। ওকে ভালো লেগেছে । ভাবছি ও যেন আমার নালা 
-ছেলেবেলায় যে আমার “পণীসপট* পারি্কার করত--” 

হঠাং থামিয়া গেলেন গোপালদেব । 

তারপর বাললেন--“কালই কিনে দিও ওকে শাঁড়টা--” 

“দেব, দেব, ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? 

"না, কালই 'দিও |” 

ছেলেমানুষের মতো জি করিতে লাগিলেন গোপালদেব । 

“বেশ তাই দেব। তুমি এখনও বজ্ড ছেলেমানুষ আছ গোপাল ॥ ভালো কথা, 
এখনও তেমনি ভিশন (৬1510 ) 'টিশন দেখ--" 

“দেখি বই কি। ওই নিয়েই তো আছি। আগে ইতিহাসের কথা কাগজে লিখতাম, 
বইয়ে পড়তাম, এখন তা চোখের সামনে আকাশে মৃত হ'য়ে ওঠে । ভারি ভালো 
লাগে। সত্যের সঙ্গে কঙ্পনা, কঙ্পনার সঙ্গে আশা-আকাঞক্ষার নানা ছাব দোখি।” 

পক ছবি দেখছ আজকাল-_” 

“কেন জান নাঃ গোপালদেবই যেন আজ্জকাল আমার উপর ভয় বরেছেন। তাঁর 


গোপালদেবের স্বপ্প ১৬১ 


সম্বম্ধে ইতিহাসে 'বিশেষ কিছু লেখা নেই, সেই জন্যে তাঁকে নিজের মতো করে 
গড়ছি। ভাবতে ভালো লাগছে যে সেই মাৎস্যন্যায়ের যুগে 'তাঁন তাঁর চাঁরতরবলে 
ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শকে__ওলংড্‌ ইটারনাল ভ্যাল্জকে (০12 6051281 
81055 ) সমাজে প্রাঁতষ্ঠা করতে পেরেছিলেন বলেই সবাই তাঁকে নেতারূপে বরণ 
করেছিলেন । 'বিরাট আঁদ্তাকুড়ের মাবাখানে মহণীরুহের মতো উঠেছিলেন তিনি 'নিজের 
চারঘ্বলে এবং সেই চরিন্রবলের উৎস ওল্ড ইটারনাল ভ্যালুজ। বিশষ্ধ এবং 
দ্বঢ়চরিত্র মানুষই সূর্ধের মতো সব অন্ধকার দূর করে। এ ষুগে তার একটিমান্ত 
নমুনা স্বামশ বিবেকানন্দ । খাঁটি সোনার মূল্যকে কেউ অস্বাঁকার করতে পারে না। 
গোপালদেব খাঁটি সোনা ছিলেন। শশাঙ্কও সোনা ছিলেন, কিন্তু খুব খাঁটি নয়। 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় রাজ্যশ্রীর সঙ্গে তাঁর একটা অবৈধ প্রণয় 'ছিল। সে 
প্রণয়কে তিনি সাবলিমেট (581101805) করতে পারেননি । তান ওই নিয়ে 
রাজাবর্ধনের সঙ্গে মৌখাঁরদের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন । এই জন্যেই সম্ভবত অনেকে 
তাঁর শন্নু হয়েছিল । তান যাও বাহুবলে আমরণ রাজত্ব করে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
গোপালদেবের মতো কোন রাজবংশ প্রাতম্ঠা করতে পারেননি । তাঁর মৃত্যুর সঙ্গেই 
শেষ হ'য়ে গেল সব। তার পরই অনৈক্য, আত্মকলহ, বহিঃশন্রুর পুনঃপ?নঃ আক্রমণ 
এবং এর ফলে মাৎস্যন্যায় । এরপরে গোপালদেবের আবিভণব । আমার মনে হয়, 
এ আবিভবের মূলে আছে “ওল ভ্যালুজ' (০010 ৬৪159 )-- আর খাঁষরা 
একদিন যেমন দ্প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করেছিলেন-_শশ্বম্তু বিম্বে অমৃতস্য পনত্রাঃ 
*গোপালদেবও তেমান বলেছিলেন-_“জাগো, ওঠ। পাঁকে ডুবে আর কতাঁদন 
থাকবে--পাঁক ধুয়ে ফেল, মানুষের মতো মাথা উচু করে দাঁড়াও আকাশের দিকে 
চেয়ে 
স্থরেশবাবু জানতেন গোপালদেবের হীতিহাস ম্যানিয়া (08018) একবার 
মাথা চাগাড় দিলে সহজে থামিবে না। 'তিনি-তাঁহার সামনে থাকিলে অনবরত বকবক 
করিবেন । 

বালিলেন--“এখন চলি আমি । দু'একটা রোগা দেখতে হবে । বাকিটা পরে এসে 
একদিন শুনে যাব । তোমার এ বাঁড়টা ভালো লাগছে তো ? 

“খুব । কিন্তু তুমি রামগন্ভীরকে একটা খবর দিও । তাকে ভাড়া নিতে হবে । তা 
না নিলে আমি এখানে থাকব না।' 

«সে তো এখানে থাকে না। আম সুখলালকে বলে যাচ্ছি।” 

“নুখলাল কে--” 

“তার এ অণ্ুলে যত বাড়ি আছে তার ম্যানেজার । খান দশেক বাড়ি আছে ওর 
এ শহরে |” 

“ও যে এত বড়লোক তা তো জানতাম না ।” 

“শুধু টাকার দিক দিয়ে বড়লোক নয়, মনের দিক দিয়েও রাম বড়লোক । সথখলাল 
তো ওর প্রশংসায় গদগদ । বলে, দেওতা ৷ আচ্ছা, আসি এখন । বলব সুখলালকে 1” 

সিভিল সার্জন চাঁলয়া গেলেন । 

আকাশের 'দিকে চাহিয়া বাঁসয়া রাঁহছলেন গোপালদেব। তাঁহার চক্ষের সম্মুখে 
সন্ধার ধীরে ধরে মযর্ত পাঁরগ্রহ কাঁরলেন আবার । তাঁহার অঙ্গে রঙ্গন ফুলের 


বনফুল (১৮ থণ্ড)--১১ 


১৬২ বনফুল রচনাবলণ 


অলঞ্কার, কণ্ঠে পলাশের মালা । মাথায় গৈরিক শিরস্ঘাণ, তাহাতে কৃষ্চড়ার 
একটি পম্পিত পল্লব অপ্নিশিখার মতো জরথীলতেছে । পরিধানে গোরিক বসন গৈরিক 
উত্তরীয় । 

সন্রধার বাললেন"--“সভ্য মানুষ শবদেহকে পরড়য়ে ফেলে কিংবা পংতে ফেলে । 
কেউ কেউ তা্ধের শকুনিদের মুখে সমর্পণ করে থেয়। একটা সাধারণ মান 
শবদেহ নিঃশেষ হ'তে সময় লাগে না। দেখতে দেখতে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিন্তু 
যাঁরা বৃহৎ, যাঁরা কত রেখে যান তাঁদের বৃহত্ৰ, তাঁদের কণীর্ত লোপ পেতে কিছু 
সময় লাগে । বৃহং জম্তুও যখন মরে-যেমন হাতী বা গণ্ডার--তাদের শেষক্কত্য 
মানুষে যা না করে তাহলে তাদের শবদেহও পশহপক্ষী কটপতঙ্গ চট: করে শেষ 
করতে পারে না। বৃহৎ কঈ্তি শেষ হতে অনেক সময় শতাধিক বৎসর লাগে । ওই 
দেখুন শশাত্কের কীর্তির ধ্বংসস্তূপের উপর শকুনি গৃধিনীর দল এসেছেন । ওই যে 
মধ্গোলিয়ান মুখ দেখেছেন ডান তিব্বতের রাজা আর তাঁর পিছন পছু আসছেন 
গাপ্তবংশের সম্রাটরাঃ ওই দেখুন আগুন জংলছে--ও"রা 'টিকতে পারলেন না-- 
জনমতের আগদনে আর ধোঁয়ায় সরে পড়ছেন সব। তারপর ধোঁয়া ধোঁয়া ধোঁয়া 
কেবল ধোয়া” 

গোপালদেব বিস্ফারিত নয়নে দেখতে লাগিলেন আকাশপটে কৃষ্ণবর্ণ ধুম- 
কুশ্ডলী 'বসাঁপত হইতেছে, তাহার মাঝে মাঝে কাঁচৎ আগ্নশিথা । দেখতে দোঁখতে 
এ ছবিও ক্রমশ অপসৃত হইল । শস)শ্যামল একাট ছবি আকাশপটে মৃত হইল 
আবার ॥ আকাশচুম্বী মন্দিরচ্‌ড়া, কাঁসর ঘণ্টা বাজতেছে। 

সন্রধার বাঁললেন--“অস্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে সম্ধ পুণ্ড্রদেশের চিত্র ওই 
আকাশপটে আভাসিত হয়েছে । কম্তু এ সমংদ্ধিও বেশী দিন থাকে নি। ওই 
দেখুন শৈলবংশীয় একজন রাজা এসে প.্ড্রদেশ জয় করেছেন৷ হাহাকার উঠেছে 
চতুর্দিকে” ক 

হাহাকারে চীংকারে গঞ্জনে আর্তনাদ্দে বিলাপে চতুর্দিক পণ” হইয়া ডাল । 
একজন তম্বী শ্যামা সুন্দরীকে কে যেন জোর ক্রিয়া টানয়া লইয়া চলিয়াছে। 
মুত্রধার বাললেন “ডান পদ্দ্রদেশের রাজলক্ষমী, বেশী দিন শেলবংশীয় রাজার 
কবলে থাকেন নি। ওই দেখুন কনৌজের রাজা যশোবম্ী সসেন্যে অগ্রসর 
হচ্ছেন” 

আবার রণাঙ্গণ্র চিত ফুটিয়া উঠিল আকাশে | 'বিশ্তু তাহাও 'মিলাহয়া গেল 
দেখিতে দোখতে । ইহার একটু পরেই কাঁবতা আবৃত্তি করিতে লাগল কে যেন। 
সূন্রধার বাললেনঃ “কনোৌজের রাজকবি বাকপাঁতরাজ প্রাকৃত ভাষায় রাঁচত তাঁর 
'গৌড়বহো” কাবা পাঠ করেছেন। এ কাব্যে তিন বঙগরাজোর এণ-হস্তিবাহনীর 
উল্লেখ করেছেন, কিন্তু ওই দেখুন যশোবমণর রাজাও 'টিকল না। কাম্নীরের রাজা 
ললিত দিত্যের হাতে তাঁর পরাজয় ঘটল । ওই দেখুন ওই কা*্নীরের রাকবি কলহন: 
আসছেন । তাঁর হাতে 'রাজতরঙ্গিণণ' ॥” 

কলহন: রাজতরাঞ্গণধ খালয়া পাঁড়তে লাগলেন । বহুকাল পূর্বে গোপালদেব 
রাজতরঙ্গিন পড়িয়াছিলেন, তাহা বাংলা ভাষায় লেখা নয়, কম্তু তাহার মনে 
হইল কল্‌হন ধেন চলতি বাংলা ভাষাতেই বলিতেছেন _-“ললিত্া ত্য গোঁড়রাজকে 
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কান্মণরে নিমম্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন । বিষুসযার্ত স্পর্শ করে শপথ করোছলেন 
যে কাম্মরে তাঁর কোন বিপদ ঘটবে না। 'কিদ্তু কাম্মণীরেই তাঁকে হুত্যা করেন 
লালতাদিত্য । এই ঘৃণ্য 'বিবাসঘাতকতার প্রাতিশোধ নেওয়ার জন্য বাংলা থেকে 
গৌড়রাজের কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর কাম্মণরে যান তীর্থযান্লার ছলে। তাঁরা উত্ত 
বিষুসূর্তিটি ভেগো ফেলবার জন্যে মন্দিরে প্রবেশ করেন। বি্তু ভুলক্রমে তাঁরা 
ভাঙতে আরম্ভ করেন আর একাঁট মূর্তি। ইত্মধ্যে কাম্মীররাজার সৈনারা এসে 
তাঁদের বধ করে। ওই বাঙালী বারগণের প্রভূভন্তি ও আত্মোংসর্গের প্রশংসা আমি 
উচ্চকণ্টে করছি । উন্ত মাশ্বরাটি আজ শুন্য, কিন্তু গৌড়বীরগণের প্রশংসায় আজ 
পাঁথবী পর্ণণ। তাঁদের মহিমার জয় হোক ।” কলহন: বলিতে লাগিলেন--শকদ্তু 
মনে হয় পু্প্দ্ররাজ্য বেশ দিন ললিতািত্যের বশ্যতা স্বীকার করোনি কারণ, তাঁর 
পোত্র জয়াপণীড় 'দিগ্বিজয়ে বার হন আবার এবং সেই সুযোগে তাঁর মন্ত্রী জঙ্জ তাঁর 
রাজা দখল করে। তাঁর সৈন্যরাও তাঁকে ত্যাগ করে পালায় । জয়াপীড় ছচ্মবেশে 
পুঞ্ড্রবর্ধনে হাজির হয়ে দেখেন যে সেখানে জয়ন্ত নামে একজন সামম্ত রাজা রাজত্ব 
করছেন। ছদ্মবেশন জয়াপীীড় জয়ন্তের কন্যাকে বিবাহ করেন এবং গৌড়ের পঁচিজন 
রাজাকে পরাস্ত করে তাঁর নিজের *্বশুরকে অর্থাৎ জয়স্তকে তাঁদের অধাঁ*্বর 
কব্নে।” সন্ধার বলিতে লাগিলেন, পট বারংবার পরিবর্তন হয়েছে । ভগদত্ত বংশীয় 
রাজা হর্যও গৌড়ে রাজত্ব করেছেন । খড্গাবংশীয় রাজারাও--খডোগোদাম, জাত-খঙ্গা 
এবং দেব-খড়গ । তারপর দেবখড়োর পৃন্ত্র রাজরাজ ( কারও মতে রাজরাজভট ) বাংলা 
দেশের রাজা ছিলেন। অনেক মনে করেন গোপালদেব এই রাজরাজতট বংশ থেকে 
উদ্ভূত । এ বিষয়ে অবশ্য মতভেদ আছে ।” 

গোপালদেবের অন্তরতম সতা কিন্তু অনুভব কারল মতান্তর থাকুক তবু ইহাই 
সত্য কথা । 'তাঁনও বোধহয় ওই খক্জাবংশের সন্তান । তাহার পরপুরুষ জীমৃতবাহন 
এবং তাঁহার তরবারিটির কথা তাঁহার মনে পঁড়িল। ওই তরবারির প্রাতি, ওই খক্জোর 
প্রতি জীমৃতবাহনের অদীম ভান্ত ছিল । প্রত কালাপজায় রাত্রে তিনি ওই খড়গাকে 
পূজা করিতেন । গোপালদেব তরবারিটি এখানেও আনয়াছিলেন। তাঁহার সম্নুখেই 
টাঙানো ছিল সেটা । সহসা সেই তরবারির 'ভিতর হইতে এক জ্যোতিময় পুরুষ 
বাহির হইয়া গোপালদেবকে বলিলেন--দেখ গোপাল, অসত্য, আঁশিব এবং অস্সম্দরকে 
[ছন্নীভন্ন করে সতা শিব সুম্দরকে প্রতিষ্ঠা করাই আমার কাজ। কিম্তু সেকাজ আমি 
করি শত্তিধর, নিঞ্বা্থপর আদশবাদী বীরের সাহায্যে । আম মহাকালীর হস্তে 
[বিরাজ কার, যিনি শবার্‌ঢা, মহাভগমা, ঘোরদংগ্ট্রা, বরগ্রদা, যানি মুক্তকেশী, 
লোলজিহ্বা, যান মুহূম্হ্‌ঃ পাগখদের রন্তু পান করেন- তাঁরই হচ্তের অমোঘ 
আয়ুধ আমি। পাপের অন্ধকারে খন পণ্যের আলো নিবে যায়, যখন পাপটদের 
পাপের কালিমাই অমাবস্যা-রূপ ধারণ করে, তথনই গৌরী কালীরূপে আবির্ভূতা 
হন। সরমস্নপ্ধা বধ্রূপিণণ উমাই তখন হুন উলচ্গিনণ করালবদনা- সদ্যশ্ছিন- 
শিরঃখড্গ-বামাধোধ্ব-করাম্বুজা কালণ--আমারই সাহায্যে তিনি তখন বিনাশ করেন 
পাপকে, ধংস করেন পাপীদের--” 

জ্যোতিম় পুরূষ সহসা থামিয়া গেলেন । তাহার পর মুদিতনয়নে আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন-- 
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“ঘনকৃষ্ণ অত্যাচার ধরে যবে অমাবস্যা রূপ 

আতর্দের হাহাকার অন্ধকারে যবে পহঞীভূত 

1নরুপায় মনুষ্/ত্ব ধুলিতলে যবে বিলুশ্ঠিত 

তমিস্ত্রায় অবল-প্ত পর্ব ত-্সাগর-নদী-কুপ, 

নদারণ সে সঙ্কটে তোমার ভীষণা মূর্তি ভায়। 

অত্যাচারে আবিচারে গোরা হন উল্গিনণ কালা, 

খল খল অষ্রহাস্যে কাঁপে ধরা, দেয় করতালি 

ভূত প্রেত পিশাচেরা ভয়ঙকর *মশান-সভায় । 

সে সভার সভানেত্রী তুমি কালী অমাবস্যার 

সে সভায় বজ্রকণ্ঠে তব তীক্ষ£ তুরীয় ভাষণ 

শুন্য-গরভ বাক্য নহে--পাতকনীর অশ্তিম শাসন, 

খড়গ-মুখে সমাধান করে দাও সব সমস্যার | 

লোল-জিহ্বা; এলোকেশ?ী, নেন্রী তুমি নকল ক্লাশ্তির 

উৎখাত কাঁরছ 'নিত্য যুগে যুগে সকল ভ্রাম্তির |” 

খানিকক্ষণ স্তথ্ধ হইয়া রহিলেন তিনি । তাহার পর বলিলেন, “আমি সেই খড়গ। 

এইমাত্র সংন্রধারের জাদুমগ্তরবলে আকাশপটে বাংলাদেশে অনেক রাজ্যের উত্থান পতন 
তুমি ছবির মতো দেখলে, কাছিনীর মতো শুনলে । তোমারই অন্তা্নিহত জ্ঞান 
সনন্রধার-রূপে মূর্ত হয়ে পুরাতন কথা তোমাকে শুনিয়ে গেল । আর একটা কথাও 
তুমি জান, কিন্তু সেটা তব আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেশে 
বাইরে থেকে এত শত্রু: কেন এসেছে জান ? বিন্বাসঘাতকদের জন্য। এই বিশ্বাসঘাতকরা 
সব যৃগেই আছে । আত প্রাচীন কালের ইতিহাসে তাদের ' নাম ছিল তা আমার 
জানা নেই, কিন্তু আমি জান তারা ছিল । তারাই খাল কেটে কুমণরকে ডেকে 
এনেছিল । আধূনিক হীতিহাসের উিচাঁদ মীরজাফরকে তোমরা সবাই চেন। তারও 
পরে যে সব বিম্বাপঘাতকের দল স্বদেশণী আন্দোলনের গোড়ার দিকে দেশের বিদ্রোহ? 
তর:ণ-তরুণীদের ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে, জেলে পুরে, দ্বীপাম্তরে পাঠিয়ে দেশের উন্মুখ 
স্বাধীনতার আদর্শকে 'িাম্পিষ্ট বিদাীলত করে ইংরেজের দরবারে খেতাব ও পুরস্কার 
পেয়েছিল--তাদের কথাও আশা করি মনে আছে তোমার । আতি আধুনিক বুগে 
আর একদল বিশ্বাসঘাতক আমাদের দেশে দেখা 'দিয়েছে তাদেরও আশা করি তুমি 
চিনতে পেরেছ । এরা সব ইন:টেলেকচুয়ালিজম- ( 1016115068811570 ) অথবা আটের 
মুখোশ পরে থাকে । বিদ্বেশীর চক্ষে ভারতবর্কে হেয় প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য । 
ভারতবর্ষের যা কিছ; খারাপ (অবশ্য তাদের মতে খারাপ ) তাই কুড়িয়ে-বাড়য়ে 
[নিয়ে গিয়ে ওরা বিদেশের দরবারে প্রদর্শনী খোলে আর ভারি বাহবা পায়, অনেকে 
পুরস্কারও পায় । মনে রেখো ওরা ভারতবর্ষের মহাশন্রু ৷ ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে 
ওদের যোগ নেই, এদেশের কিছুই ওদের চোখে ভালো নয়, ওরা বিদেশের উচ্ছিত্টভোজগ 
কুকুরের দল । ভয় হয় ওরাই হয়তো আবার শত্ু ডেকে আনবে এদেশে । কারণ 
আমাদের স্বাধীনতার পর এদেশেও আবার ম্যাংসন্যায় প্রচলিত হয়েছে । যারা শান্তমান 
তারাই আবার দুর্বলকে গ্রাস করেছে । দেশে একটা অসন্তোষের ভাব জেগেছে । এরই 
সুযোগ নেবে এ বিশবাসঘাতকরা ॥ কিন্তু আমার আশা আছে &ই নব-মাংস্যন্যায়ের 
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যুগে আবার নতুন গোপালদেব আবিভূত হবেন । হয়তো তোমাকেই সেই ভুমিকায় 
অবতীর্ণ হ'তে হবে। তখন আমাকে ভুলো না। অতখতে অনেক বিশ্বাসঘাতকের 
মণ্ডচ্ছেঘ করেছি, এখনও দরকার হ'লে করব।” 
জ্যোতির্ময় পুরুষ অন্তর্ধীন কারলেন। 
টক্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল । গোপালদেব ঘাড় 'িরাইয়া দেখিলেন সেই নার্সট 
রাডশ-প্রেসার মাপিবার যষ্টি আনিয়াছেন । মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন তান 
খানিকক্ষণ । সন্নত দৃদ্টি, ধীর, স্থির, কোনর্‌প প্রগল:ভতা নাই । শাঁড়টি ভদ্রভাবে 
পরা, গলায় একটি দ্টেথোস্কোপ ঝূলিতেছে। 
মৃদ্বকণ্ঠে বলিল--“রাড-প্রেসারটা 'নি ? 
“নাও ।” 
নিপুণতার সহিত ব্রাড-প্রেসার মাপিয়া নার্সট চাঁলয়া যাইতেছিল। 
গোপালদেব তাহাকে ডাকিলেন। 
“কত প্রেসার দেখলে ?” 
“নর্মালই আছে । ইউরিনও দেখোঁছ, শুগার আলবূমেন নেই-_” 
বালিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। 
“আজকাল আমার পাল:স: (78196 ) কাউন্ট (০০৮০৫) কর না £ 
“ডান্তারবাবু বলেছেন, আর দরকার নেই ।” 
বলিয়াই আবার চলিয়া বাইতেছিল। 
“শোন---” 
দাঁড়াইয়া পড়িল আবার । 
“তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার নামটাই জেনে নেওয়া হয়নি । কি নাম 
তোমার ?” 
“আমার নাম অরদণা মণ্ডল ।” 
“নাগর ছাড়া আর কি জানো তুমি £ কোনও “হবি” (1১০১৮ ) টাঁব আছে ?” 
মেয়োট মদ হাসিয়া মাথা নশচু করিয়া রহিল কয়েক সেকেন্ড । তাহার পর বাঁলল, 
“আছে । আমি ওয়াটার কালারে (৪161 ০০19) ছবি আঁকি । রাঁধবারও শখ 
আছে ।” 
“তুমি ছবি আঁক কথন ? সমস্ত দিন তো নার্পাগরি করে বেড়াতে হয়-_-” 
খানিকক্ষণ আবার নতমস্তকে থাকিয়া অরুণা উত্তর দিল, “আমার স্কেচবুক আর 
রংয়ের বাক্স আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে । নার্সদের তো সব সময় কাজ করতে 
হর না, খনই একটু অবসর পাই আঁকি--* 
“এখানেও তো তোমার বিশেষ কোন কাজ নেই । এখানেও আঁকলে পারো--” 
“আঁকি তো--” 
“তাই নাকি। নিয়ে এসো তো, দোঁথ তোমার ছবি কেমন--” 
কোন উত্তর না দিয়া অরুণা চাঁলিয়া গেল । 
একটু পরে মহান আসিয়া একট খাতা দিয়া গেল । অরুণা আর আসল না। 
ছবি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন গোপালঘেব । প্রথম ছবিটা একটা পদ্মের। 
পথ্ক, ভেদ কাঁরয়া অপরূপ একটি পদ্ম সগৌরবে আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে। 


১৬৪ বনফুল রচনাবলণ 


“ঘনকৃষ্ণ অত্যাচার ধরে যবে অমাবস্যা রূপ 

আতর্দের হাহাকার অন্ধকারে যবে পঃঞণভুত 

[নিরুপায় মন.ষাত্ব ধূলিতলে যবে বিলুশ্ঠিত 

তাঁমস্ত্রায় অবলযপ্ত পর্ব ত-সাগর-নদী-কুপ, 

নিধারুণ সে সগ্কটে তোমার ভঈষণা মূর্তি ভায়, 

অত্যাচারে অবিচারে গৌরী হন উলঞ্গিনণ কালা, 

খল খল অট্ুহাস্যে কাঁপে ধরা, দেয় করতালি 

ভূত প্রেত পিশাচেরা ভয়গকর *মশান-সভায় । 

সে সভার সভানেন্রশ তুমি কালী অমাবস্যার 

সে সভায় বন্ত্রকণ্ঠে তব তাঁক্ষ: তুরাঁয় ভাষণ 

শুন্য-গর্ভ বাক্য নহে-_-পাতকণীর আম্তিম শাসন, 

খড়গ-মুখে সমাধান করে দাও সব সমস্যার । 

লোল-জিহবা, এলোকেশ+, নেত্রী তুমি সকল ক্লাশ্তির 

উৎখাত কারছ নিত্য ষুগে যুগে সকল ভ্রান্তির |” 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন 'তিনি। তাহার পর বলিলেন, “আমি সেই খড়া। 

এইমান্র সন্রধারের জাদমন্ত্রবলে আকাশপটে বাংলাদেশে অনেক রাজ্যের উত্থান পতন 
তুমি ছবির মতো দেখলে, কাহিনীর মতো শুনলে । তোমারই অল্তনিণহত জ্ঞান 
সত্রধার-রূপে মূর্ত হ'য়ে পুরাতন কথা তোমাকে শুনিয়ে গেল । আর একটা কথাও 
তুমি জান, িম্তু সেটা তবু আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেশে 
বাইরে থেকে এত শত্রু কেন এসেছে জান ? বিশ্বাসঘাতকদের জন্য। এই বিশ্বাসঘাতকরা 
সব যুগেই আছে । আঁত প্রাচীন কালের ইতিহাসে তাদের 'কি নাম ছিল তা আমার 
জানা নেই, কম্তু আমি জানি তারা ছিল । তারাই খাল কেটে কুমীরকে ডেকে 
এনেছিল ॥ আধূঁনক হীতিহাসের উীমচাঁদ মশরজজাফরকে তোমরা সবাই চেন। তারও 
পরে যে সব বিশ্বাসঘাতকের দল স্বদেশশ আন্দোলনের গোড়ার দিকে দেশের বিদ্রোহী 
তরুণ-তরুণীদের ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে, জেলে পুরে, দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেশের ডম্মুখ 
স্বাধানতার আদর্শকে 'নাম্পপ্ট 'বিালত করে ইংরেজের দরবারে খেতাব ও পুরস্কার 
পেয়েছিল--তাদের কথাও আশা করি মনে আছে তোমার । আত আধ্নক যুগে 
আর একদল 'বিশ্বাসঘাতক আমাদের দেশে দেখা 'দিয়েছে তাদেরও আশা করি তুমি 
চিনতে পেরেছ । এরা সব ইনংটেলেকচুয়ালিজম- ( 1016115018811970 ) অথবা আটের 
মুখোশ পরে থাকে । বিদেশীর চক্ষে ভারতবর্কে হেয় প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য । 
ভারতবর্ষের বা ছু খারাপ (অবশ্য তাদের মতে খারাপ ) তাই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
[নয়ে গিয়ে ওরা বিদেশের দরবারে প্রদর্শনী খোলে আর ভার বাহবা পায়, অনেকে 
পুরস্কারও পায় । মনে রেখো ওরা ভারতবর্ষের মহাশল্রু । ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে 
ওদের যোগ নেই, এদেশের কিছুই ওদের চোখে ভালো নয়, ওরা বিদেশের উচ্ছিষ্টভোজ+ 
কুকুরের দল । ভয় হয় ওরাই হয়তো আবার শত্রু ডেকে আনবে এদেশে । কারণ 
আমাথের স্বাধীনতার পর এদেশেও আবার ম্যাংসন্যায় প্রচলিত হয়েছে । যারা শান্তিমান 
তারাই আবার দূুর্বলকে গ্রাম করেছে । দেশে একটা অসন্তোষের ভাব জেগেছে । এরই 
সুযোগ নেবে এ বিবাসঘাতকরা । কিন্তু আমার আশা আছে এই নব-মাংস্যন্যায়ের 


গোপালদেবের স্বর ১৬৫ 


যুগে আবার নতুন গোপালদেব আবির্ভূত হবেন । হয়তো তোমাকেই সেই ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হ'তে হবে। তখন আমাকে ভুলো না। অতশতে অনেক 'বি"বাসঘাতকের 
ম্‌ণ্ডচ্ছেঘ করেছি, এখনও দরকার হ'লে করব ।” 
জ্যোতির্ময় পুরুষ অন্তধণন কারলেন। 
টক্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল । গোপালদেব ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিলেন সেই নাসট 
রাড-প্রেসার মাঁপবার যন্ত্রটি আনয়াছেন। মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন তিনি 
খানিকক্ষণ । সম্নত দৃচ্টি, ধীর, স্থির, কোনরূপ প্রগলভতা নাই। শাড়িটি ভদ্রভাবে 
পরা, গলায় একটি স্টেথোগ্কোপ ঝৃলিতেছে। 
মৃদুকণ্ঠে বলিল--“ব্রাড-প্রেসারটা 'নি ?” 
“নাও ?” 
নপুণতার সহিত ব্লাড-প্রেসার মাপিয়া নার্সাট চলিয়া যাইতোঁছল। 
গ্োপালদেব তাহাকে ডাকিলেন। 
“কত প্রেসার দেখলে ?” 
“নমণালই আছে। ইউরিনও দেখোঁছ, শুগার আযলবুমেন নেই--” 
বলিয়াই চাঁলয়া বাইতেছিল। 
“আজকাল আমার পাল:স- (19156 ) কাউশ্ট ( ০০০৫) কর না ?” 
“ডান্তারবাবু বলেছেন, আর দরকার নেই ।” 
বাঁলয়াই আবার চলিয়া যাইতোছিল। 
“শোন--” 
দাঁড়াইয়া পাঁড়িল আবার। 
“তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার নামটাই জেনে নেওয়া হয়নি । ফি নাম 
তোমার ? 
“আমার নাম অরুণা মণ্ডল ৷” 
“না্সাগরি ছাড়া আর কি জানো তুমি 2 কোনও হবি” (17০৮৮) ) টব আছে ? 
মেয়েটি মৃদ; হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল কয়েক সেকেন্ড । তাহার পর বলিল, 
“আছে । আমি ওয়াটার কালারে (৪৫০: ০০1০) ছবি আঁকি। রাঁধবারও শখ 
আছে।” 
“তৃমি ছবি আঁক কথন £ সমস্ত দিন তো নার্সাগার করে বেড়াতে হয় 
খানিকক্ষণ আবার নতমস্তকে থাকিয়া অরুণা উত্তর দিল, “আমার স্কেচবুক আর 
রংয়ের বাক্স আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে । নার্সদের তো সব সময় কাজ করতে 
হর না, যখনই একটু অবসর পাই আঁকি--* 
"এখানেও তো তোমার 'বিশেষ কোন কাজ নেই । এখানেও আঁকলে পারো--” 
“আঁকি তো--” 
“তাই নাকি । নিয়ে এসো তো, দেখি তোমার ছবি কেমন-- 
কোন উত্তর না দিয়া অরুণা চলিয়া গেল। 
একটু পরে মহান আসিয়া একটি খাতা দিয়া গেল । অরুণা আর আসিল না। 
ছাবি দেখিয়া চমখকৃত হইয়া গেলেন গোপালদেব। প্রথম ছবিটা একটা পদ্মের।' 
পক, ভেঘ কাঁরয়া অপরূপ একটি পদ্ম সগৌরবে আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে। 


১৬৬ বনফুল রচনাবলী 


সহসা মনে পড়িল, কয়েকাদন আগে তাঁহার মনেও এরণপে একটি ক্পনা পৃম্পিত 
হইয়াছিল । আকাশপটে প্রস্তরবেদীর উপর ম্যার্ত পারিগ্রহ করিয়া সৌমামার্ত 
ইতিহাস তাঁহাকে বলিয়াছিলেন--্রমর যখন পদ্মের নিকট আসিয়া মুদ্ধ গুঞ্জন 
তোলে তখন সে পদ্মের জম্ম-এীতিহ্য লইয়া মাথা ঘামায় না। পদ্ম নিজের রূপগদণ 
লইয়া নিজেরই ্রীতহ্য সৃষ্ট করে। অনেকক্ষণ তান মুক্ধনেত্রে ছবিটির দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । "দ্বিতীয় ছবিটি একটি প্রকাণ্ড পাখীর--িরাট ডানা মেলিয়া প্রবল ঝড়ের 
সম্মুখীন হইয়াছে । সম্মুখে কালো মেঘে অশাঁনর সংকেত, ঝড়ের বেগে বড় বড় 
বনস্পাঁত মাথা নত করিয়াছে, পার্াটা কিন্তু ভয়, সে ঝড়ঝঞ্া উপেক্ষা করিয়াই 
যেন তাহার আকাশ-বিহার সমাপ্ত কারবে । কোন বাধাকেই সে মানিবে না। এ ছাঁবিটি 
দেখিয়াও মুক্ধ হইলেন গোপালদেব । তৃতীয় ছাঁবটি একটি ক্যাকটাসের। নিৎ্করুণ 
মরুভূমির সমস্ত রুক্ষতা সত্তেঃও গাছটি প্রাণের প্রাচুষে যেন দম্ভভরে দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার শাখায় শাখায় অদ্ভুত ধরনের ফুলও ফটয়াছে। এ ছবিও ভালো লাগিল 
তাঁহার । চতুর্থ ছাবাট একটি অ*্বারোহীর । দক্ষিণ হস্তে তরবারি তুলিয় বাম হস্তে 
অশ্বের বলগা ধাঁরয়া তেজোদপ্ত বেগে ছূটিয়া চাঁলয়াছেন। যেন মূর্ত বিদ্রোহের 
প্রতীক । অশ্বারোহণীর মুখটা দেখিয়া তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, এ বে তাঁহারই মুখ । 

“মহান, মহান-””” 

মহান আসিয়া উপস্থিত হইল । 

“অরুণাকে ডাক তো”-” 

“অরুণা কে ৮ 

“ওই নার্সটি । ওর নাম অরুণা |” 

শতাঁনি তো একটু আগে চলে গেলেন। উনি রোজ এগারোটার সময়ে চলে যান। 
এখন সওয়া এগারোটা বেজেছে । এইবার স্নানটান কর-_-" 

মহান গোপালদেবের সাহত প্রভুর মতো ব্যবহার করে না, বন্ধুর মতো করে। 

“হ্যা, চল । আচ্ছা ও মেয়েটি সকাল থেকে বসে বসে কি করে বল তো? খালি 
ছবি আঁকে ?” 

“ছবি আঁকে মাঝে মাঝে । িদ্তু আরও অনেক কাজ করে। আমার অর্ধেক কাজ 
তো ওই করে। তোমার জামাকাপড় কেচে হইীস্তাঁর করে ওই সব তোমার আলমারিতে 
রাখে । তুমি জিগ্যেস করলে তাই বলে ফেললাম, কিন্তু ডান মানা করেছিলেন 
তোমাকে বলতে । ঠাকুরকে বলে তোমার জন্যে নতুন রকম তরকারিও করায়। এই 
যে আজকাল চ্ট্যু খাচ্ছ, কাল যে মাছের দমপোন্ত থেয়েছিলে, পরশ চায়ের সঙ্গে 
মগের ডালের ষে ওমলেট খেলে--এ সবই ওই নার্সাট ঠাকুরকে বলে বলে করিয়েছেন । 
খুব ভালো মেয়েট । আমি বলেছিলাম, আপনি নিজেই রাঁধুন না। উনি বললেন-_- 
আমার ছোঁয়া রান্না হয়তো উনিন খাবেন না। কি জাত কে জানে । জাত যা-ই হোক, 
মেয়েটি ভালো । তুমি ওঠ আর দের কোরো না।” 

ওঠা কিম্তু হইল না। দ্বারপ্রান্তে রামগন্ভারের ম্যানেজার সুখলাল দর্শন দিল। 
তাহার বগলে একটি কাঠের স্ঘশ্য বাক্স এবং হাতে একটি চিঠি । সে আগাইয়া আপিয়া 
গেপালদেবকে ডোক্তিভরে প্রণাম করিয়া বালল, “মালিক অনেক ঈঙ্গাগেই আমাকে এ 
চিঠিটা দিয়োছবৌস। কিম্তু বাঝ্সটা তোর করতে বড়.দোঁর করে ফেললে গ্লাব মিশ্মি । 


গোপালদেবের স্বপন ১৪৭ 


কাল সম্ধ্যের সময় দিয়ে গেছে । একটু আগে 'সাঁভিল সার্জনও খবর পাঠিয়োছিলেন, 
তাই আমি এখনই চলে এলাম ।” | 

গোপালদেব ভুকুণ্ঠিত কাঁরয়া পন্রটি পাঁড়লেন। 
শ্রীরণেষ, 

মাস্টার মশাই, আপনার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন করতে আমি চাই না। আপনার কাছে 
হাত পেতে ভাড়া নেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব | তাই একটি ছোট বাষ্জা আপনার 
কাছে পাঠালাম । আপাঁন ভাড়া বাবদ যা দেওয়া সঙ্গাত মনে করবেন তা ওই বাঝসতেই 
রেখে দেবেন । আমি পরে কোন সময়ে আপনার কাছে গিয়ে পরামশ" করব টাকাটার 
1কভাবে সম্গাঁতি করা যায় । আমার ভন্তিপর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন । ইতি--. 

প্রণত 
রামগণ্ভীর 

সুখলাল সুদৃশ্য বাক্সাটি গোপালদেবের সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম কাঁরয়া চাঁলিয়া গেল । 

গোপালদেব কোনও মন্তব্য করিলেন না। তাঁহার মন রামগঞ্ভীরের প্রস্তাব বা 
বাঝকে গ্রাহোর মধ্যেও আনিল না। তাঁহার মন অরুণাকেই লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিল । 
তাঁহার সহসা মনে হইল, মেয়েটি যে কয়াট ছবি আঁকিয়াছে সবই তো বিদ্রোহের ছবি। 
পাঁককে তুচ্ছ করিয়া পচ্ম স্বমহিমায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ঝড়কে তুছ করিয়া পাথাঁটা 
নিভ'য়ে আকাশে পাড়ে জমাইয়াছে, মরূভূমিকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণবন্ত ক্যাকটাস (০৪০- 
চও ) স্বমর্ধাদায় নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছে । সকলেরই ভঙ্গীতে বিদ্রোহের বাণী । 
ওই অশ্বারোহী তরবারি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কি বাণী বলিতে চায়? অরুণা তাহার 
মুখের মতো করিয়া অশ্বারোহীর মুখ আঁকয়াছে কেন ? আমার মধ্যে সে বিদ্রোহের 
কোন বাণণ-্মার্ত দেখিয়াছে কি? 


“আমি, গ্রজ্গের লেখক ফটিকচাঁদ সামন্ত, এখানে নিজের কথা কিছ বজিতে টাই । 
আমি একটু মৃশাকলে পাড়য়াছি। আমার মনটা যেন ছিধাবিভন্ত হইয়া গিয়াছে । 
বুধের নির্দেশে গোপালদেবের চিদ্তাই অহরহ কারিতোছ। গোপালদেবকে শন্ত সমর্থ 
বাঁলঘ্ঠ আদর্শবাী পৃরুষর:পে কঙ্পনা কাঁরয়া আধূৃনিক যুগের আর এক অধ্যাপক 
গোপালদেবের মর্মে তাঁহাকে চিন্নিত করিতেছি । অধ্যাপক গোপালদেব অনমনাঁয় 
চরের লোক, তিনি আদশের জন্য সমাজ সংসার সব ত্যাগ করিয়াছেন । নাঁচবংশায়া 
মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল বাঁলয়া নিজের পু্কে হত্যা পর্ধস্ত করিতে উদ্যত হুইয়া- 
ছিলেন । তাঁহাকে হয়তো আমি আরও কঠোর আরও উগ্ররূপে আঁকিতাম, কিন্তু 
মালিনীর সহত ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে একটু ছিধায় পাড়িয়া গিয়াছি। কারণ অধ্যাপক 
গোপালদেবের পত্র প্রবালের যে সমস্যা, আমার সমস্যাও অনেকটা সেইরূপ । 
মালিনীরা অবাঙালী, যাঁধও কলিকাতা শহরে তিন পর্ষ বাস করিয়া তাহারা 
বাঙালীই হইমা গিয়াছে । ব্যবসায় করির়া তাহার অর্থও উপার্জন করিয়াছে প্রচুর । 
কিন্তু জাতিতে তাহারা “ছন্রি' ৷ আমি শদ্রবংশীয়। আমার আশংকা হইতেছে, প্রবাল- 
আলতা নীলা-মঙগনের জীবনে যে ট্যাজ্জেডি ঘটিয়াছে, গোপালদেবের যে ' অনমনায় 
রক্ষণশীল চরিত আমার বর্ণনার ফুটিয়াছে আমার নিজের জীবনেও তাছা সত্য হইয়া 
উঠিবে না কি? জামার বাবা নফর লাদস্ত. সুদূর পল্লাগ্রামে চাষধাস ফরেন । আমাকে 


১৬৮ বনফুল রচনাবলী 


উচ্চশিক্ষা দিতে গিয়া তান সর্বস্বান্ত হুইয়াছেন । আমি প্রাত মাসে তাঁহাকে টাকা 
পাঠাই । আমি মাতৃহধীন। ভাই বোনও কেহ নাই । আমার এক দূ্‌রসম্পকের পিসী 
আমাদের বাড়িতে থাঁকয়া বাবার দেখাশোনা করেন । বাবা তাঁহার এক বদ্ধূর মেয়ের 
সহিত আমার বিবাহের কথাবার্তা প্রায় ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন । আমাকে চিঠি 
[লখিয়াছিলেন, আমি উত্তর দিয়াছি, আয় কিছ না বাড়লে বিবাহ কারব না। ইহা 
কিন্তু আমার সত্য মনোভাব নয় । আমি মালিনগীকে ভালোবাপিয়াছি । মালিনণও 
আমাকে প্রশ্রয় দিতেছে । মালিনীর দাদা রণধশীরও এ মেলামেশায় তেমন অশোভন 
কিছু দেখে না। তাহারা বড়লোক, তাহারা গবলাসের খরস্রোতে ভামিতেছে, নানারকম 
আমোদঘ-প্রমোঘ, হাদয় লইয়া 'ছিনামিনি খেলা তাহাদের পক্ষে নিত্যনোমাত্তক ব্যাপার, 
ইহাও তাহাদের 'বিলাসেরই একটা অঙ্গা। রণধীর এখন আর আমার ছান্র নহে, আমি 
তাহার বয়স্য হইয়া পাঁড়য়াছি, সে মাঝে মাঝে আমার কাছে ইতিহাসের পাঠ লইয়া 
আমাকেই অন:গ্রহ করে যেন । তাহার শখ, নামের পিছনে এম-এ ডিগ্রী লাগাইবে। 
তাহার বয়স পশচশ বছর, এখন সে প্রাইভেটে আই-এ দিতেছে । একটি সুম্ৰরী ইহুদী 
তরুণী আনিয়া তাহাকে ইংরেজি পড়ায় । আমি জানি ওই ইহ মেয়েটি রণধীরের 
প্রণয়িনী। হয়তো ইহাকেই সে শেষ পর্যম্ত বিবাহ করিবে ॥ তাহার ভগ্মশ মালিনীর 
সম্বন্ধেও তাহার কোন কড়াকাড় নাই । মালিনী স্বচ্ছম্দে আমার সঙ্গে মিশিতেছে । 
আ'পিসের পর আমরা দুজনেই দুইটি ঘোড়া লইয়া গড়ের মাঠে বাই । মালিনীয় 
আদর্শ সে বারাঞ্চানা হইবে। ইতিহাস হইতে নানা কীরাঙ্গনার কাহিনী বাছিয়া 
তাহাকে পাঁড়তে দিই । আমার উপর সে প্রসন্ন, 'িদ্তু সে ঠিক আমার প্রেমে পাড়িয়াছে 
কিনাজানি না। আমি কিন্তু হাবুডুবু খাইতেছি। এজন্য গোপালদেবের চাঁরন্রে 
যতটা দ্বঢ়তা আমি সঞ্চার করিব ভাবিয়াছিলাম ততটা দৃঢ়তার উপকরণ আমি নিজের 
কঙ্পনার মধ্যে খখঁজয়া পাইতেছি না। ইচ্ছা হইতেছে তাঁহাকেও আমার মতো 
প্রেমিকর্‌পে চিন্তিত করি। ইতিহাসে লেখা আছে, তাঁহার পত্বীর নাম 'ছিল দেদ্দা। 
ঘেক্দাকে মালিনীর্‌পে আঁকিবার প্রলোভন প্রবল হইয়া উঠিতেছে । অনেক এ তহামিক 
বলেন দঘেদ্বা রাজবংশোম্ভবা ছিলেন । সেই মাংস্যন্যায়ের যুগে লকলেই তো রাজা 
ছিল । শন্তিমান মান্রেই নিজের গণ্ডীতে রাজমহিমায় বাস কারত । দেগ্দাকে সুতরাং 
ব্রাম্মণ, ক্ষান্রিয়, বাঁণক, শত্র-ষে কোনও জাতের মেয়ে ঝলিয়া কল্পনা করিতে বাধা 
নাই। গোপালদেবকে সহাঁজয়া পন্থী করতেও আমার লোভ হইতেছে--যে লহজ- 
পন্থশর শাস্রে »পন্ট করিয়া লেখা আছে যে যাঁদ বোধিলাভের ইচ্ছা থাকে তবে পণ্টকাম 
উপভোগ কর । তবে সে উপভোগ সাধারণ মানুষের মতো করিও নাঃ করিলে পাপপুণ্যে 
ধিলপ্ত হইবার আশঘ্কা আছে । কিম্তু যদ কোন বন্ত্রগুরু বুঝাইয়া দেন ষে সবই শুন্য, 
ধিনছুরই স্বভাব নাই তখনই পণ্কাম উপভোগ ধর্ম হইবে, তাহাতে পাপশ্পদণ্োর প্রশ্ন 
থাকিবে না। দ্বারিকপা্থ বালয়াছেন, তুমি গুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়া পরমার্থ সত্যের 
সাঁহত মহাদুখলদলাকে এক কারয়া পঞ্চমকাম উপভোগ কর। দারিক এই উপারেই 
পরমপঘ্ প্রা ছইয়া সংসারে বিচরণ করিতেছেন । আর বত রাজা আছেন তাঁহারা 
সকলেই (বিষয়ের মোহে বচ্ধ । কিন্তু নিজগুরু লুইপাদের প্রসাদে ছাঘশভুবন আতক্রম 
কারা ঘারিক পরম দু লাভ কাঁরয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাহ শাল্র মহাশন্নের 
লেখা প্রবন্ধে ইহা 'পঠি কারিয়াছি। গোপালষেবকে বিষয়ে নিরাসন্ত প্রেমোম্ধত্ত 


গোপালদেবের নগর ১৬৯ 


সহজিয়া যোগীরংপে চিন্রিত কারবার বাসনা হইতেছে । হয়তো [তান 'বষয়ে নিরাসন্ত 
প্রেমিক ছিলেন বাঁলয়াই আঁত সহজে সকলের হৃদয় হরণ কাঁরতে পারিয়াছিলেন, তাই 
সকলেই তাঁহাকে নবপ্রাতাঁষ্ঠত গণতশ্মের নেতারুপে অভিবাদন কাঁরতে ইতস্তত করেন 
নাই। িচ্তু গোপালদেবের ষে কোনও বজ্রগুর; ছল হীতহাসে তাহার উল্লেখ নাই। 
[্িতীয়ত এ পর্যস্ত অধ্যাপক গোপালদেবকে যতটা অনমনায় রক্ষণশীল বিদ্বান ব্যন্তি- 
রূপে আঁকয়াছি তাহাতে তাহার মনে এখন পণ্চকামোপভোগজারিত সহজিয়া মত 
সপ্তারত করা দি শোভন হইবে ? আর একটা মুশকিল হইয়াছে মালনর প্রণয় 
যাঁদও, আমাকে এইদিকে প্রবৃত্ত করতেছে কিন্তু আমার মনের ভিতর যে অদৃশ্য 
লেখক বাঁসয়া 'এই গ্রদ্থ রচনা করিতেছে সে ইহাতে রাজি নয়, কে যেন তাহার 
লেখনীকে দঢহস্তে অতীতের সেই সনাতনলোকে চালিত কাঁরতেছে যে লোকে 
গোপালদেবেরা সনাতন সত্যে বিদ্বাসী--“ওলড্‌ ভ্যাল্‌জ” (০14 ৪169 ) প্রস্তর- 
'ভীত্তর উপর যাহারা আজও মহিমাম্বিত । 

মূশাঁকলে পাঁড়নাছি, কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না, মনটা ছ্িধা বিভন্ত হইয়া 


গিয়াছে 


কাতি'ক তন্ময় হইয়া উপন্যাস্রে পাস্ডুলিপিটা পাঁড়তোঁছল । এতদিন সে ওটা 
খণজরা পায় নাই। রাখাল তাঁহার ছেশ্ড়া থালটা গনুদামঘরে একটা প্রকাণ্ড 'সিম্দ;কের 
মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া মান্রাজে চাঁলয়া গ্িয়াছিল ৷ চপলাই তাহাকে কি একটা জরুরি 
কাজে মাদ্রাজে পাঠাইয়াছিল । মাস তিনেক পরে কাল সে 'ফিরিয়াছে। চপলা এখনও 
ফেরে নাই। সে কার্তককে থেজুরি গ্রামের বাঁড়তে বসাইয়া জরুরী দরকারে, 
কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে । কেন "গিয়াছে, কবে আসবে রাখালও জানে না। ইহাদের 
অবর্তমানে কিন্তু কার্তকের কোনও অসুবিধা হয় নাই । সে রাজার হালে একটি 
চমৎকার বাড়ি আঁধকার করিয়া আছে । চাকর ঠাকুর তাহার সেবা কারতেছে। তাছাড়া 
আছেন বোসবাবুরা | এই বোসবাব্ুরা তাহার প্রাতবেশী। নিয়নধ্যবিত্ত বাঙাল৷- 
পাঁরবার, ইহাদের সেবা কারবার ভার চপলা তাহার উপর দিয়াছে । বাঁলয়াছে ইহাদের 
ভালোবাসিয়া আপন কাঁরয়া লইতে হইবে । দূর হইতে টাকা ছ'ড়য়া সাহায্য করিলে 
মন,ব্যস্থকে খব' করা হয় মান্লঃ তাহাদের সেবা করা হয় না। খুবই ঠিক কথা, 

কিন্তু কার্তিক ইহাও অনুভব করিতেছিল ইহাদের ভালোবাসিয়া আপন করাও সহজ 
কাজ নয় । ইহাদের অসংখ্য অভাব সে গোপনে প্রকাশ্যে পূরণ করিয়া চালয়াছে বটে 
িদ্তু ইহাদের মন এখনও পায় নাই । বাঁড়র কর্তা বোসবাব্‌--কৃষ্ণধন বন্ু-একটু 
খে*কণ প্রকীতর লোক । স্থানীয় একটি মাড়োয়ারির তেলকলে কাজ করে । মাড়োয়ারি 
বণিক জপৎরাম শহর হইতে বহদ্ধরে অনেকখানি জায়গা 'িনিয়া এই তেলকলাটি 
বসাইয়া প্রচুর অর্থ রোজগার করেন। কৃষ্ণধনবাবু সেইখানেই কেরানী । মাসে পণ্চাশ 
টাকা করিয়া বেতন পান। আগে পা্যন্রিশ টাকা পাইতেন চপলাদির অনুরোধেই (তিনি 
এখন বেতন বাড়াইয়া পণ্টাশ টাকা কাঁরয়া দিয়াছেন। চপলাদ্িকে জপত্রাম খু 
খাতির করেন, “দেবাঁজি' বলিয়া ডাকেন । খাতির কারবার হেতুটা কি তাহা কার্তক 
এখনও বুঝিতে পারে নাই। প্রথম আসিয়া কৃফধনবাবুর সাঁছত কাকের করেকাঁদন 
দেখাই হন্ন নাই। তান ভোরে বাছির হইয়া যান, ফেরেন রানি দশটার পর । একদিন 


উট বনফুল রচনাবলা 


রবিবার সকালে তাঁহার সাত কৃফবাবূর দেখা হইয়া গেল । নমস্কার করিয়া বাঁললেন, 
'নমস্কার। আমি আপনার নতুন প্রাতবেশী। এতাঁন দেখাই হয়নি আপনার 
সঙ্গো।” 

কৃ্ণধন প্রতি-নমস্কার করিলেন না । মুখ গোমড়া কাঁরয়া চাহিয়া রহীলেন। তাহার 
পর বলিলেন, “হ্যা মালতগ, আরতির কাছে আপনার কথা শুনেছি । ওদের কিন্তু 
বেশী না-ই দেবেন না মশায়, গরীবের মেয়ে গরীবের মতো থাকাই উচিত । আপনার 
দেওয়া চকোলেট বিস্কুট রোজ রোজ খেলে মাথা বিগড়ে বাবে । গরীবের ঘরের 
পান্তাভাত মুড়ি তখন মুখে রূচবে না--” 

কৃষধনবাবূর চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন উদ্মার ভাব ফুটিয়া উণ্তিল। তিনি চোখ 
উললটাইয়া 'নিজের ভুরু দুইটিকে দোঁখবার চেথ্টা করিতে লাগিলেন । কার্তিক লক্ষ্য 
করিল তাঁহার চোখের সাদা অংশটি পাত বর্ণের । ইহাও লক্ষ্য করিল তাঁহার 
কঁপিশবর্ণের গোঁফগ্যীল খোঁচা খোঁচা । বেটে লোক । সমস্ত দেছটাই যেন একটু 
মোচড়ানো । এই ব্যক্তিকে কি করিয়া সে প্রেমাস্পদ্দ করিবে ভাবিয়া মনে মনে একটু 
বিপন্ন বোধ করিল । 

হাসিয়া বালল-_-“আমার নিজেরই চকোলেট বিস্কুট নেই তো ওদের দেব কোথা 
থেকে রোজ রোজ। সেদিন শখ করে কিনে এনেছিলাম 'নিধিরামের দোকান 
থেকে--” 

“ওটা তো একটা চোর--।” “চোর কথাটা “ছোর, মতো শুনাইল। 

শকছুদিন আগে একটা পেছ্সিল িনেছিলাম মশাই ওর দোকান থেকে। 
সাধারণ পেছ্সিল। ধাম 'নলে ছ'আনা । দরকার ছিল কিনে ফেললাম । পরে 
শুনলাম কলকাতায় ও পেছ্সিলের দাম দূু*আনা | ছোর, ছোর ব্যাটা” 

ইহার উপর ক্ার্তক অন্য প্রসঙ্গ পাড়য়াছিল। 

“আপাঁন জপত্রামবাবূর তেলকলে কাজ করেন বুঝি । কাজকর্ম কেমন চলছে--” 

“পূর্বজশ্মে অনেক পাপ করেছিলাম তাই ওই মেড়ো ব্যাটার পায়ে তেল দিতে 
হচ্ছে । কাজকর্ম মানে দিনগত পাপক্ষয়--হাা” 

কোন পথে আলাপ কাঁরলে যে কৃষ্ণধনবাবূর একটা প্রসন্ন ভদ্রুরূপ দেখা যাইবে 
তাহা কার্তিক সেদিন আবিষ্কার করিতে পারে নাই । মনে হইয়াছিল কখনও পারিবে 
না। কথা কছিলেই লোকটার একটা অসভ্য বর্বর পরল্ীকাতর মার্ত বাহির হইয়া 
পড়ে । তাহার মেয়ে ধূইটির সহিত এবং ছেলোটির সহিত কিন্তু সহজেই কার্তিকের 
ভাব হইয়া 'গিয়াছিল। বড় মেয়োটির নাম মালতাঁ-তেরো চোদ্দ বছর বয়স--সু্ী 
সদা-সপ্রাতভ হাস্যময়শ কিশোরী একটি । তাহার ছোট আরতি-_দশ বছরের মেয়ে । 
কিস্তু মালতীর মতো চণলা নয়, সে একটু স্থির ধার, গিল্নী-প্রকৃতির। প্রথম দিনই 
কার্তককে উপদেশ দ্িয়াছিল--তুমি অমন আদূড় গায়ে থেকো না? ঠাশ্ডা লেগে 
যাবে" । মূখে বাঁদও কিছু প্রকাশ করে না, 'কিন্তু কিছ দিলে টপ করিয়া সেটা লইয়া 
মূচাঁক মূচকি হাসিতে থাকে । কার্তক ইহাদের জন্য ওই 'নাধরামের দোকান হইতেই 
নানারকম ছেলে-ভুলানো 'জীনিসপত্ত কেনে ৷ জলছবি, পতি, লজেপ্স, চকোলেট, 
বিস্কুউও । লজেনস্‌ চকোলেট বিদ্ছট কত তাহারা আর বাড়িতে লইয়া যায় না, 
পাছে বাবা রাগ করে। কাঁতঁকের বাসাতেই সেগুঁল নিঃশেষ করিল্লা তবে বাড়ি যায় (- 
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একদিন মালতী মুচাঁক মূচকি হাসিতে হাসিতে বাঁলিল--“আপনার কাছে আর 
চকোলেট আছে ৮ 

“এখন তো নেই । তোমার ঘাবা তোমাদের বেশী চকোলেট 'ছিতে মানা করেছেন । 
জানতে পারলে আবার আমার উপর রাগ করবেন । ষে কটা চকোলেট 'ছিল পরশু 
দ্বিনই তো তোমরা খেয়ে গেলে 

মালতী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল, তাহার পর চুপি চুপি বালিল--“মা খেতে 
চেয়েছে । আমাদের আপাঁন চকোলেট 'দিয়েছেন শুনে মা বললে, “আহা আমার জনোো 
যদি একটা আন[তিস । ছেলেবেলায় আমিও চকোলেট খুব ভালোবাসতুম । বাবা প্রায়ই 
কিনে এনে দিতেন । বিয়ের পর তো আর ও জিনিস চোখেও দোঁখান ।” মায়ের জন্যে 
দেবেন একটা ?” 

কার্তিক চকোলেট কিনিয়া দিয়াছিল আবার । বাঁলয়া দিয়াছিল--“দেখো তোমার 
বাবা যেন না জানতে পারেন ।” 

কার্তক একদিন মালতণকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমরা পড়াশোনা কর না 2 

আরাঁত হাসিয়া বলিল--“না। বাবা বলেছে পড়াশোনা করে 'কি হবে, কিন, 
পরে ঘানিতে জুড়ে দেব--” 

“তার মানে 

মালতণ খিল 'খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

“মানে আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে । আমরা গিয়ে সংসারের ঘানি টানব |” 

“তোমার ভাই পদ্দুকেও পড়াবেন না নাকি । ওর কত বয়স হ'ল ।” 

“সাত বছর। এইবার হাতে খাঁড় হবে। তারপর পাঠশালায় যাবে ।” 

অনেক ভাবিয়া 'চাণ্তিয়া! কার্তক শেষে একটা বৃদ্ধি বাহর কাঁরয্লাছিল। মরীয়া 
হইয়া একদিন সে কৃফধনবাবুর কাছে প্রস্তাব করিয়া ফেলিল-_“আপান আমার উপর 
একটু দয়া করবেন ? 

“আমি সামান্য লোক, গরীব মানুষ, আমি কিভাবে আপনাকে দয়া করতে পারি 
তা তো আমার মাথায় আসছে না ।' দি করতে হবে বলুন ।” 

*আমার স্ব এখনও এসে পেশছয় নি। কবে পেশছবেন তার স্থিরতাও নেই । 
কিন্তু আম ওই মৌল ঠাকুরের রান্না আর হজম করতে পারাঁছ না । রোজই বিকেলে 
বুক জ্বালা করে। আপনি আমার প্রতিবেশী, আপানি বাদ আমাকে পেইং গেচ্ট 
(1285108 8595) হিসাবে রাখেন, মা লক্ষত্রীর হাতের বাঙালণ রান্না খেয়ে আমি 
বর্তে যাই । আমার আর আমার কুকুর লর্ডের জন্য আমি চাল ডাল নুন তেল মাছ, 
মাংস তাঁরতরকারি সব 'িনে দেব, তাছাড়াও মাসে মাসে টাকাও দেব--” 

"আমরা গরীষ গৃহস্থ লোক । আমার বাড়ি তো হোটেল নয় মশাই |” 

“হোটেল হ'লে কিআমি যেতে চাইতুম, হোটেল হলে কি আপনাকে বলতুম 
আমার উপর দয়া করূন। আপনার গ্‌হস্থলণী মান্লক্ষমীর স্পর্শে পবিশ্র, ভাগ্যে না 
থাকলে ওখানে আশ্রয় পাওয়া যায় না ।” 

“মা-লক্ষী মানলক্ষযী করছেন, 'কি্তু আমার ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না তা 
জানেন ? মোটেই লক্ষী নয়, উড়ুনচন্ডে ॥ কাল ফট: করে একটা লাল গামছা কিনে 
বসল পাঁচাঁপিকে 'দিয়ে- কিছুই দরকার ছিল না--” 


১৭২ বনফুল রচনাবল? 


*আপাঁন বিজ্ঞ লোক আপনার সঙ্গে তর্ক করবার স্পধণ আমার নেই। কিন্তু 
আম জানি দারিন্র্যের মধ্যেও লক্ষনী রাজরাণথর মতো থাকেন । অনেক সময় দারিদ্রাটাও 
তাঁর বিলাস, তাঁর বাইরের ছদ্মবেশ, অন্তরে তান সর্বদা এ্ব্যময়ী। আমি বলাছি 
আপনার দ:ঃখের 'দিন থাকবে না ।--” 

কৃষণধন কার্তকের উচ্ছবাসের মধোই শব্দ করিয়া উঠিলেন, “হৃহ্যাঃ- 

[কিছুক্ষণ নীরবতার পর তানি বাঁললেন--“কত টাকা দেবেন আপনি ? একটা 
বাইরের লোকের ঝঞ্চাট ঝামেলা পোয়ানো তো সহজ কথা নয়--আমার শিল্পীর সঙ্গে 
পরামর্শ না করে কিছু বলতে পারব না মশায় । কত টাকা দেবেন আপনি 2 

“আপনি যা বলবেন তাই দেব_-” 

“আপনি চাল ডাল নূন তেল ঘি তাঁরতরকাঁর মাছ মাংস সব দেবেন বলছেন ? 

“দেব--” 

কৃফধনবাব্‌ তাঁহার কপিশবর্ণ খোঁচা গোঁফের উপর কয়েক সেকেন্ড বৃষ্ধাঙ্গু্ঠ ও 
তর্জনণ সঞ্চালন করিলেন । তাহার পর বলিলেন--“এর উপর আরও টাকা পন্চাশেক 
দিতে পারবেন ?” 

“তাই দেব ।” 


কার্তিক কৃষণধনবাবুর পরিবারভুন্ত হইয়া আর একটা কাজ করিয়াছে । পদ? 
হাতে খাড় দিয়া তাহার পড়ার ব্যবস্থাও করিয়াছে । তাহাকে সে রোজ 'বর্ণপরিচয়” 
পড়ায় । পড়ার অপেক্ষা অবশ্য খেলার দিকেই পুর (ভালো নাম প্রদ্যুয় ) বেশী মন । 
কার্তক তাহার খেলার সাথণও হইয়াছে । বাঁড়র উঠানেই দুইজনে মার্বেল থেলে। 
ভোমরা ( কৃফধনের প্যণ ) রাল্লাঘর হইতে প্রাপ্তবয়স্ক যুবক কার্তিকের আর ওর কচি 
ছেলে পদূর গু খেলা প্রত্যহ স-কৌতুকে উপভোগ করেন । কার্তকের উপর তাঁহার 
যে স্নেহ-সণ্চার হইয়াছে তাহা এই কারণে আরও অকপট যে, বহুকাল পূব তাহার যে 
ভাইটি অকালে মারা ধায় কার্তকের সাঁহত তাহার নাকি অনেক সাদ্দশ্য আছে। 
কার্তিক তাহাকে দিদি বলিয়া সম্বোধন করিতেছে এবং প্রত্যহ তাহার রান্নার অজস্র 
প্রশংসার অত্যুন্তিতে তাঁহাকে একেবারে আঁভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ধধনবাবু 
কার্তিককে টাকার লোভেই নিজের পরিবারভুন্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনের 
ভিতর একটা সন্দেহ ছিলই । মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হইতেছিল; হয়তো ওই মালতণ 
মেয়েটার জন্যই লোকটা তাঁহাদের সাঁহত ঘাঁনষ্ঠতা কারতে চাহিতেছে। কিম্তু কয়েক- 
দিন লক্ষ্য করিয়া তাঁহার সে ভুলটা ভাঙিয়া গেল। তবু 'কিম্তু তিনি কাকের উপর 
ঠিক প্রসন্ন হইতে পারিতেছিলেন না। অস্তর-নিছিত একটা হিনম্মন্যতাই বোধহয় 
তাঁহাকে পণড়া দিতোঁছিল । 'উপকারণ ককের খ+ত বাছির করিবার জন্য তাঁহার মন 
সর্বদা গোপনে গোপনে যেন উৎসুক হইয়া থাঁকিত। একাদিন কিন্তু এমন একটা কাণ্ড 
ঘটিল থে তিনি কার্তকের প্রতি বিরপতা আর বজায় রাখিতে পারিলেন না। তাহার 
উপর তাঁহার ভন্তিই হইয়া গেল। 

কৃফধনবাধূর বাড়ির লাগাও একটা ছোট ঘর 'ছিল। একদিন সকালে দারোগাবাবু 
ঘইজন পালিশ হইয়া সেখানে হাজির হইলেন এবং কৃষ্ণধনবাব:কেঞ্ডাকাডাঁক কাঁরতে 
লাগিলেন । কার্তক আগে বাছির হইয়া আদিল। দ্ষ্ুধনবাধ; কিছুক্ষণ পরে 
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আসলেন । কাঁত'ক লক্ষ্য করল তাঁহার মুথ শুকাইয়া গিয়াছে | তাঁহাকে দেখিয়াই 
দারোগাবাবু বলিলেন--"মলের ম্যানেজার থানায় একটা খবর পাঠিয়েছিলেন ষে মিল 
থেকে তেলের (টিন প্রায়ই নাকি গায়েব হয়ে যাচ্ছে। কাল নাকি তাঁকে একজন খবর 
দয়েগেছে ষে টো লোক দ্লুটিন তৈল নিয়ে আপনার এই বাড়িতে রেখে গেছে ।, 
ম্যানেজার সাহেবের ইচ্ছে আমরা আপনার বাড়িটা সার্চ করে দেখ--” 

কার্তিক সহসা সপ্রাতভভাবে আগাইয়া গিয়া কৃষ্ষধনবাব্‌কে বালল-_“আমি কাল 
আপনাকে ষে দ্‌শটন তেল আনতে বলেছিলাম তা এনেছেন নাকি । দাম তো নিয়ে 
যান নি।” 

“ঘাম আজ নেব। ছোট ঘরটাতে আছে টিন দুটো । আজ দাম দিয়ে ক্যাশ মেমো 
দিয়ে যাব আপনাকে ।” 

অকাষ্পিত কণ্ঠে মখ্যাভাষণ করিয়া গেলেন কৃষ্ধনবাবু । তাহার পর দারোগাবাবুর 
দিকে চাহিয়া দে*তো হাসি হাসিয়া বলিলেন --“গ্যানেজারবাব ঠিকই খবর পেয়েছেন । 
কার্তকবাবুর জন্য দুগটন তেল এনেছি আমি, ওই ছোট ঘরটাতে আছে--চলুন 
আপনাকে দেখিয়ে দি । ম্যানেজারবাবুর হুকুম নিতে পারিনি কারণ তখন 'তাঁন 
বাঁড়ি চলে গিয়েছিলেন, অথচ তেলটা ও*র আজই দরকার- খেলাতপরে কার জন্যে 
যেন পাঠাতে হবে, না কার্তিকবাব্‌ % 

কার্তক মাথা নাঁড়য়া বলল-_-“হ)--” 

দারে।গা সাহেব টিন ঘুই'টি দোঁখয়া এবং কার্তকের নিকট হইতে একি স্টেটমেন্ট 
(3/965701916 ) লইয়া থানায় চলিয়া গেলেন । 

তান চলিয়া যাইবার পর কার্তিক প্রশ্ন দন্টিতে সবিস্ময়ে কৃষ্ণধনবাবূর দিকে 
চাইতেই কৃ্ধধনবাবুর চোখ দুইটি আবার উলটাইয়া ভু-মুখী হইল । 

বলিলেন, “চলুন, আপনার বাসায় । সব বলছি-_” 

কার্তিকের বাসায় এক লড ছাড়া আর কেহ থাকে না। তাহারা আঁপবামান 
কৃফধনবাব,কে দেখিয়া ল ঘেউ ঘেউ করিয়া বকিয়া দ্বিল। লর্ডের সশ্গে মালতী, 
আরতি, পদ; সকলেরই খুব ভাব, কৃষ্ণধনবাবূকে সে সহ্য করিতে পারে না। দোঁখলেই 
ভঙসনা করে। 

“লড তুমি ও ঘরে যাও--” 

লডের স্বভাবটি কিন্তু ঢ্যটা, সে বাধ্য কুকুর নয়, সমানে তারস্বরে ঘেউ ঘেউ 
করিতে লাগিল। 

শযা ও--% 

তবু লড যাইতে চাহিল না। 

কৃফধনবাবু মন্তব্য করিলেন, “কুকুর জানোয়ারটা আত ব্যাড়া-_” 

কার্তিক লডের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
দুই থাপ্পড় মারিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল । লর্ড আর চীকার করিল না, বুঝিল 
মনিব সত্যই চাঁটয়াছে । 

কৃফ্ধনবাব, বেশ সপ্রতিভভাবেই বাঁললেন, “যখন ধরা পড়ে গেছি তখন সব কথাই 
খুলে বলছি আপনাকে । দিরািনরসাি ছরিই করেছিলাম এবং সুবিধে পেকেই 
করি--” 


5৭৪ বনফুদ রচনাবলপ 


“কেন করেন !” 

প্রশ্নটা সোজাই কারয়া বাঁসল কার্তক। 

“কার, কারণ না করে উপায় নেই । মালতী আরতণর বিয়ে দিতে হবে । মালতগটার 
তো এখনই দিলে হয় । কম করে করলেও তিন চার হাঙ্জার টাকা খরচ করতে হুবে। 
সমাজ আমাকে রেহাই দেবে না। মান পঞ্চাশ টাকা মাইনে পাই তার থেকে কত জমবে 
বলুন এ বাজারে । তবু আপনি এসেছেন বলে আমার মাইনের টাকাটা জমাতে 
'পারছি--” 

“তা বলে চুরি করবেন !” 

"সবাই যেখানে ছোর-_মালিক, নফর, সমাজ, রাণ্্, সবাই যেখানে ছোর-- 
সেখানে আমি পাধু থাকি কি করে বলুন । আমাদের দেশ আলকাতরার কারথানা, 
সবারই গ্রায়ে আলকাতরা লাগবেই । আপনার ওই ছপলাদ--না থাক ও*র কথা 
আর বলব না-উনি যাই হোন আমার অনেক উপকার করেছেন। শুধু আমার নয় 
এ অঞ্চলের অনেকেরই ডান উপকার করেছেন । আপনার গ্রায়েও আলকাতরা লেগেছে 
নিশ্চয়, কিন্তু কোথায় লেগেছে তা আমার চোখে পড়েনি এখনও । ছপলাদির সঙ্গে 
আপনার সম্পক্টা কি তা-ও আমি জান না, শুধু জানি আপনার উপর তাঁর অসীম 
অনতুগ্রহ, হয়তো কোনও কারণ আছে, কিদ্তু আমি আলকাতরা-ঘাঁটা মানুষ, নানারকম 
সন্বেহ হয় মাপ করবেন--অকপটে সবই বলে ফেললাম 1” 

এই বলিয়া তান সামনের এবড়ো-থেবড়ো হলদে দাঁতগুল বাহর কারয়া একটু 
হাসবার চেষ্টা কারলেন। 

কার্তিক বাঁলল-__-“না না, মাপ করবার কিছু নেই ॥ আপনার অকপট কথা শুনে 
আমার খুব ভালো লাগল । চপলারি আমার দূর-সম্পকেরি আত্মনয়া । হঠাৎ মেলায় 
সেদিন দেখা হ'য়ে গেল- আমিও বেকার হ'য়ে ঘুরছিলাম--উন আমাকে এখানে একটা 
কাজ দিলেন । উনি এ অণ্লে যে কো-অপারোটভ করেছেন তারই ম্যানেজার করে 
নিয়ে এলেন আমাকে । কিন্তু আমার কথা থাক, আপনিন মেয়েদের বিয়ের জনা এত 
বাষ্ত হয়ে উঠেছেন কেন । ওদের পড়ান । প্রাইভেটে পরীক্ষা দিক-_” 

“পড়াবে কে। প্রাইভেট টিউটার রাখবার সাথ আমার নেই-_তাছাড়া এ 
অঞ্চলে মেয়ে প্রাইভেট টিউটার নেইও--” 

“আমি ধর্দ সে ভার নিই--” 

কৃ্ধন চুপ করিয়া রহিলেন কয়েক মূহূর্ত। তাহার পর বাঁললেন--“মাপ 
করবেন, আমার যা মনে হচ্ছে তা বলাছ। আপনার পঙ্গে আমার পরিচয় অজ্প। এই 
অজ্প পাঁরচয়ের উপর 'নর্ভর করে আমার মেয়ের সঙ্গে আপনাকে মাখামাথি করতে 
দিতে ভরসা পাচ্ছি না। এটাও বলব, আপনার যতটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে দ.ষ্য 
কিছু দেখতে পাইনি, কিম্ত; তব; ভরসা পাচ্ছি না। আমরা গরীব মানুষ, 
কেলেৎকারী কিছ? হয়ে গেলে সেটা সামলাবার মতো টাকা নেই আমার । তাছাড়া 
আর একটা কথা, লেখাপড়া শেখালেই 'কি বিয়ের সমস্যাটা মিটবে ? আমার িসতুতো 
বোনরা গাথা গাদা টাকা খরচ করে বিএ এমএ পাশ করেছে, তা সত্বেও তাদের 
ব্ভিনও দিতে হয়েছে গাদা গার্থা টাকা খরচ করে । একটা বোন তো কুলে কালা দিয়ে 
বোঁডিৎ থেকেই পাঁলিয়েছে-_সেই জন্যে ওসব রাস্তায় চলবার সাহস নেই আমার। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৭৬ 


ঠিক করেছি, যত শিগগির পারি ওদের ঘানিতে জুড়ে দেব। তাই ছুরি করা ছাড়া 
আমার গত্য্তর নেই ।” 

কার্তিক সহসা হেট হইয়া প্রণাম কাঁরয়া ফেলিল কৃষ্ধনকে । ছাঁহা করিম্না 
শ্পছাইয়া গেলেন কৃধন । কাঁতক বলিল, “আপনি মহাপুরুষ । মহাপুরুষরাই 
সরল সত্য কথা এমন নর্ভয়ে বলতে পারেন । আপানি যা বললেন তা অক্ষরে অক্ষরে 
ঠিক। আপাঁন আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারছেন না, না পারবারই কথা, 
কিন্তু তবু আম বলব লেখাপড়া শেখানো ছাড়া মেয়েদের এ ধূগে বাঁচবার কোনও 
উপায় নেই । আপনার মেয়ে লেখাপড়া 'শিখে বিয়ে করবে কেন, আপনার ছেলের স্থান 
অধিকার করবে, অন্য সব দেশে তো এই হচ্ছে, আমাদের দেশেই হবে না কেন” 

কৃষ্ধন বাঁলিলেন, “মেয়ের রোজগার খেয়ে বেচে থাকার চেয়ে গল্লায় ঘাড় ছিয়ে মরা 
ভালো । ও দেশে মেয়েরা যে কিভাবে রোজগার করে তার কিছ কিছ খবর জানা 
আছে আমার । তেলের দ্বামটা কি এখান য়ে দেবেন 2? 

“হ্যাঁ। তেলটা বাড়িতেই থাক-_” 
বাড়তে অনেক তেল আছে। ওটা বাত করে দেব। অনেক চোরাবাজারা হাঁ 
করে বসে আছে-_-। টাকাটা আপনাকেই 'দয়ে াব কি !” 

“না, ওটা তো আপনারই প্রাপ্য--। 

কাক বাকসখীলয়া দুইথানি একশে। টাকার নোট বাহির করিয়া কৃষধনকে দিল । 

“তেলের দ্বাম নিয়ে বাকিটা আমাকে দিয়ে বাবেন-_” 

কফধন নোট দুইটি হাতে লইয়া নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রাহলেন খাঁনকক্ষণ। 
তাহার পর জিজ্ঞাসা কারলেন--“একটা কথা জিগ্োস করব । সদুত্তর দেবেন ৮ 

“শঁনশ্চয়, কি কথা--” 

“আপনি এত টাকা পান কোথা থেকে-” 

শ্চপলার্দি যে কো-অপারোটভের দোকান সব করেছেন, আমি তার ম্যানেজার । 
মাসে দু'শ টাকা করে আমার বেতন । সে টাকা আমার খরচ হয় না। কারণ আন।র 
ভরণপোষণের ব্যবস্থাও চপঞ।দ্ি করেছেন । কলকাতা যাবার আগে তান আমাকে 
পাঁচ মাসের মাইনে এক হাজার টাকা আগ্রম দিয়ে গিয়েছিলেন--” 

“আপনার ছপলাদই বা এত ঢাকা পান কোথায় ।” 

“তাতো জানি না । আমাকে সব কথা খুলে বলবেন বলেছিলেন, কিন্তু এসেই 
তাঁকে কলকাতা চলে যেতে হয়েছে । এখনও ফেরেন 'ন। ফিরলে সব জানতে পারব 
আশা কার ।” 

“উাঁন দশটা কো-অপারেটিভ দোকান করেছেন। কিন্তু নামেই সে সব 
কো-অপানোটভ, কেউ কো-অপারেশন (০০-০০৩1৪0০% ) করে নি, শুনোছি সব ওুরই 
টাকা । আপনার সেই বামন বম্ধূটি তো একটা দোকানের ইনচার্জ (10-0118186 )-- 
সেতো ওখানে খুব জমিয়েছে মশাই । সার্কাসের খেলা দেখায় । একটা বাঁদরও 
পুষেছে। সে যার আসে তাকে একটা কথা বলে দেবেন মশাই । পাশের গাঁটা 
মুসলমানদের । অনেকগুলো মুসলমান ছোঁড়া আসে ওর কাছে । আমার মতে ওদের 
সঙ্গে বেশশ মাখামাখি করাটা ভালো নয়। আমার বাড়ির পাশেও একটা মুসলমান 
ছোঁড়া ঘরঘধুর করে--মাঝে মাঝে সিটি মারে--” 


১৭৬ বনফুল রচনাবলণ 


“কেন--” 

“কেন আবার, এই মালতখর জন্য । আমি গরণীব মানুষ, সবণ্দা ভয়ে ভয়ে থাকতে 
হয় মশাই ॥ ওই বামনটা কি আসে আপনার কাছে ? 

“না, অনেকাঁদন আসে নি।” 

“এলে একটু বলে দেবেন। মুসলমান ছোঁড়াগৃলোকে যেন »একটু সামলে 
রাখে” 

“না, না, সে সব ভয় কিছু নেই" 

কৃফধন চলিয়া গেলেন । 


এই তিন মাসে.-বস্ু-পরিবারের সাহত তাহার বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে 
বটে, কৃষধনবাবুর উগ্রতা ও বিরপতাও অনেকটা কমিয়াছে সন্দেহ নাই, 'কিম্তু তবুও 
কার্তিক অনুভব কারতেছে এখনও সে উহ্বাদ্দের আপন করিতে পারে নাই, উহাদের 
ভান্লোও বাসিতে পারে নাই, যতটুকু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তাহা টাকার জোরে হইয়াছে, 
প্রেমের জোরে হয় নাই । ব্যাপারটাকে সে এখনও আধ্যাত্মিক পর্যায়ে লইয়া ষাইতে 
পারে নাই, এখনও তাহা আর্থিক স্তরেই নিবদ্ধ আছে । এজন্য তাহার লব্জার আর 
কুণ্ঠার সীমা নাই | তাহার মনে হইতেছে, চপলাদির কাছে ষে প্রতিশ্রুতি 'দিয়া সে 
কাজে নামিয়াছিল সে প্রতিশ্রাতি সে রক্ষা করিতে পাঁরিতেছে না এক হিসাবে 
চপলাদির সাঁহত সে প্রতারণাই করিতেছে । আর একটা কারণেও তাহার মনে একটা 
উৎকণ্ঠা সদাজাগরূক হইয়া আছে-__নিমু কবে আসিবে । চপলাি বালয়াছিল 'নিমুকে 
এখানে লইয়া আসিবার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবে । কিন্তু চপলাদ আসিয়াই 
কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে সে সম্বম্ধে কোন ব্যবস্থা না করিয়াই | কার্তক অবশ্য 
[নমূকে পনর 'লিখিয়াছে, নমর উত্তরও আসিয়াছে, 'কিজ্তু নিমু না আসা পধশ্ত সে 
স্বস্তি পাইতেছে না। চপলাদ না 'ফিরিলে যে নিমুর এখানে আসা হইবে না তাহা 
কার্তিক বুঝিয়াছিল । রাখাল বাঁলল, “মা শখগ্গগিরই ফিরবেন । চালের আর গমের 
ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলেন । ম:ণালবাবু কাল রান্রে এসেছেন, তিনি বললেন সব 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে । আজই বোধহয় মা ফিরবেন ।” 

“মৃণালবাবু কে 2 

“তিনি ঠিক কে তাতো আমার জানা নেই। তবে তান মায়ের ডান হাত। 
কোলকাতার লোক 

“আমার ছোট থালটা তুমি কোথায় রেখেছ বল তো ? তাতে একটা বই ছিল।* 

“লিটা আপনার দরকার হবে তা ভাবিনি তো । ঘরে বম্ধ করে মি 

রাখাল থাঁলটা বাহির করিয়া আনিল । 

“কড়া আর খুষ্তটা দিয়ে দাও কাউকে । এই বইটা আমার কাছে থাক। ও 
থাঁলটাও দিয়ে দাও কাউকে-_-” 

“যে আজ্ঞে” 

পাস্ডুলিপিটা বাহির করিয়া কার্তিক তাহাতেই মনঃসংযোগ করিল। অরুণার 
কথা পাঁড়তে পাঁড়তে সে একটু অন্যমনচ্ক হইয়া পাঁড়লঃ মালতীর কথা মনে পাঁড়িল 
তাহার । যদিও সে কাহাকেও এখনও কিছু বলে নাই কিন্তু মালতা মেয়েটি ক্রমশ যেন 


গোপালদেবের ম্বপ্ন ৯৭৭ 


একটা সমস্যা হইয়া ঘাঁড়াইতেছে তাহার পক্ষে । মেয়েটা বখন তখন তাহার ঘরে 
আলিয়া ঘুরঘুর করে। ঘাড় 'ফিরাইয়া তাহার 'র্ঘকে চায় আর মনচাঁক মূচাঁক ছাসে, 
মাঝে মাঝে গায়ের কাপড়চোপড় যেন ইচ্ছা কারিয়া একটু অসব্বৃত করিয়া ফেলে। 
সেদিন সে দুপুরে শুইয়াছিল, হঠাৎ পাশ ফিরিয়া দেখে মালতাঁ তাহার বিছানায় 
বসিয়া আছে, আর মূচাঁক মুচকি হাসিতেছে। বাঁকয়া দিয়াছিল তাহাকে । 

“তুমি বারবার আমার ঘরে আস কেন বল তো । বিছানায় বসেছ কেন? তুমি বড় 
হয়েছ, একটু সামলে চলতে শেখ, তা না হলে সবাই ষে নিণ্দে করবে । একা আমার 
ঘরে আর এসো না।” 

লঞ্জায় সেদ্দিন মালতশ মাথা হেট করিয়াছিল। তাহার আনত চোখের কম্পনে 
মুখের শা্কত মদ হাসিতে রান্তম গণ্ডে যাহা সেদিন ফুটিয়া উঠিয়্াছিল তাহা 
আঁনিবচনধয় । মালতী চাঁলয়া যাইবার পর কার্তিকের মনটা বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল | তাহার পর হইতে য্দও মালতশ একা আর কখনও তাহার ঘরে আসে নাই, 
[িম্তু কার্তক অনুভব করে সে সরর্ধাই যেন লংকাইয়া তাহাকে দোখিতেছে। এাঁদক 
ওঁদক চাহিলেই তাহার সহিত চোখাচোখি হইয়া যায় এবং তাহার চোখে যে ভাষা ফুটিয়া 
ওঠে তাহা অস্বস্তিকর ৷ তাই সে ইদ্ানশং বাড়িতেও বড় একটা থাকে না। যে দশটি 
কো-অপারেটিভ দোকান খোলা হইয়াছে তাহারই তদারক করিবার জন্য বাহির হইয়া 
পড়ে । কো-অপারেটিভ দোকানগৃলির প্রধান কাজ গরীব নিয়মধ্যবিত্ত পারবারদের 
খুব কম মূল্যে চাল গম বিক্রয় করা । কাজটা কিন্তু গোপনে করিতে হয় । চাল প্রাত 
দোকানে গোপনে সংগৃহীত হইয়া গোপনেই বিক্লীত হয়। কাহারা চাল যোগাড় করে, 
কে চালের দাম দেয় তাহা কার্তক জানে না। মাঝে মাঝে এক একটা লোক ( কখনও 
বা স্ব্ীলোক ) প্রাত দোকানে চাল ল.কাইয়া 'দ্িয়া যায় । কেন 'দিয়া যায়ঃ কে তাহাঙ্দের 
চালের দাম দেয় তাহা কাঁতি'কের অজ্ঞাত । কার্তককে শুধু দোঁখতে হয় চালগুলি 
ষেন প্রকৃত গরদব লোকেরা কম মূল্যে পায় । আশপাশের গ্রামগুলি মুসলমানপ্রধান 
গ্রাম । তাহাদের মধ্যেও নিয়মধ্যবিত্ পাঁরবার অনেকে আছে । তাহারাও চাল পার । 
আনা যে গ্রামে থাকে সেটা ম:সলমানপ্রধান গ্রাম । আনট্রা দেখানে খুব জমাইয্লাছে। 
সার্কাসের আখড়া খুলিয়াছে একটা । 

কার্তিক উপন্যাসটায় ক্রমশ তন্ময় হইয়া গেল। গোপালদেবের চরিন্রটি লেখক 
শেষ পর্ষম্ত কিভাবে কোন রঙে আঁকিবেন তাহা জানিবার জনা সে কৌতূহলী হইয়া 
উঠিতেছিল। 


“সুরং নিশ্চয় রাগ করে বসে আছ ।” 

কার্তক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চপলাদি স্মিতমূখে তাহার 'দিকে চাইয়া আছে। 
সঙ্গে আর.একজন ভদ্ুলোক। 

রা সা দা রা । রাডার ভারা 
ডান হাত। কিন্তু আমি জানি মস্তবড় শত্রু আমার ডান একজন--” 

“শত্রু ৮--কার্তক-সবিশ্ময়ে গ্রষ্ণটা না করিয়া পারিল না। 

“হাঁ পয়লা নম্বরের শু । আমার সঙ্জা ছাড়বেন না। তাই আমার 
ছিতৈষারা--হিতৈষীদের তো অভাব নেই এদেশে- নানা রঙের উপদেশ এবং 


বনফুল (১৮ খশ্ড)--১২ 


১৭৮ | বনফুল রচনাবলী 


কুৎসা ছড়িয়ে বেড়ান আমাকে কেন্দ্র করে। নানা রঙের মধ্যে আলকাতরার রংও 
থাকে-- 

কার্তক নমস্কার করিল। 

“এর নাম মৃণাল, আম কিন্তু একে পগ্মকলি বলে ডাকি । সুরং-এর সঙ্গো 
পদ্মরুলি আশ করি বেমানান হবে না।” 

পচ্মকলির 'দিকে চাহিয়া কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 'কি করেন ?” 

পদ্মকাঁল হাপিয়া উত্তর দিলেন -“আ'মি অকমণ্য। আমি সেই দলভুন্ত 
সংখ্যাগাঁরষ্ঠ হয়েও গদিতে বসতে পায় না--অর্থাৎ আমি বেকার । ইনি আমার ভরণ- 
পোষণ করেন তাই আমি বে*চে আছি এখনও ।” 

চপলাদি স্মিতমখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল । দুটি টোল পাঁড়য়াছিল তাহার. 
গালে । 

“পদ্মকলি খুব বিনরী লোক । সে বেকার ঠিক, 'কিম্তু সেইটেই যে তার গৌরব তা 
ও মানতে চায় না। সবদেশে দর্বকালে মহং লেখকরা, মহৎ শিজ্পনরা, মহৎ জননায়করা 
বেকার জীবন যাপন করেছেন । কিছদ্দিন আগে দেশনেতাদের পদস্পশে জেল তীর্থ 
হয়ে উঠেছিল । বহু অখ্যাত অজ্ঞাত প্রতিভাবান কবি শিল্পীরাও তেমনি বেকার- 
সম্প্রদায়কে পৃথিবাঁর শ্রেষ্ঠ ধমশসম্প্রদধায়ের চেয়েও বড় মযাদা দিয়েছেন। ওই একদা- 
বেকার মানুষরাই যে মানব সমাজের ভুষণস্বরূপ- ইতিহাসে তার অগন্্র প্রমাণ 
আছে। পগ্মকলি একজন প্রাতিভাবান চিন্রকর । ওর আঁকা ভিন্ুুবিয়সের (৬০518) 
ছাঁব বদি দেখ মুগ্ধ হয়ে বাবে । ও ভিন্বিয়স কখনও দেখে নি, তবু ওর ভিস্থৃবিয়স 
অপূব। আগ্নেয়গার অশ্নি ডাদ্গরণ করতে করতে যেন কাঁদছে । আর একটা জিনিস 
আঁবদ্কার করেছি ওর মধ্যে। ও ভিস্সবিয়সের ছবি এ*কেছে বটে কিন্তু ওর বুকের 
ভিতর ঝা তোলপাড় করছে তার ছবি ও এখনও আঁকতে পারেনি- স্টো একটা সাগর, 
অশ্রুর সাগর--" 

“শক যে বলছ তুমি, থামো থামো। আমি চললুম--” 

মৃণাল সত্য সত্যই বাহিরে চলিয়া গেল । 

কার্তক আভিভূত হইয়া পঁড়িয়াছিল। আর একটা কথা তাহার মনে পাড়য়া 
গেল। চপলার ভ্যাণটি ব্যাগে একতাড়া নোটের সাহত পপ্মকালর একটি ছাঁব 
দেখিয়াছিল। 

“পলা, আমাকে সব খুলে বলবে বলেছিলে । কবে বলবে ? এই কুয়াশার মধ্যে 
' বেশীক্ষুণ থাকতে ভালো লাগছে না। তোমার ভ্যানিটি ব্যাগে একটা পদ্মকলির ছার 
দেখোঁছিলাম--' . 

“সেটা ওরই আঁকা । ওইটে ওর সই । ও যথন চিঠি লেখে তখন নাম লেখে না 
তার তলায় একটা পদ্মকলি আঁকা থাকে শুধু । ও যখন কোন জিনিস পাঠায় 'তার 
নঙ্গো পম্মকলির ছাবি থাকলেই বুঝতে পারি কে পাঠিয়েছে । ওর আঁকা অনেক 
পদ্মকলি আছে আমার কাছে।” | 

“ওর সঙ্গো আলাপ হল কি করে? আত্মীয়তা আছে নাকি কোনও --% . 

“আলাপ হয়েছিল এক মেলায় তাঁবদর মধ্যে । যাঁদ বলি টান একদিন আমার খগ্বের 
হয়ে এসোছিলেন তাহলে--” 
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“তাহলে আমি অবিশ্বাস করব.। আমি তোমাকে চিনেছি চপলাদি, হে'য়ালি দিয়ে 
আমাকে ভোলাতে পারবে না?” 

চপলা স্মিতমুখে চুপ করিয়া রাহল। তাহার চক্ষু দুইটি কোতুকে নাচিতে 
লাগিল। তাহার পর চুপিচুপি ধালল, *উান একজন টেরোিষ্ট । ওর দাদা আই-এন- 
এতে (1.4. ) সোনক 'ছিল। দেশের জন্য যুষ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছে । 
মৃণালের মতে দেশ এখনও স্বাধীন হয়নি, স্বাধণনতার নামে কতগুলি বিশেষ ধরনের 
বাজে লোক টাকা.আর প্রোপাগ্যাডার জোরে নবাবী করছে ।” 

“তিমি ওর নাগাল পেলে 'কি করে।” 

“একদিন ট্রেনে যাচ্ছিলাম । কামরাটা প্যাসেঞ্জারে ভরাতি ছিল। হঠাৎ কিছ-ক্ষণ 
পরে সবাই নেবে গেল। দেখলাম এক কোণে একটি ছেলে বসে খাতায় কি লিখছে । 
একটু পরে উঠে এসে নমস্কার করে খাতার পাতাটা ছিখ্ড়ে আমার হাতে দিয়ে বললে__ 
“অচেনা লোকের সামান্য উপহার গ্রহণ করুন !* দেখলাম আমারই একটা ছবি এ*কেছে। 
সেই থেকে আলাপ শুরু ॥ হা, আর একটা কথা । একটা 'লিরি' ভাড়া করোছি। 
নিমূকে আনবার জন্যে । তুমি নিমুকে আর তোমার শালা শ্রম্ধেয কালীকিগকরবাবৃকে 
একটা চিঠি 'লিখে দাও যে তুমি এখানে আলাদা একটা বাসা করেছ? নিমু যেন এই 
লরিতে চলে আসে । 

“নিমু কি একলা আসতে লাহস করবে ?” 

“রাখাল যাচ্ছে । তমমি লিথে দাও রাখালকে তুমিই পাঠাচ্ছ, চিদ্তার কোনও 
কারণ নেই ।” 

কার্তিক গুম: হইয়া রহিল কয়েক মৃহূর্ত। তাহার পর বাঁলল--“দেখো চপলাদি, 
তোমার সব কথা খোলসা করে না জানা পর্যশ্ত আমি ঠিক করতে পারাছ না, তোমার 
সঙ্গে আমার জীবন জড়াব কি না।* 

তূমি বলোছলে তুম এ ষুগের গোপালদেব হতে চাও । তার সুযোগ কি তুমি 
পাগান 2” 

“পেয়েছি । এখানে আমার খুব ভালো লাগছে। এখানে অনেকের সঙ্গে ভাব 
হয়েছে । বোসবাবুদের সঙ্গেও আত্মীয়তা হয়েছে খানিকটা । কিন্তু তোমার সম্বন্ধে 
আমার দনে ষে সংশয় আছে তা না ঘুচলে আমার পক্ষে এখানে থাকা শন্ত ।” 

“আঙ্গই সব বলব তোমায় । তুমি চিঠি দুটো লিখে ফেলো । ও হ), আর একটা 
কথা । কলকাতার ন্যযশন্যাল লাইব্রেরিতে মেম্বার করে দিয়েছি তোমাকে। তুমি মাঝে 
মাঝে সেখানে গিয়ে পছন্দসই বই 'নয়ে আসতে পার। কলকাতা তো এখান থেকে 
বেশী দর নয়। একটা কার্ড এনেছি সেটা সই করে পাঠিয়ে দাও । চাঁদা আমি জমা 
করে 'দিয়েছি-_* * 

এই সংবাদে খুব খুশী হই উঠিল কারক । তাহার মনের মেঘ সহসা কাটিয়া 
গেল যেন। 

“খুব ভালো করেছ। তৃূমি তোমার চারিদিকে যে রহস্য ঘানয়ে রেখেছ সেটা 
সরিয়ে ফেল চপলাদি ॥ ক্রচ্ছ পরিৎকার আলোতে তোমাকে দেখতে গেলে. আমার মনে 
আর কোন দ্বিধা থাকবে না । তোমার সব কথা আমি জানতে চাই ।” 

“সব কথা বলা যায় না স্ুরং। সব কথা বলা উচিতও নয় । তবে বতটা পারি ততটা 
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তোমাকে বলব । তূমি চিঠি দুটো 'লিখে ফেল । 'ল্র'টা এখান এসে পড়বে । রাখাল 
তৈরা হয়ে বসে আছে ।--” 

“হঠাৎ “লার' ভাড়া করতে গেলে কেন ?” 

“লরিটা ভাড়া করেছি আমাদের কাজের জন্য । হয়তো ওটা শেষ পর্যন্ত কিনেই 
নেব। “লরি পাঠালে 'জানসপন্র নিয়ে আসতে আুবিধে হবে নির্মুর। তাছাড়া 
তাড়াতাড়ি হবে। ঘণ্টা িনেকের মধ্যেই এসে পড়বে । তোমার *বশরবাড়ি এখান 
থেকে মোটে বিশ মাইল । ত:মি চিঠি দুটো তাড়াতাড় 'লিখে ও ঘরে এসো 1৮. 


খেজ:রি বিবি নিজের আত্মকথা বলিতেছিলেন। ঘরে কার্তিক ছাড়া আর কেহ 
ছিল না। ্‌ 

“তোমার শালা কালীকিৎকর যোদ্দন আমার উপর বলাৎকার' করেন সোদ্দন আম 
তার মুখে লাখি মেরে চলে আদি । সেই্বনই আমার নূতন জীবন শুরু । আমার 
বাবা এ অঞ্চলের একজন বড় গৃহস্থ 'ছিলেন। মা অনেকর্দিন আগেই মারা গিয়ে ছিলেন, 
তারপর বাবাও ধখন অনেকদিন পক্ষাঘাতে ভুগে মারা গেলেন তখন আমি একলা হয়ে 
পড়লুম । একা এখানে থাকতে ভয় করত'। তাই ঠিক করলনম পড়া তো শেষ হয়েছে 
এবার কোথাও মাস্টারি জুটিয়ে নিই একটা । আর কিছ: না হোক পাঁচ জন ভদ্রলোকের 
মধ্যে থাকতে পারব । আর দেশের মেয়েদের মানুষ করে তুলব । কালবিৎকরদের 
স্কুলে বখন চাকার পেলাম তখন বড় আশা নিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু সে আশায় 
ছাই পড়ল। কলকাতায় ফিরে গেলাম । কলকাতায় আমার কলেজের এক বাদ্ধবণ ছিল 
তার নামটা আমি গোপন রাখব । সে চাকরি করত। আমি যখন কলকাতায় যেতাম 
তারই বাসায় উঠতাম । সে আমাকে বলল দেশের কাজে নেমে পড় । বললাম দেশের 
তো অনেক কাজ, কোন কাজে নামতে বলছিস তুই ? সে বলল মধ্যবিত্ত পারবারদের 
সেবা কর। তারা খেতে পাচ্ছে না । তাদের জন্যে খাবার যোগাড় কর । মধ্যবিত্ত নিয়- 
মধ্যবিত্ত পরিবার থেকেই বাংলাদেশে বড় বড়লোক জন্মেছিল উনবিংশ শতাব্দীতে, 
এখনও জন্মাবে বদ ওদের খাইয়ে পাঁরয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারিস। আম নিজের 
সাধ্যমতো সেই চেম্টা করি। তোর তো শুনেছি জানজমা আছে, তুই যদি এ কাজে 
লাগিস অনেকের উপকার হয় । আমার সামর্থ: কম । আমি তো বেশ? কিছ; করতে 
পারি না, কিন্তু আমি জানি অনেকের বাড়িতে দুবেলা হাঁড়ি চড়ে না। প্রশ্ন করে 
জানল্‌ম সে যা মাইনে পায় তার অধেক সে দান করে । চোরাবাজার থেকে চাল কিনে 
দান করে অনেক পরিবারকে । তারপর সে নিজেই বললে -এ রকম দান করে কিন্তু 
তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তিই বেশী হচ্ছে আমার । ওরা গরীব, কিদ্তু ওরা তো ভিথিরি নয়, 
এভাবে চাল নিয়ে অনেকে অপমানিত বোধ করে, অনেকে নিতে চায় না, অনেকে আবার 
লঙ্জজার মাথা থেয়ে পেটের দায়ে নেয়ও । আমার নিজেরই কেমন যেন লঙ্জা করে। যা 
কেউ এমন একটা দোকান করত যেখান থেকে ওরা নিজেদের সামথমতো কম দামে চাল 
কিনে নিতে পারত তাহলে ভালো হ'ত খুব । আম তাকে বললাম তূই এখানে একটা 
স্টেশনারি ঘোর্বান.কর। আমি তোকে ক্যাপিটাল দিচ্ছি! 'সেই দোকানে আমার জসি 
থেকে কিছ কিছু চ'লও আমি পাঠাব মাঝে মাঝে। সেটা তুই লাকির়ে বিক্রি কারস 
কম দামে । ওইটেই আমার প্রথম দোকান । আমার পেই প্রাম্ধবী" এখনও সেটা 
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চালাচ্ছে। ফিম্তু ওই দোকান করতে গিয়ে আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। 
বাম্ধবীকে বললাম--রোজগার না করলে তো আর চালাতে পারব না। ফি করি বল 
তো? সে বললে ভগবান তোকে এমন দুটো 'জিনিস দিয়েছেন ধাতে মানুষ ভোলে-_- 
রূপ, আর গানের গলা ॥ ইচ্ছে করলে ও দুটো ভাঙয়ে তুই হাজার হাজার টাকা 
রোজগীর করতে পারাব । তুই রাজ থাঁকস তো বল- আমি দালাল কাঁর। সেই লময় 
অনেক জলসায় গান গেয়েছিলাম, অনেক শখের থিয়েটারে অভিনয়ও করেছি । প্রণয়ণও 
জুটেছিল দু+চারজন। তার মধ্যে এখনও একজন টিকে আছে, তার নাম দিয়েছি আমি 
চ্বণদিষ্ত” । তাকে তুমিও দেখেছ একান। ও এখন আমার প্রধান একজন সহকারী । 
পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্যে ও কখনও দাঁতের উপর সোনার ওয়াড় লাগায় 
আবার কখনও খুলে ফেলে । ভারণ কাজের লোক । ও না থাকলে আমি অনেক কিছ,ই 
করতে পারতাম না। আর একটা কথা-_” 
রার্তিক তাহাকে থামাইয়া দিয়া বাঁলল-_“আমি কিন্তু যে কথাটা শুনব বলে কান' 
পেতে আছি তার-_” 
“কোন: কথা শুনবে বলে তুমি কান পেতে আছ তা আম জানি। তা আমি 
বলবার চেম্টা করব, কিন্তু তা বলা যাবে না--” 
“আমি এই কথাটা সর্বাগ্রে জানতে চাই তুমি দেহ-বিক্রী করে টাকা রোজগার 
কর কিনা ।” রর 
খেজ;রি বাবর মুখে হাঁস ফুটিল, গালে টোল পাঁড়িল। 

- “দেহ বিক্রী করেছি বই'কি। আমার হাঁস, আমার রূপ, আমার গান, আমার 
আভিনয়-ক্ষমতা সবই তো আমার দেহকে কেন্দ্র করে । সেগুলো বিক্লী কারান বললে 
মিথ্যা বলা হবে। 'কিন্তু---” 

হঠাৎ নিজের শাঁড়র ভিতর হাত ঢুকাইয়া একটা টকটকে-লাল-খাপে-মোড়া ছোরা 
বাহির করিয়া সে বালিল--পাকম্তু এটাও সবর্দা আমার সঙ্গে থাকে । এর থেকে তুমি যা 
বোঝবার বোঝ । আর একটা কথাও শোনো । ভালোবাসবার মতো লোক যে পাইনি 
তা নয়, কিম্তু পেয়েও তাকে পাইনি, সে বাহুবল্ধনে ধরা দেবার লোক নয় । আর 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি তাকে আমি নষ্ট করেছি। নন্ট করেছি নিজের 
স্বাথের জন্য নয়? ওই ভাগ্াহত নিম্বমধ্যবিত পারবারদের স্বার্থের জন্য । মনে মনে 
[িিজেকে স্তোক দিচ্ছি একটা মহং কাজের জন্য নীতির পথ থেকে একটু আধটু সরে 
গেলে ক্ষতি কি। সবাই তো চোর, আম সাধু থাকব কি করে। এ স্তোকবাক্যে কিন্তু 
মন ভুলছে না। সে বারবার বলছে, ওর মোহের সুযোগ নিয়ে ওকে তুমি নষ্ট করছ। 
ওর মোহ ঘা না থাকত তাহলে আমি--” 

কার্তিক আবার বাধা 'দিল। 

“মেলায় মেলায় তাঁবদতে তাঁবুতে বাইজী সেজে ঘোরবার অর্থটা কি সেইটে খালে 
বল আগে" 

“গথানে আমার খদ্দের আসে। তারা” আমার গান শোনে। টাকাও দেয় 
অনেক--” 

“মনে হচ্ছে তুম বলেছিলে তোমার লাইসেন্স আছে। কিসের াইসেম্স-- 

“আগে ছিল। এখন গভর্ণমে্ট লুনপীতিপরায়ণ হয়েছেন । পাঁতিতাদের এখন কো 
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লাইসেশ্স লাগে না। পাঁতিতা-পল্লী উঠিয়ে দিয়েছেন তাঁরা । এখন আইনের চক্ষে 
পতিতা আর উাখতার কোন তফাত নেই। পাতিতারা ভ্দুপল্লীতে গিয়ে বসবাস 
করছেন । এখন লাইসেন্স নেই, গোড়ার দিকে ছিল--” 

“তোমার তাঁবুতে কি ধরনের খদ্দের আসে” ৃ 

মুচাঁক হাসিয়া খেজ:রি বাব বাঁলল--“রূপ এবং র্াপয়া দ'য়েরই খদ্দের আসে !” 

“রিয়ার খদ্দের 'কি রকম ?” 

“আমি তাদের.অনেক টাকা দিই যে” 

“কি রকম ?” 

“সোদনই তো আমার ভ্যানিটি ব্যাগে দেখলে এক তাড়া হাজার টাকার নোট 
আছে। তুমি চমকে গিয়েছিল, গুণে দেখলে আরও চমকে যেতে-ওতে এক লক্ষ 
টাকা 'ছিল !” 

"বল কি! অত টাকা তুমি পেলে কোথা ?” 

প্রায়ই পাই। তানা হলে এত বড় কাণ্ড, চালাচ্ছি কি করে !” 

“টাকা পাচ্ছ কোথায় !” 

গম্ভীর হইয়া গেল খেজুর বিবি । তারপর বলিল--“সেটা শোনবার আগে শপথ 
করতে হবে তোমাকে ষে এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না। এমন কি নিমুর 
কাছেও নয়-_” 

“না, তা করব কেন, তূমি যখন মানা করছ-_” 

“আর একটা কথাও তোমাকে বলা উচিত । এ কথা যাঁদ প্রকাশ করে ফেল তাহলে 
তোমার মৃত্য আনিবা ।” 

“কে মারবে আমাকে-_” 

খেজুর 'বাবির চোখের দৃষ্টি চকচক কাঁরয়া উঠিল । 

“আমি ! এ কথা গোপন রাখতে না পারলে যে লোকের প্রাণসংশয় হবে সে 
লোকের নিরাপত্তার ভার শপথ নিয়ে আম গ্রহণ করেছি । যদি কেউ বিশ্বাসঘাতকতা 
করে তাহলে তাকে প্রাণ দিয়ে তার মূল্য দিতে হবে। তাই আমি বল্পছি একথা তুমি 
শুনতে চেও না। অথচ তোমাকেও আমার চাই, তোমার মতো লোক আমি আর 
পাব না--” ূ 

“একথা তুমি ছাড়া আর কেউ জানে না?" 

"না । আমার তাঁবুর সামনে যে লোকটা পাহারা দেয় সে হয়তো কিছু জানে, 
[কন্তু প্রকাশ করতে পারে না? কারণ সে বোবা । বোবা বলেই তাকে ও কাজে বাহাল 
করেছি ।” 

“রাখাল ৮ 

“রাখাল কিছ? জানে না। ও হচ্ছে মস্ত পালোয়ান, গায়ে খুব জোর, ইচ্ছে করলে 
ও একটা মানুষকে শূন্যে তূলে মট করে ভেঙে ফেলতে পারে আখের মতো । 
ও আমার অন্ধ ভন্ত । হয়তো রূপে মুগ্ধ । ও আমার বডিগাড', আম্ড ফোর্সও 
(817060101০6 ) বলতে পার। ও কাছে' থাকলে আমি নিশ্িদ্ত থাকি । আমার 
কাছে থাকতে পেল্লেই ও খুশণ, তোমার মতো ওর কোনও কৌতুহল, নেই, আমার 
আদেশ পালন করেই ওর তৃত্তি--” ঈ 
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“ওর বাড়ি কোথা--” ্ 

“উত্তর প্রদেশে । ডাকাতি করে জেল খেটেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে চলে আসে. 
'কলকাতায় । ওর আসল নাম ভীম তেওয়ারি। পঙ্মকলির কাছে অনেকদিন ছিল। 
চমৎকার বাংলা শিখেছে । অবাঙালী বলে বোঝা যায় না। পঙ্মকালই ওর নাম 
দিয়েছে রাখাল। পদ্মকালর কাছ থেকেই ওকে পেয়েছি । ওর একটি মানত ছেলে, আর 
কেউ নেই । ছেলেটিকে মিলিটারিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে পদ্মকলি । রাখাল এখন আমাদের 
পরিবারের লোক। তোমাকেও আমাদের পাঁরবারডু হ হ'তে হবে। নিম হবে আমার 
প্রাইভেট সেক্রেটার--” 

“কিন্তু ওই লক্ষ টাকার কথাটা তো বললে না--” 

“ওটা না-ই শুনলে । শোনার অনেক রিস্ক (1186) আছে। সেটা 
না-ই নিলে ।? 

“না আমাকে শুনতেই হবে। তোমার সমস্ত পরিচয় সম্পূর্ণভাবে না পেলে 
তোমার কাছে থাকা ধাবে না। তুমি সব খুলে বল--” 

“বেশ শোন তবে । আমি মোট জাল কারি। ঠিক আমি কার না। আমার জন্যে 
পম্মকলি করে । সে চিন্নরকর, নোট ছাপাবার ষম্মও তার কাছে আছে--” 

“নোট জাল কর 1” 

কার্তিক বিস্ফারিত নয়নে থেজ:রি বিবির দিকে চাহিয়া রছিল। 

"হুশ্যা.করি । যেখানে সমস্ত ব্যাপারই জাল-জুয়াচুরি পৈরবী, তগ্ছির খোশামোদ 
আর 'মথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সেখানে জাল না করলে এতগুলি গরীব লোককে আম 
খেতে দিতে পারব না।” 

কার্তিক ভ্রুকুণ্ণিত কাঁরয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর দাঁড়াইয্লা উঠিল। 

“আমি চললুম । জাল-জুয়াচ্রির সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। তুমি ওই 
জাল নোটের জালে নিজেই একাঁদিন জীঁড়িয়ে পড়বে । আম দূরে চলে যেতে চাই, 
কারণ প্রথমত ওসব 'জানসকে আমি ঘৃণা কার আর 'ছিতীয়ত জেল খাটবার ইচ্ছে 
আমার নেই । আমি চললুম ৷ নিমুকে আনতে গাড়ি পাঠাবার দরকার নেই--” 

পক অবুঝের মতো কথা বলছ সুরং। তোমাকে এখন আমি কিছুতেই যেতে দেব 
না। নিম; আসুক, তারপর যা হয় ঠিক,.কোরো । বস না। পদ্মকলির সঙ্গে আলাপ 
কর একটু_-” 

কার্তিক কিন্তু বিল না। উপন্যাসের পাস্ডুলাঁপটা বগলদাবা কাঁয়া পথে বাছির 
হুইর্মা পাঁড়ল সে। খেজরবিধ তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাঁহয়া রহিল 
খানিকক্ষণ । তাহার পর ঝরবর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ছোট খুকীর মতো তাহার 
নশচের ঠোঁটাটি বারবার কাঁপতে লাগিল । এ কান্না সে আরও অনেকবার কাঁদিয়াছে। 
তাঁহার বিবেক জানে কাজটি অন্যায়, তাহার অন্তরতম সত্তা অনুভব করে তাহার . 
প্রেমাস্পদকে দিয়া সে আত ঘৃণ্য কাজ করাইতেছে। এ সবই সে বারবার অনুভব 
করিয়াছে । কার্তিকের মুখেও সে যখন শূনিল-_ “আমি ওসব জানিসকে ঘৃণা করি 
তখন তাহার রা ক্ষতাবিক্ষত মরম্টা কে যেন মাড়াইয়া দিল । বিম্তু চপলা আর একটা 
জানিসও ভুলিতে পারে না। তাহার মায়ের বিশপর্ণ পাশ্ডুর মুখটা । সেই. কোটরগত 

চক্ষু; সেই ঈষং-্যায়ত জানন, কালো দহঙের সেই দাঁগেলা। পঞ্চ'শের মধ্খ্তরের 
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সময় তাহার মা কলিকাতায় ছিলেন । তাঁহার পক্ষাঘাত হইয়াছিল । অনাহারে মারা 
গিয়াছলেন 'তাঁন ৷ এক ছটাক চালও তাঁহার নিকট পেশছাইয়া দিতে পারা ষায় নাই। 
সমস্ত চাল তখন ল'গ গভর্ণমেন্টের হাতে । তাহাদের জমির সমস্ত ধান ইস-পাহানিরা 
কিনিয়া লইয়াছিল। চপলার বয়স তখন আট নয় বংসর। সে তখন তাহার 'দাদমার 
কাছে ছিল কুমিল্লায় । খবর পাইয়া যখন আসিল তখন মা মারা গিয়াছেন। কালিকাতায় 
রাস্তাঘাটে মড়া পাঁড়য়া আছে । বাবাও তখন খেজুরিতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। 'তানও 
মাকে দেখিতে পান নাই তাঁহাকে কোন সাহাষ্য করিবারও সামর্থ ছিল না তাঁহার । 
চপলা অনুভব করিতেছে--ওই রকম আর একটা মন্বন্তর আসন্ন । তাই সে__ 
লারটা আসিয়া পাঁড়ল। 
চপলা নিজেই চিঠি 'লিখিয়া দিল একটা ঠা 
ভাই নিম 
তোমার জন্যে লরি পাঠালাম । 'জানসপন্র গুছিয়ে চলে এস তুমি । সুরং বাইরে 
গেছে, তাই আমিই চিঠি লিখলাম । আমরা ভালো আছ। আশীবাদ নাও। ইতি 
চপলাি 
[চিঠি লইয়া “লার' চলিয়া গেল। 
নিস্তথ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল খেজুরি বাবি। ক্রমশ তাহার চোখের জল শ.কাইয়া 
গেল, মুখের ভাব প্রশান্ত হইয়া আসিল । ক্রমে ক্রমে আবার সেই প্রশ্নটাই তাহার মনে 
জাগিল যাহা বহুবার জাগয়াছে। মা বাবাকে ছাড়িয়া কলকাতায় একটা ছোট ভাড়াটে 
বাড়তে চলিয়া গিয়াছিলেন কেন? তাহাকেই বা পহ্দূর কুমিল্লায় মামার বাড়তে 
পাঠাইয়া দেওয়ার হেতু গি ? হেতুটা ঠিক কি তাহা চপলা জানে না। শুধয জানে 
একার্দঘন সকালে উঠিয়া মা বাঁললেন, চল আজ আমরা কলকাতা যাব। বাবা তখন 
বাড়তে ছিলেন না। কাঁলকাতায় আ'সয়া তান এক আত্মীয়ের বাড়তে উঠিয়াছিলেন 
এবং সেখানে বাপের বাড়ির একজন লোককে পাইয়া তাহার সহতই চপলাকে কুমিল্লা 
পাঠাইয়া দেন। এসব করিবার কি কারণ ছিল ? চপলা ঠিক জানে না। কিন্তু নিশ্চয়ই 
গুরুতর কারণ ছিল একটা । একটা জনশ্রুতি অবশ্য সে শুনিয়াছে। কৃষণধনবাবূর 
মায়ের সহিত তাঁহার বাবার নাকি একটা অবৈধ সম্পক' ঘটিয়াছিল । কৃষ্ণধনবাবুর বাবা 
এখানে জমিদারি স্টেটে সামান্য বেতনের মৃহীর ছিলেন । মা যোদন সে কথা টের 
পান সেইদ্দিনই গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । বাঁড়ির পুরাতন দাসণ মুনুর মায়ের কাছে 
এ কথা শুনিয়াছিল সে। শুনিয়া ধমকাইয়া 'দিয়াছিল তাহাকে । কিন্তু মানুষের 
মন এমন বিচিত্র ষে মুনুর মাকে ধমকাইয়া দিলেও কথাটাকে সে আবিশ্বাস করে নাই। 
[নিজের সে এখন ব্বাঝয়াছে পন্রদষ-জ্ঞাতের স্বভাবটা কি। যুবতী নারীর সংস্পর্শে 
প্রায়ই তাহারা দিশাহারা হইয়া'পড়ে। অনেকটা পতগ্গের মতো, আলো দোখিলেই 
ছুটিয়া আসে । এই সাধারণত সব পনরঃষেরই ম্বভাব, কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্। 
এ জন্য বাবার উপর তাহার রাগ নাই ॥। বরং এই জন্যই সে কৃষ্ধনবাবূর পাঁরবারের 
সহিত নিজের কেমন যেন একটা আত্মীয়তা অনুভব করে । বাবা যদি বাঁচিয়া থাকতেন 
হয়তো ইহাদের এতো অভাব থাকিত না। কৃষধনবাবূর মাকে সে ছেলেবেলায় 
দেখিয়াছিল। তান কালো ছিলেন, কিন্তু কি অপরুপ শ্রী যে ছিল তাঁহার ! চপলাকে 
[তিনি খুব আদর করিতেন । কৃষ্ণধনবাবূর বাবা রূপবান ছিলেন শ্মী-*"হঠাৎ তাহার 


গোপালদেবের স্বপন ১৮৫ 


মায়ের মুখটা আবার তাহার মানসসপটে ফুটিয়া উঠিল । কঠিন হইয়া উঠল তাহার 
মুখের ভাব । সে মনে মনে বালল-_না, আমি ঠিকই করাহ্ছি। অনাহারে কাউকে আমি 
মরতে দেব না। এর জন্যে যার্দ আমাকে নরকেও নামতে হয় নামব । 

"এখন কি করছ আলো- _কার্তিকবাব্‌ কোথা”-"পন্মকলি আ'সিয়া-প্রবেশ করিল। 
চপলা মৃণাল নামটাকে বদলাইয়া পদ্মকলি কারয়াছিল, ম্‌ণালও তাহার নুতন 
নামকরণ করিয়াছিল--আলো । 

*বোরয়ে গেল । আমি ওকে সব কথা বলেছি, পচ্মকলি। তুমি রাগ করবে না 
তো? ও এমন না-ছোড়, বলতেই হুল--” 

“একটা কথা তুমি মনে রেখো । পদ্ম কখনও আলোর উপর রাগ করে না। তার 
স্পর্শে সে সর্ধদাই আনশ্দিত॥ তুমি আমার আনন্দের উৎস। তুমি বা খুশী কর 
আমার আপাতত নেই, আমার ভয় নেই, ভাবনাও নেই--” 

চপলা প্মিতসুখে চাহিয়া রহিল তাহার দিকে । তাহার পর বলিল-_“কিদ্তু উৎসে 
অবগাহন করবার প্রব্ন্তি তো হয় না তোমার কোনও 'দ্বিন--” 

“না। উৎসকে আমি অপবিল্র করতে চাই না। আমি জানি প্লেটোনিক ভালোবাসা 
অসম্প্‌ণণ িম্তু ওই অসম্পূর্ণতারই আনম্দে আমি ভরপুর। ওর সীমাবদ্ধতার 
সীমায় দাঁড়িয়ে আমি অসীমকে দেখতে পাই । তা যখন পাব না তখনই লীমা লগ্ঘন 
করবার কথা ভাবব । চল কাি'কবাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করা বাক-_” 

“সে বোরিয়েছে ৷ দোথ কোথায় গেল--” 

বাহির হইয়া তাহারা কার্তককে দোখতে পাইল না। 
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বাহির হইয়াই কার্তিক একটা খালি রিকশা পাইয়া গেল। তাহাতেই চাড়িয়া 
বাঁসল। 

«কোথা যাবেন বাবু--” 

প্চল না কিছ দর এগিয়ে । কোনও ফাঁকা জায়গায় নেমে পড়ব ।” 

“কোন ফাঁকা জায়গায়--” 

“আরে তুমি চল না, আমি ঠিক জায়গায় নেমে পড়ব ।” 

 কাতিককে এ অগ্চলে সকলেই চানিত, সকলেই জানিত যে দশটি কো-অপারেটিভ 

দোকান এ অঞ্চলে গরীবদের সহায় কার্তিকই তাহার সর্বেসর্বা। রিকশাওয়ালা আর 
'আপাত্ত কারল না। মাইল দুই দূরে একটা ফাঁকা মাঠে সে নামিয়া পাঁড়ল। মাঠের 
ওপারে বৃক্ষবোচক্টত একটা স্থান ছিল। িকশাওলার ভাড়া মিটাইয়া সেই দিকেই 
অগ্রসর হুইল কার্তক। গিয়া দৌঁখল মস্তবড় একটা পুঙ্কারণী ॥ একটা গাছের নীচে 
বাঁসয়া সে উপন্যাসের পাশ্ডুলীপতে মনোনিবেশ করিল । চপলার নিদার্‌ণ স্বীকারোন্ত 
তাহার মনে যে ঝড় তুলিয়াছিল, যে অনিশ্চিত জীবনের ছবি আবার তাহার চোখের 
সন্মৃথে ভায়া উঠি়াছিল তাহার অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আকম্মিকতার ছাত হইতে 
পরাণ পাইবার জন্যই সে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল এই নির্জন 


১৮৬ বনফুল রচনাবলী 


স্থানটিতে এবং চেন্টা কারতেছিল এই অখ্যাত লেখকের অদ্ভুত লেখাটার সাহায্যে 
নিজেকে খানিকক্ষণ ভুলিয়া থাঁকিতে। 


"নূত্রধার আবির্ভূত হইয়াছিলেন। মনে হইতেছিল তিনি যেন বর্ব-শুক্লা 
স্বরস্বতীর পুরুষ-সংস্করণ | হদ্তে শ্বেতপদ্মঃ পাঁরিধানে শ্বেত বসন; শ্বেত উত্তরায়, 
কণ্ঠে শ্বেতপ-ষ্পের মালা, ললাটে শ্বেত্চম্দনের তিলক । তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে ও 
মুখের হাসিতেও যেন শূভ্রতা ক্ষারিত হইতোঁছল। 

তিনি বলিতেছিলেন, “মানুষ যে জঘন্যতম পশু এর অনেক উদ্বাহরণ ইতিহাসে 
আছে। সমস্ত পশ;রাই মাৎস্যন্যায়ের অনুবতর্গ। পশহশন্তিই তাদের কাছে ন্যায়ের 
একমাত্র মাপকাঠি । মানৃষ-পশুরাও অন্য ন্যায় জানে না। এই পশনশ্দানবদের লন 
করতে হলে তাই পশ-শান্তই প্রয়োগ করতে হয় । যেখানে দাউ দ্বাউ করে আগুন 
জবলছে সেখানে আহংসার বাণী যত জোরেই এবং যত রকমেই বলা হোক আগুন 
নিববে না । আগুনে জল ঢালতে হবে আগুন নেবাবার জন্য দমকল ডাকতে হবে । 
' গাঁতার অজর্ুন থেকে আরম্ভ করে আপনাদের ষূগের নেতাজণ পর্যন্ত ওই এক কথা 
বলে গেছেন। গোপালদেবও যে সেই মাৎস্যন্যায়ের ধুগে গণতন্ত্র স্থাপন করে তার 
নেতার্পে নির্বাচিত হয়েছিলেন তারও মলে ছিল তাঁর বাহৃবল। এর কোনও 
এতিহাসিক তথ্যই তো পাওয়া যায় না। ফিদ্তু ফল থেকে কারণ অনুমান অসঞ্গাত 
নয়। তিনি হছিন্ন-বিচ্ছিম্ন বাংলাদেশে অত বড় একটা অভিনব রাজস্ব স্থাপন করতে 
পেরেছিলেন শুধ; অহিংসার বচন আউড়ে বা প্রেমের বাণ বিতরণ করে-+এ কথা 
বিমবাসযোগ্য নয় । তান সৈনিক ছিলেন, হয়তো নানা সদগুণের জন্য তান 
জনাপ্রয়ও 'ছিলেন--কিন্তু শুধু সদ্‌গুণের জন্যই তিনি একটা রাজ্যের নেতা 
হয়েছিলেন, কোনরকম বলপ্রয়োগ বা কৌশলপ্রয়োগ করেন 'নি একথা মন মানতে চায় 
না। আমি বলব মাংস্যন্যায়ের বিশৃঙ্খলা তিনি বীর্ধবলেই জ্নিয়দ্মিত করেছিলেন । 
তারপরও আমাদের দেশে অনেকবার মাৎস্যন্যায়ের বীভৎসতা দেখা গেছে, যদিও 
ইতিহাসে সে কথা মাংস্যন্যায়ের নামে চিহ্নিত হয়ে নেই। আজকালকার কথাই ভাবুন 
না। আজকাল ন্যায়ের মুখোশ পরে মাৎস্যন্যায়ই কি দণ্ডমৃণ্ডের কর্তা হয়ে বসে 
নেই ? ওই যে ইতিহাস আসছেন, তাঁর মূখেই ইতিহাসের কথা শুনুন 1****** 

সূত্রধার অদ্তহিতি হইলেন । 

গোপালদেব সবিস্ময়ে দেখিলেন আকাশপটে এক বিরাট বাদক স্কম্ধে এক বিরাট 
দামামা ঝুলাইয়া সেটি বাজাইয়া চলিয়াছেন। তাঁহার, মাথায় সুরঞ্জিত শিরস্তাণ, 
পরিধানের বস্ঘ্রটিও বর্ণ-শোভায় মনোহর । গায়ে 'কিদ্তু কোন জামা নাই । লর্বাঙ্গা 
স্থগঠিত পেশশীতে সমৃণ্ধ । সেই দুদ্দভি-ননাদে গোপালদেব যেন শানতে লাগিলেন 
সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক । নানাভাবে নানা ছন্দে দূন্ৰূভি 
কেবল বলিতে লাগিল সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক । সর্বশেষে বাদ্য থামাইহনা 
[তিনি ঘোষণা করিলেন--ইতিহাস আসিতেছেন। 

ঘোষক অন্তর্ধান করিলেন । আকাশপটে পুনরায় সেই শিলাবোদি মূর্ত হইল । 
তাহার উপর সৌম্যকাপ্তি ইতিহাস রানা আঁধষ্ঠিত হইয়া ভুঙ্রপতর হইতে পাঠ 
কাঁরতে লাগিলেন £-- 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮৭ 


“আমাদের দেশে প্রত্যেক রাজত্বের অবসান সময়েই মাৎস্যন্যায় দেখা 'দিয়াছিল। 
পাল রাজগণ যখন দুর্বল হইয়া পাঁড়লেন তখন ধর্মরাজবংশের উদ্ভব হইল । এই 
বংশের বঙ্তরবম্ণা একাধারে বীর কবি ও পশ্ডিত ছিলেন। তাঁহার পৃ জাতবমণর 
অনেক কাঁতি'কথা ইতিহাসে লেখা আছে । কিন্তু ই'ছারাও বেশীিন রাজত্ব করিতে 
পারেন নাই । ভোজবম্ণই এ বংশের শেষ রাজা । তাহার পর আসিলেন গেন রাজগণ 
কর্ণাটক হইতে । কোনও রাজ্যের প্রজাগণ যাঁদ সন্তুষ্ট থাকেন ত।হা হইলে বহিরাগত 
কোন শত্ত্র আসিয়া সহসা সেখানে রাঙ্গা স্থাপন করিতে পারে না। পাল রাজাগণ 
সকলেই প্রায় বৌদ্ধ ছিলেন; বৌদ্ধ ধর্ের বাড়াবাড়ি বঙ্গাদেশ বোধহয় আর সহ্য 
করিতে পারিতেছিল না। বম" বংশখয় রাজারা বৈদিক ধর্মের প্রধান পৃত্ঠপোষক 
ছিলেন সেই জন্যই সম্ভবত তাঁহারা বঞ্গদেশে প্রশ্রয় পাইধাছিলেন। 'কিম্তু বন'রাজবংশ 
বেশীদিন নিক্ষেদের আধিপত্য বজায় রাখিতে পারেন নাই। দ্বাদশ শতাম্দীর প্রথম 
অধে কর্ণাটদেশখয় 'বিজয় সেন এই বর্মরাজবংশকে উৎখাত করেন । সেন: রাজারাও 
বৌদ্ধ ছিলেন না । পাল রাজত্বের শেষ যুগে বাংলায় রাজনোতিক একর্তদ্আর 'ছিল না, 
বৃহত্তর জাতীয় একের আদ্শকে জলাঞ্জলি দিয়া তাঁহারা পরস্পর কলহে মত্ত 
হইয়াছিলেন। বিজয় সেন দ্িতীয় গোপালদেবের মতো আবিভূর্তি হইয়। দেশে দঢ় 
রাজশান্ত প্রাতগ্ঠিত করিয়া সর্বত্র সুখ ও শান্তি আনয়ন করিলেন । বিজয় সেনের 
রাজত্ব বাংলার ইতিহাসে গোরবের যগ । বিজয় সেনের প্র বল্লাল সেন দেশকে 
গৌরবের শিখরে লইয়া গিয়াছিলেন। শস্ব্রচালনা ও শাস্ত্রচ্গায় জীবন আতবাহিত 
করিয়া রাজর্ষিতুল্য বল্লাল সেন বৃষ্ধবয়সে পত্র লক্ষ্মণ সেনের হস্তে রাজ্ভার অর্পণ 
এবং তাঁহাকে সাম্রাজ্যরক্ষারপ দীক্ষায় দাঁক্ষত কাঁরয়া সপ্রশক ন্রিবেণীর নিকট 
গঞ্গাতীরে বানগ্রস্থ অবলম্বনপর্বক শেষ জীবন আতিবাছিত করেন- প্রসিক্ধ 
এঁতিহাসিক শ্রীরমেশচম্দ্র মজুমদারের পুঞ্তক হইতে এটুকু উদ্ধৃত করিলাম । 
দানসাগর ও অদ্ভূতসাগর-প্রম্থ দুইখানি বল্পল সেনের অমর কীর্ত। লক্ষণ সেন 
যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাঁহার বয়স প্রায় ষাট বংসর। কিন্তু লক্ষ্মণ 
সেনের সময়ই তুরস্ক সেনারা গৌড় জয় করিল। বাংলার মাটিতে মুসলমান মহণ্মদ 
বখতিয়ার, খিলজী পদার্পণ করিলেন। ইতিহাস হইতে জানা যায় যে লক্ষমণ সেন 
খুব খারাপ রাজা ছিলেন না, তবু তাহাকে রাজ্য হারাইতে হইল খুব সম্ভবত 
বি*বাসঘাতকের ষড়যন্ত্রে । সপ্তদশ অধ্বারোহণীর ভয়ে লক্ষণ সেন পলায়ন কাঁরয়া ছিলেন 
মীনহাজহগ্দিন লিখিত এই অক্ছুত গাল-গঞ্প নিতান্তই আঁব*্বাসা। ইহার কোন 
দাঁলল বা বিবরণ নাই। লোকমুখে শোনা কথা । আধুনিক কালে ইংরেজরাও 
আমাদের নাথে এরূপ মিথ্যা কলঞ্ক লেপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমাদের 
নামে অনেক মিথ্যা কুংসাও তাঁহারা লিাঁপবদ্ধ কাঁরয়াছেন। হলওয়েল মন্মেস্ট 
একটা বিরাট মিথ্যার প্রতণক ছিল এই সেদিন পর্যন্ত। নেতাজী স্রভাষচন্দ্রু কলঙ্কের 
স্তদ্ভটাকে অপসারিত করিয়া গিয়াছ্েন। ইতিহাসে যাহা লেখা হয় সব লময়ে তাহা 
সত্য নয । তবে এট সত্য কথাযে যখন কোন রাজ্যের পতন হয় তখন সে রাজ্যের 
[ভতরই অনেক গলদ থাকে । সেই গলদের সুযোগ লইয়া বিশবাসধাতকরা শগ্ব?পক্ষের 
স্বধা করিয়া দেয় । প্রত্যেক রাজছ্থের পতনের প্‌বে রাজা আর রাজ্োর সম্ধম্ধে 
সমনগ্ক থাকেন না। তাঁহার অন্যগ্রহ-পণ্ট রাজকর্মচারীরা তখন যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত 


১৮৮ বনফুল রচনাবলণ 


হয়, মাৎস্যন্যায়ের মতোই একটা অন্যায় কাণ্ড সব চলিতে থাকে, প্রজারা অসম্তুষ্ট 
হয় এবং বিশবাসঘাতকরা সেই সুযোগে শত্রুদের ডাঁকয়া আনে । ইতিহাসে বারংবার 
ইহা ঘটয়াছে। আর একটা [জানিসও ঘটিয়াছে। দেশ যখন বিশৃঙ্খল বিপর্যস্ত হইয়া 
যায় তখন দেশের ভিতর হইতেই ইহার প্রাতিকার ইহার প্রাত্ববা্দ কোনগ্ত নেতা বা 
রাজার ভিতর মযার্ত পরিগ্রহ করে। সেকালে রাজা গোপালদেব ইহার উদাহরণ । 
আর একটি উদ্বাহরণ রাজা গণেশ । তিনিই একমাত্র স্মরণীয় পুরুষ 'ষাঁন পাঁচ 
শতাধিক বর্ষব্যাপী মুসলমান শাসনের মধ্যে হিন্দু অভ্যুত্থানের বিজয়-পতাকা উত্ডীন 
করিতে পারিয়াছিলেন। মুসলমান রাজত্বের সময় এইরূপ আরও ঘুইটি আবস্মরণয় 
পুরুষ শিবাজী এবং রানা প্রতাপ [সংহ। মুসলমান শাসন-কালে আর একজন 
বিদ্রোহী পুরুষও বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন--শ্রীচৈতন্য । ইনি আসিহস্তে যুদ্ধ 
করেন নাই, দুই বাহ বাড়াইয়া সকলকে প্রেমালিঙ্ঞনে বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন । তাঁহার 
এই আভিনব বিদ্রোহ শুধু ধম'জগতেই নয়, রাজনোতিক ও সামাঁজক জগতেও যে 
পরিবর্তন আনিম্মাছিল তাহা বিস্ময়কর । শ্রীচৈতন্য তপস্বী ছিলেন, তপস্যা কখনও 
নিষ্ফল হয় না। ইতিহাসে এইরূপ আর একটি তপস্যা প্রভাব ভারতের ভাগ্যে 
নিদার্ণ অভিশাপই বহন করিয়া আনিয়াছিল। এ তপস্যা করিয়াছিলেন পর্তুগালের 
ইতিহাসবিখ্যাত রাজকুমার হেনরি । তানি চিরকুমার থাকিয়া সেনউ্‌ ভিনসেন্ট (81. 
৬10০500) নামক অন্তরপে পুরোহিতগণের পাবন্ত সাধনক্ষেত্রে বসিয়া স্ব্ন 
দেঁথিতেন--কি করিয়া নৌকাযোগে সম.দ্রপথে নৃতন দেশে যাওয়া যায়। তাঁহার 
অপূর্ব অধ্যবসায় বলে তিনি বায়ুবলে পোত-চালনা করিবার শিক্ষালাভ কারয়া বড় 
বড় সমনূদ্রপোত নিমণণের উদ্যম করিয়াছিলেন। তাঁহার সে উদ্বাম সফল হইয়াছিল । 
বায়চলিত অর্ণবপোতে জ্ুশিক্ষিত নাবিকরা সমুদ্রপথে বহর অগ্রসর হইতেও পারিয়া- 
ছিল। এই তপস্যার ফলেই ভাস্কো-ডা-গামা, আলবুকাক প্রভাতি দন্ুরা উত্তমাশা 
অন্তরীপ ঘুরিয়া ভারতের মালাবার উপকূলে কেরলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
তাহারা যাহা করিয়াছিল তাহা সভ/মানহষের কণীর্তি নয়, অসভ্য বর্বর নর-পশহদের 
লোভোম্মত্ত পাশবিক অত্যাচার । এমন লোককে সাহায্য কারবার জন্যও ভারতবর্ষে 
বিশ্বাসঘাতক জ:টিয়াছিল-কোচিনরাজ সাহায্য না করিলে তাঁহারা কািকটরাজ 
সামরীকে বিধষ্ত করিতে পারিতেন মা। আলবুকার্ক যখন ভারতের উপকূলে 
রাজধানা স্থাপন করিবার জন্য স্থান অন্বেষণ কাঁরতেছিলেন তখন গোয়া স্থানটির 
সম্ধান তাঁহাকে একজন ভারতায় জলদন্থযুই দিয়াছিল--লোকটার নাম টিমোজা । এর;প 
টিমোজা ও কোচিনরাজের অস্তিত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে সর্ব আছে । নেতাজী আই- 
এন-এ হইতেও ইহার সম্পূর্ণ দূর কারিতে পারেন নাই । আমি এসব কথা বাঁলতেছি 
তাহার কারণ যেখানে ইতিহাসে স্পন্ট প্রমাণ নাই সেখানে £সবরকম সম্ভবপর কথাই 
এঁতিহাসিকের মনে রাখা উচিত। ইতিহাস কেবল মহং লোকদের কাহিনীমালাই নহে, 
তাহার সাত মিশ্রিত হইয়া আছে অনেক নণচ স্বার্থপর লোকেরও কুকণীর্ত। গোপাল- 
দেব সম্বন্ধে কিছু জানা নাই, এীতিহাসিক তাঁহাকে মহামানব বলিতেও যেমন ইতস্তত 
কারিবে মহাদানব বালতেও তেমনি ইতস্তত করিবে । ইতিহাসের আলোকে এক যূগের 
বীর অন্য যযগে ঘন্থ্য বলিয়া চিন্রিত হইয়াছে । ইহাও স্মরণযোগায ধ্মালেকজান্ডার। 
নেপোিয়ন, ফেডারিক দি গ্রেট, হিটলার এখন আর বার বাঁলয়া লোকের সম্দ্ম উদ্রেক 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮৯ 


করিতে পারেন না। গোপালদেব সম্বন্ধেও এতিহাসিক মনোভাব সেঞ্জন্য নিরপেক্ষ 
হওয়া উঁচত। হয়ত তিনি মহাকৌশলী 'ছিলেন--ও বাবাঃ কবি আসিতেছেন। আম 
চলিলাম। তাঁহার ক্পনার ফেনায়িত সমুদ্র সাঁতার কাঁটবার সাধ্য আমার নাই ।” 

ইতিহাস সহসা আকাশপট হইতে বিলীন হইয়া গেলেন । কবির আবির্ভাব হইল ॥ 
এবার কিন্তু তাঁহার বৃদ্ধ-রূপ নহে তরুণন-রূপ | গায়ন্রণর ধ্যানে মধ্যাহ্নকাশে তাঁহাকে 
যে রূপে খাষরা কমপনা করিয়াছেন--এ যেন সেই রূপ । রীন্তম গ্বর্ণাভায় সমস্ত 
আকাশ উচ্ভর্ুসত, বিরাট গড়রপক্ষীর পৃন্ঠে আরোহণ করিয়া পতবাসা যুবতা দুই 
হস্তে বৃহৎ একটি স্বণ' প্রদ্ণপ ধারণ কাঁরয়া রাহয়াছেন | সে প্রদীপের অকশ্পিত শিখা 
জবাকুস্থমসঞ্কাশ । তাহার আকাশমুখী সমুজ্জবল বাতণা নীরব অথচ বাঙযয়। তাহা 
যেন বাঁলতেছে-_'আমার 'দকে চাহিয়া দেখ, আমিই তোমাদের ভবিষ্যং। সাশ্নিক 
ব্রা্মণের অন্তরে আমার জন্ম হইয়াছিল স্র্ধূর অততে, সাশ্নিক ব্রাঙ্মণের অন্তরে 
আমি এখনও দেদ্দীপ্যমান, পাপ্নিক ব্রাঙ্গণের অন্তরেই ভাঁবষ্যতেও আমার জ্যোতি 
অগ্নান থাকিবে । যাঁহার অন্তর হইতে বাহির হইয়া আমি প্রদ্দীপরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছি, তিনি সাপ্নিক কবি। তান সরস্বতাঁর কৃপায় ধন্য । তিনি নারীর্‌পেই 
শন্তি-স্বর্পিণী। তান গরুড়প্ঠে আরোহণ করিয়াছেন, কারণ গর়ুড়ই একদা 
বিবদমান গল্সকচ্ছপকে ভক্ষণ করেন, গরুড়ই জননীর জন্য অমৃত উদ্ধার মানসে স্বর্গে 
গমন করিয়া আঁপ্নবেষ্টিত চক্রকুণ্ডে প্রবেশ করতঃ অম:তরক্ষাকারী ভীষণ সর্পকে বধ 
করিয়া অমৃত উদ্ধার করেন। ইন্দ্র বজ্র নিক্ষেপ করিয়াও এই গরুকে বধ করিতে 
পারেন নাই । এই গরুড় সপ'কুলের শত্রু: । এই গরুড় পালনকর্তা বির বাহন । তাই 
কাঁব আজ গরুড়ে আরোহণ কাঁরিয়া শান্তরুপিণী নারীর রূগে আবিভূ্তি হইয়াছেন ॥ 
তাঁহার বাণন শ্রবণ করুন ।, 

কবি কথা কহিলেন। 

“গোপালদেব ক রকম ছিলেন তা নিয়ে চিন্তা করা আম পণ্ডশ্রম মনে করি । 
গোপালদেব সত্যিই যেদিন আসবেন সৌঁদনও তাঁকে জনতা চিনতে পারবে না 
িছুদিন। যেদিন পারবে সৌর্দন কেউ ফুলের মালা নিয়ে ছ?টে আসবে, কেউ কাদা 
ছখ্ড়বে। এই কিছুদিন আগেই তোমাদের মধ্যেই মহান নেতার আবিভ্নাব ঘটেছিল, 
[তান দেশের জন্য সমস্ত স্বাথ বিস্জ'ন দিয়ে যা করেছিলেন তার তুলনা পৃথিবীতে 
নেই । এক সভায় সেই নেতাজীর গলায় ফুলের মালা পরাতে গিয়ে স্বগাঁয় রামানম্দ 
চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, বৃটিশ সরকার আপনার গ্বদেশে-প্রর্ীতির জন্য আপনাকে 
কাঁটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন--আমরা আপনার দেশবাসীরা আপনার গলায় 
ফুলের মালা পরিয়ে 'দিঁচ্ছি । নেতাজী এখন নেই । তাঁর দেশ এখন খাণ্ডিত স্বাধখীনতা 
পেয়েছে । সেই স্বাধীন সরকারও তাকে তাঁর যোগ্য মদায় প্রতিষ্ঠিত করতে কৃণ্ঠা 
প্রকাশ করেছেন । অনেক নেতারই এ দ্বুদ্দশা ঘটেছে । তাই আমি এমন নেতার রূপ 
কল্পনা করছি, এমন একজন গোপালদেবের কথা ভাবাছি, যিনি এখনও মূর্ত হননি, 
যাঁর মাথায় কেউ এখনও কার মালা পরিয়ে দেয়নি, ষিনি এখনও অকল্কিত চন্দ্রের 
মতো আমার মানসলোকে জ্যোৎস্না বিকিরণ করছেন, যাঁর উদ্জহল আবিভ্ভাবে আমার, 
মনের আকাশ পুজকিত হয়ে উঠেছে । যাঁর অভ্যর্থনায় শত শত শঙ্খ বাজছে, যাঁর 
মাথায় পুঘ্পবৃন্টি করছেন স্বর্গের দেবতারা । এই অজাত নেতাকে আমি প্রাতিিন্। 


৯৯০ বনফুল রচনাবলী 


নানা অলঙ্কারে সাজাই, নানা বর্ণে রঞ্জিত করি অর্চনা করি নানা বম্দনায়) চর্চিত 
কাঁর যে গণ্ধ-প্রনাধনে তা মতগলোকে সুলভ নয়। সে নেতার আগমনখ গান ধ্বনিত 
হচ্ছে দ:ঃখার ক্ুম্দনে, আর্তের হাহাকারে, অত্যাচারের অট্ুহাস্যে, সে নেতার পথে 
আলোর দরীপাবলী সাজিয়েছেন আশাবাধী বিশ্বাসীরা, সে আবির্ভাবের পটভুমিকা 
তৈরি করছে বতরমান যুগের শহাঁদর্দের আত্মোৎসর্গ তাঁর বন্দনা-গান রটিনা করাঁছ 
আম, শাশ্বত কালের কাব । কিন্তু তিনি এখনও. আসেন ?ন, তবে এও জানি তিনি 
আসন্ন। তিনি আসবেন। অরধিষ্দ, স্বরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, মহামানা টিলক, 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র স্বাধীনতার যে বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, ইনিও সেই বাণ? 
উচ্চারণ করবেন। কারণ বাণা চিরকাল একই থাকে, প্রকাশ করবার ভঙ্গণতেই তার 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হয় । বন্দে্নোতরমং আর জয় 'হিম্দ--ম.লত একই ভাবের প্রকাশ । 
দেশের সম্বন্ধে বিবেকানন্দ ঘা বলেছেন সেই ভাবই প্রতিকলিত হয়েছে রবান্দুনাথের 
বাণীতে । তব; কত 'বাঁভন্ন ও*দের আবির্ভাব। সত্য শব সুন্দরের দিকে অঙ্গুলি 
নর্দেশ করে সেই বহ: প্রাচীন কালে উপনিষদের কবি গেয়েছিলেন--উত্বিষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান: নিবোধত। তার পর লক্ষ লক্ষ কবি লক্ষ লক্ষ নেতা ওই একই ভাবে ' 
ডাক দিয়েছেন নিদ্রুত জনভাকে--কিছ্তু ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন ভঙ্গীতে । অনাগত 
যুগের অজাত নেতার ম?খে কোন: ভাষায় কোন: ভঙ্গীতে এই সনাতন বাণী ফ)টবে 
তা শোনবার জন্যে উৎকণণ হয়ে আছি, কিন্তু এখনও শুনতে পাইন । আপন 
গোপালদেবের কথা ভাবছেন, গোপালদেবই আবার আবিভূতি হবেন, কিন্তু নব 
রূপে । কোনও লোভ, কোনও মোহ, কোনও স্বাথ তাঁকে বিচলিত করতে পারবে না, 
অতাশ্দুত তপস্যায় নিজেকে তিনি পবিত্র করছেন, প্রস্তুত করছেন নিজেকে স্বদেশ- 
প্রেমষজ্ঞাখ্নির আহত রূপে । দেশের জন্য আত্মীবসর্জন করবেন তাঁন। গরুড়ের 
মতো ' ধংস করবেন সপকুলকে, অমৃত এনে দেবেন দেশমাতার হস্তে, বহন করবেন 
পালনকর্তা বিঞ্ণুকে, দহন করবেন সর্বাবধ পাপ ও অশান্তি । তারপর দেশের মঙ্গলের 
জন্য তিন আত্মীবসর্জন করবেন, তাঁর দেহটা হয়তো ভগ্মশভূত হয়ে যাবে, কিম্তু তিনি 
মরবেন না, তার অমর কীতি'র অমরাবতীতে তিনি মৃত্যুঞ্জয় হয়ে থাকবেন ভবিষ্য 
যুগের আদর্শ হয়ে চিরকাল। ইতিহাসের নজীর নিয়ে গোপালদেবের কঙ্পনা করবেন 
না, কারণ তিনি হবেন অনন্য, অভূতপূর্ব । তিনি কি বলবেন কি করবেন তা আমরা 
জান অথচ জানি না। কোন অভিনবত্ব নিয়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন তার 
নানারকম কম্পনা করে চিত্বাবনোন করতে পারি, কিন্তু বার বার স্বীকার করতে হবে 
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মহান আসিয়া প্রবেশ করিতেই স্বপ্নজাল ছিন্ন হইয়া গেল। মহান ডাক লইয়া 
আসিয়াছিল। ডাক রাখিয়া সে নি “একটা ঘোড়া এসেছে। খুব ভালো 


ঘোড়া । 
“ঘোড়া? 
“হ]। যিনি এনেছেন তান এই চিঠিটাও দিলেন ।” 
[শিলমোহর-করা একটি গন সে গোপালদেবের হাতে ছি । পতটি পড়িয়া 
গোশালদেব বিস্মিত হইয়া গেজেন।, বহনকাল পর্বে তান নিিাদাততী প্র 


গোপালদেবের গ্বপ্ন ১৯১ 


শলাখয়া ছিলেন তাঁনই ঘোড়াটি পাঠাইয়াছেন।. লিখিয়াছেন--'অধ্যাপক মহাশয়, 
আগরনার পত্র পাইয়া আনাশ্দত হইলাম । আমি এই পন্তবাহকের সাঁহত একটি ভালো 
ঘোড়া পাঠাইতেছি। এটি আমার উপহারস্বরূপ বদি গ্রহণ করেন কৃতার্থ হইব। 
একজন প্রকৃত গুণীকে সেবা করিবার সুযোগ জীবনে বড় একটা আসে না। সে 
সুযোগ যখন আ'সি়াছে তখন আমাকে তাহা হইতে বণ্চিত করিবেন না। **** 

গোপালদেব মহানকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“লোকটি কোথা ?” 

“সে বাইরের ঘরে রয়েছে। তার একটি কথা বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত 
কাবুল--* 

“তাকে ডেকে আন--* 

একজন বাঁলষ্ঠ দীর্ঘকায় ব্যন্তি আসিয়া প্রবেশ করিল । উজ্জল চক্ষু, তীক্ষ 
নাসা, সূচ্যগ্র দাঁড়ি। মাথায় কাবুলণ টুপি পরিধান করিয়া আছে । সে আসিয়াই 
গোপালদেবকে মিলিটারি কায়দায় স্যালুট করিল। যে ভাষায় কথা কাঁহল তাহা 
গোপালদেব বুঝিতে পারিলেন নাঃ মনে হইল পস্তু ভাষা । গোপালদেব তখন 
মহানকে ডাকিয়া বাললেনঃ “আলমারি থেকে একটা একশ টাকার নোট 1নয়ে এস ।” 

কাবুল কিম্তু নোট হইল না। আর একবার স্যাল্‌ট করিয়া পকেট হইতে একটি 
ছোট চামড়ার থাঁল বাহির করিল। থলিটি খুলিয়া সে দুইখানি একশত টাকার নোট 
গোপালদেবকে দেখাইল ॥ এবং বার কয়েক মাথা নাড়ল। গোপালদেব তখন 
বাহরে গিয়া ঘোড়াটি দেখিলেন। অপনবণ ঘোড়া । মনে হইল আরব দেশের ঘোড়া 
এটি । ঘোড়াটির গ্বা-ভঙ্গান, গড়ন, উচ্চতা প্রভৃতি দেখিয়া তিনি মুখ্ধ হইয়া 
গেলেন । দোখলেন ঘোড়াটি সুসাজ্জত কাঁরয়াই পাঠাইয়াছেন ভদ্রলোক । নতন জন, 
লাগাম, রেকাবে ঘোড়াটি সুসঙ্জিত। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি একটি পত্র 'লাঁখয়া 
কাবুলীকে দিলেন । লিখিলেন-_-“আপনার বদান্যতায় আমি মুগ্ধ। অনেকদিন 
ঘোড়ায় চড়ি নাই, এবার চাঁড়বার চেথ্টা করিব । অসংখ্য ধন্যবাদ ।” 

পত্র লইয়া কাবুল পুনরায় স্যাল:ট করিয়া চলিয়া গেল। 


কার্তিক তন্ময় হইয়া পড়িতে ছিল--হঠাৎ ঘেউ ঘেউ ঘেউ শন্দে চমকাইয়া উঠিল। 
কুকুরটা যে কখন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে টের পায় নাই । দোঁথল ঘন ঘন ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে লর্ড তাহাকে বাঁকতেছে.। ভাবটা--এমন ভাবে পালিয়ে আসার 
মানেটা কি। 

“তুই কি করে এলি এখানে !” 

লর্ড তাহার কাঁধের উপর দুই পা তলিয়া দিয়া আবদারের জরে থালল-- 
“গোনও৭৪ 0৮ 

“সর । পড়ছি, এখন বিরন্ত করিস না--” 

লর্ড পুনরায় বলিল--“গো-ও-৩-ও-- |” | 

তাহার পরই সো করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। পাকুরের পাড়ে শিরগিটি দেখিতে 
পাইয়াছিল সে। গিরাগটিকে ধরিতে পারল না। -একটা গাছের ডালে কয়েকটা 
শ্ালিক.বাঁসয়াছিল, প্রিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া তাহাদেরই বকিতে লাগিল। শালিকরা 


১৯২ বনফুল রচনাবলণ 


উাঁড়া গেল । তখন সে মাথা নচু করিয়া মাটি শংাঁকতে শঠাকতে পুকুরের পাড়ের 
ঝোপঝাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


কাতিক আবার পাশ্ডুলিপিতে মন দিল । 

“গোপালদেব ডাকের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখতে একটা খাম 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরল। খামের উপর পরিচিত হস্তাক্ষর, যে হস্তাক্ষরের 
আশায় প্রথম যৌবনে একদা তান 'পিয়নের পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। দময়দ্তাঁর 
চিঠি। খামের ভিতর হইতে চিঠিটা বাহর করিয়া পাঁড়তে লা গিয়া পাঁড়তে 
পাঁড়তে তাঁহার ভযুগল কুণ্িত হইয়া উঠিল । দরময়ন্তী 'লীখিয়াছিলেন-_- 
শীচরণেষ, 

অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখছি । কাল আমি আমোরকা চলে যাচ্ছি। 
মগনলাল সেখানে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে । নঈলার ছেলে-পেলে হবে । ওরা টাকা 
য়ে যাঁদও নার্ঁ হাসপাতাল ডান্তার সব কিছুর ব্যবস্থা করেছে, কিম্তু নখলা; 
আমাদের সেই নগলা, যার তুমি অনেক নাম দিয়েছিলে _ নশলটু, নাইল, নীল পাখা, 
নলম--আমাদের সেই নীলা বিদেশে গিয়ে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে । আমাকে 
চিঠি লিখেছে- মা, এখানে আমার একটুও ভালো লাগছে না। টাকা দিয়ে সব কেনা 
যায় ভালোবাসা কেনা যায় না। এখানে কোনও জিনিসেরই অভাব নেই* তবু মনে 
হচ্ছে আমি নিতান্ত অসহায় । জলের মাছকে কে যেন ডাঙায় তুলে এনেছে । কাল 
রাতে একটা ভারী বিশ্রী দুঃস্বপ্ন দেখেছি । মগন যেন মারা. গেছে, আর সে ণনগার' 
বলে তার মড়া যেন কেউ ছগচ্ছে না। আমি ষেন পাগলের মতো নোটের তাড়া নিয়ে 
সকলের খোশামোদ করে বেড়াচ্ছি, তবু কেউ আসছে না.। ঝঞ্ড থারাপ লাগছে 
আমার । এখানে স্নেহ ভালোবাসা সেবা যত্বও সব 'নান্তুর ওজনে, ডলারের মাপে । 
তোমার জন্যে বঝ্ড মন কেমন করছে । তুমি কাছে থাকলে আমি নির্ভয় হবো । 
এখানে এই অচেনা জায়গায় সবদাই ভয় ভয় করে আমার । মা তুমি এস। আমি 
এই সঙ্গে একটা ড্রাফট পাঠালুম। প্লেনে চলে এস। দাদাকে বললেই সে 
পাসপোর্টের ব্যবস্থা করে দেবে । বাবাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে খুব। কিম্তু ভয়ে 
লিখতে পার না। তাঁর চক্ষে আমরা দোষাঁ। যর্দিও আমরা যা করেছি তা নিজেদের 
ণববেক অনুসারেই করেছি, কিন্তু তাঁর বিবেকের সঙ্গে আমাদের বিবেকের মিল নেই । 
আমরা সাধারণ মানুষ, তিনি অসাধারণ । তাঁর নাগাল পেলুম না, এটা আমাদের 
দুভাগ্য। সেই দুর্ভাগ্যটাকে নতশিরে মেনে নিয়োছি। সাঁত্য, জীবন জিনিসটা কি 
আশ্চর্য-_কত রকমই যে হয়- আমাদের বাবা অত রে চলে যাবেন এ যে স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল । তূমি 'কিম্তু মা এসো । বুঝলে ? কোন ওজর আমি শুনব না। 

প্রবাল সব ঠিক করে দিয়েছে । কাল আমি যাচ্ছি । তুমি তো জানো, আগে আমার 
নানারকম সংস্কার ছিল, ছ'চিবাই ছিল, গঞ্গাজল ছেটানো আর বারবার কাপড় ছাড়া 
নয়ে তুমিও একদিন কত ঠাট্রা করেছ। এখন ছেলেমেয়েদের জন্য সব জলাঞ্জলি 
দিয়েছি । এখন মনে হয়, সুবামীকে আর ছেলেমেয়েদের সেবা করাই আমার একমান্ত 
কর্তবা। তুমি তো তরোয়াল চালিয়ে আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছ, ইচ্ছে 
থাকলেও তোমার কাছে তাই আর যেতে পাঁর না। ছেলেমেয়েদের দলো সব্ষন্থ 


গোপালদেবের স্বপ্ন ও ৯৯৩ 


এখনও বিচ্ছিন্ন হয়নি । তাই যতদিন বাঁচি তাদেরই সেবা করব, তাদেরই জখবনকে 
মধুমন্ন করে তুলব। তাদেরই অনুরোধে তাই পেটকাটা রাউজ পরি, তাদেরই 
অনুরোধে জূতা পায়ে দিই, 'সিনেমায় হোটেলে যাই, তারাই নানারকম ফ্যাশানে 
আমাকে সাঁজয়ে তৃপ্তি পায়। তাদের সে তৃপ্তিতে আমি বাধা দিতে চাই না, বাধা 
দিতে পারি না। ওরাই এখন আমার ধর্মকর্ম, ঈশ্বর ভগ্গবান--সব ।.নীলা চিরকালই 
ভীতু, রাতে আমাছের বাড়ির বড় দালান পেরিয়ে একা যেতে ভয় করত তার, তাকে 
তার শোবার ঘরে পেশছে দিয়ে আসতে হত আমাকে ! সে ওই বিদেশ 'িভই থেকে 
ডাক 'দয়েছ, মাগো তুমি এস ॥। আমি কি না গিয়ে পারি ৫ প্রবাল একটা মেসে গিয়ে 
থাকবে ঠিক করেছে। মেসাঁটি ভালো । আম দেখে এসেছি । আমাদের পুরানো ঠাকুর 
অজর্নই সেখানে রাল্নাকরে । প্রবাল এখন আনন্দের সপ্টম দ্বর্গে চড়ে বসে আছে । জুরেশ 
ঠাকুরপো বললেন--তার বউকে তোমার না কি খুব ভালো লেগেছে । অরুণা- 
প্রবালেরই বউ। সুরেশ ঠাকুরপো ওকে নার্স সাজিয়ে নিয়ে গেছে তোমার কাছে। 
অনেকাদন আগে ও নার্সের কাজ করেও ছল অবশ্য কিছুদ্ধিন। এখন করে না। ও 
যে তোমাকে খুশী করতে পেরেছে এতে আমিও খুব সুখী । বউ সাত্যই ভালো 
হয়েছে আমাদের । 

আমার ভন্তপূর্ণ প্রণাম জেনো । কবে ফিরব--ফিরব কি না-_-তা মা মঞ্গলচণ্ডাই 
জানেন । সাবধানে থেকো । এখনও কি বেশণী লঙ্কা খাও ? খেও না, লক্ষনীটি। 

প্রণতা 
দময়জ্তাঁ 

পন্রুটি পাঁড়িয়া স্তম্ভত হইয়া গেলেন গোপালদেব । তাঁহার রগের শিরাগ্যল 
দপদপ করিতে লাগিল। 

“মহান--* , 

মহান আসিয়া দাঁড়াইতেই বাললেন--“ওই নার্সটিকে ডেকে দাও তো-_” 

একটু পরেই অরুণা আসিয়া দাঁড়াইল। 

“তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ কেন ।” 

অরুণার মুখ ভয়ে বিবণ“ হইয়া গেল। সে আনতনয়নে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

গোপালদেব বালিতে লাগিলেন--“তুমি প্রবালের বউ এ কথা তো প্রকাশ করনি 
একাদনও ।” 

“ডান্তার কাকা মানা করেছিলেন, তাছাড়া নিজের মুখে ও কথা বলব কেমন 
করে!” 

গোপালঘেব 'নান“মেষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন কয়েক মহত 
তাঁহার অধর ম্ফযারিত হইতে লাগিল, নাসারম্গ্র ্ফীত হুইল। গাঢ়ুকণ্ঠে তিনি 
বাঁললেন-_-“তোমাকে যাঁদ পূন্বধূরূপে ম্বীকার করতে পারতাম তাহলে খনব সখা 
হতাম। তুমি সাঁত্যাই খুব ভালো মেয়ে । কিন্তু স্বীকার করতে পারব না। আমার 
অতণত বংশগোৌরব তোমার আমার মধ্যে বিরাট প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে আছে, তাকে 
তুশায় করে তোমার কাছে আমি যেতে পারব না। আমরা সেকেলে লোক। প্রাচীন 
মত প্রাচীন পথ আমরা ত্যাগ করতে পার না। ত্যাগ করবার ইচ্ছাও নেই। তুম 


বনফুল (১৮ খণ্ড)--১৩ পু 


১৯৪ বনফুল রচনাবলী 


ভালো মেয়ে, বিন্তু প্রবালের মা, আমার মা, আমার ঠাকুমা, আমার প্রাপতামহণ যে 
আসনে বসেছিলেন, সে আসনে তোমাকে আমি বসাতে পারব না। সে আসনে অন্য 
জাতের মেয়েকে বসাবার আঁধকার আমার নেই । আশাবণদ করছি, তুমি সুখী হও ।” 
অরুণা ক্ষণকাল নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর চাঁলয়া গেল $ 
“মহান--”. 
মহান আসিয়া দ্বাড়াইল। 
*ঘোড়াটাকে নিয়ে এস । এখুনি চড়ব--” 
“কোথায় যাবে এখন--” 
“তুমি নিয়ে এস না, আমার যেখানে খুশী যাব- 
" *ও ঘোড়া আমি আনতে পারব না। ও তো পাহাড় একটা । সাঁহসটাহস বাহাল 
কর আগে, দুশ্ঘন থাকুক এথানে, একটু পোষ মানুক 
“না, আমি এখনি চড়ব-” ূ 
গোপালদেব উঠিয়া পাঁড়লেন । সম্মুখের দেওয়ালেই তরবারিটি টাঙানো ছিল, 
সৌঁট কোষম্ন্ত কারয়া তান দ.ঢম:ষ্টিতে সেটি ধাঁরয়া রূঢহলেন চক্ষদুর সম্মুখে । 
ঘরময়ন্তীর চিঠিটা পড়িয়া তাহার অন্তলেকে ভূমিকম্পের মতো একটা 'বিপয় 
হইয়া গিয়াছিল। তান যে বিংশ শতাব্দীর লোক একথা সহসা যেন তিনি ভুলিয়া 
গেলেন । তাঁহার মনে হইল তিনি সেই অঞ্টম শতাম্দ্রীর গোপালদেব, তাঁহাকে ঘিরিয়া 
[ি*বাসঘাতকদের একটা ষড়যন্ত্র চঁলিয়াছে, তাঁহার আত্মীয়-বদ্ধুরাই প্রতারক হইয়াছে, 
িল্তু তান গোপালদেব, তাঁহাকে অত সহজে বিধব্ত করা যাইবে না, তানি তাঁহার 
সমস্ত সত্তা দয়া ইহার প্রতিরোধ কারবেন। যে প্রাচীন এীতহ্যের উপর আমাদের 
দেশের সত্য-শিব-সূন্দর প্রাতাচ্ঠত, যে সামাজিক বাঁনয্লাদ্দের উপর আমাদের গৌরব- 
মান-মযণদা আধাত্ঠত, তাহাদের যেমন করিয়া হোক রক্ষা করিব। পরিবর্তন বাদ 
স্বাভাবিক সভ্য পথে আসে তাহা মানিয়া লইতে আপাতত নাই, কিন্তু কাম, লোভ ও 
অসংযমের ন্যক্কারজক যে ওম্ধত্য সমাজকে চণবিচর্ণ করিয়া দিতেছে, যথেচ্ছাচারের 
অসংঘত লীলাকেই পরিবর্তন বিয়া যাহারা আস্ফালন করিতেছে, তাহাদের তিনি 
মানবেন না, কিছুতেই মানিবেন না। প্রয়োজন হইলে আঁস-হস্তেই আবার তাহাদের 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইবে । মাৎস্যন্যায়কে গোপালদেব আঁস-শান্ততেই দেশ হইতে 
[বিদরত কারয়াছিলেন-_ঘাঁঘও ইতিহাসে সেকথা »পষ্টভাবে লেখা নাই । ইতিহাসে-_ 
[বিশেষত প্রাচীন ইতিহাসে কয়টা সত্য কথাই স্পন্ট ভাবে লেখা আছে ? দেদ্দা ? দেদ্দা 
যে তাঁহার গ্বজাতীয়া ছিলেন না এমন কথা তো কোথাও লেখা নাই।*** 
গোপালদেবের সমগ্ত মূখ ভরকুটিকুটিল হইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল বাংলোর 
আশেপাশেই বুঝি শনুরা হানা দিয়াছে। তাহাদের সাহত যুদ্ধ করিতে হইবে। 
আঁসহস্তে একাই 'তাঁন হনহন করিয়া বাহির হা গেলেন । 
দৃক কাণ্ড করছ তুঁমি--” 
' মহান একবার প্রাতবাদ কারল। দত? গোপালদেব তাহার 'দিকে ''ফাঁরয়াও 
 চ্টাহছলেন না। কাংলোর বাহিরে মাঠের উপরই ঘোড়াটা দাঁড়াইয়াছিল। তখনও তাহার 
?পিঠ হইতে জন নামানো হয় নাই। মহখে লাগাম লাগানই ছিল, একটা খংটিতে সেটা 
আটকানো গল কেখল । গোপালদেব এককালে সত্যই ভালো ঘোড়সওয়ার ছিলেন । 


গোপালদেবের স্ব ১৪১৬ 


সোজা গিয়া ঘোড়াটার পিঠে চাপড় দিলেন বার ঘুই, তাহার পর লাগামটা খ+টা 
হইতে তুলিয়া এক লক্ষে ঘোড়ার 'পিঠে চাঁড়িয়া বাম হল্তে লাগামটা বাগাইয়া ধারলেন-_ 
দক্ষিণ হস্তে উৎক্ষিপ্ত উম্মৃন্ত তরবারি ঝকমক করিয়া উঠিল । তরবেগে অ*্ব বাহির 
হইয়া গেল। শহরের রাস্তা পার হইয়া অবশেষে প্রান্তরে গিয়া পড়লেন গোপালদেব। 
দিগন্তাঁবস্তত বিরাট প্রান্তর । তাঁহার মনে হইল, ওই প্রাম্তরের অপর পারে শত্রু 
সেনারা সমবেত হইয়া আছে । বশীরবিক্রমে তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়িতে হইবে । 
গোপালদেব আরও বেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন । আরবী অধ্ব বিদুযৎ-গাঁতিতে ছুটিতে 
লাগিল। কিন্তু কিছংক্ষণ পরেই দূর্ঘটনা ঘটল একটা । মাঠের মাঝে বিরাট একটা 
গহ্বর ছিল, সে গহবরের ভিতর হইতে অনেক কুশ? গুজ্ম, আগাছা গজাইয়াছিল বলিয়া 
সেটাকে সমতল মনে হইতেছিল । গোপালদেব অ*ব সহিত সেই গহবরের ভিতর 
পড়িয়া গেলেন । ঘোড়াটার কোমর ভাঙিয়া গেল, সে ছটফট করিতে লাগিল, গোপাল- 
দেবও গ্‌রূতর আঘাত পাইলেন” কারণ তাঁহার হাতের তরবারি তাঁহারই কণ্ঠে বিদ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল । একটু পরে সেই নির্জন প্রাদ্তরে নিজের আদর্শ ও স্বপ্ন পরিষেন্টিত 
হুইয়া উদ্মা্ প্রাচীনপন্থী মহাপুরুষ প্রাণত্যাগ করিলেন । 


এই পর্যশ্ত পাঁড়য়া কার্তিক ভ্রকুণিত করিয়া রহিল খানিকক্ষণ । গোপালদেবের 
জন্য দুঃখ হইতে লাগিল তাহার । পাতা উল্টাইয়া দৌখল গ্রম্থকার ফাঁকিরচাঁদ আরও 
খাঁনকটা 'লিখিয়াছেন। 

দগবান্পটা এইভাবে এইখানেই শেষ কাঁরয়া দিলাম ॥ এভাবে শেষ কারবার ইচ্ছা ছিল 
না। মালিনণর প্রেমে আত্মহারা হইয়া আমি যাহা হইয়াছি তাহারই আলেখ্য গোপাল- 
দেবের চাঁরন্রে প্রতিফলিত করিব ভা।রিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল অরুণা ও প্রবালের 
প্রেমকে, মগনলাল ও নঈলার 'বিবাহকে তিনি ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া আবার তাহাদের 
সহিত মিলিত হইবেন এবং বাকী জীবনটা প্রেমই যে জীবনের সবশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি এই 
উপলধ্ধির মামা প্রচার করিবেন । কিন্তু তাহা পারলাম না। গতরানে সেই. 
প্রয়ঞ্গুকলিকাশ্যাম বুধ_ আমার গুরুদেব-স্বপ্লে আবার আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। 
দোঁখলাম তাঁহার চক্ষু হইতে রোষ-বছ্ছি বিচ্ছুরিত হইতেছে ।* বলিলেন--€তুমি যে 
গোপালদেবের তপস্যা কাঁরতোঁছলে 'তাঁন শন্ত সমর্থ-আঁবচল বাঁরপুরুষ । তাঁহার মত 
ভ্রা্ত ?ি অন্রান্ত তাহা নির্ণয় করা তোমার কাজ নহে। তুমি যে ছবি আঁকিতে 
বাঁসয়াছ সে ছাঁবাটি যাহাতে নিখংত হয় শিল্পী হিসাবে তাহাই তোমার একমান্ত 
[বিবেচ্য ৷ তাহাকে সহজিয়া পন্থী, কামুক: বা প্রেম-ঢুলু-দছুল; প্রণয়বিলাসী করিলে 
তোমার কাব্যে ছন্ৰপতন ঘটিবে । গোপালদেব শন্তিশালী পুরুষ বলিয়াই তাহার 
তপস্যা তম শুরু করিয়াছিলে, এখন যাঁদ অন্য রকম ভাবে তাহার মূর্তি কম্পনা কর 
তোমার তপস্যা দ্বিমুখী দ্বিধাগ্রস্ত হইবে। শীল্তমানের তপস্যা করিতেছিলে বলিয়াই 
তোমার দেহে মনে ভাষায় দূদ্টিতে শ্তির দ্োতনা পরিস্ফুট হইয়াছিল । এই জন্যই 
মালিনী তোমার প্রাত আকৃষ্ট হইয়াছে । কিন্তু একথা মনে রাখিও, মালিনণ 
কৃহাকনশ। সে তোমার তপস্যা ভঙ্গা করতে আসিয়াছে । কুহাকনা'র কুহকে না ভুলিয়া 
তুমি শত্ত সমর্থ প্রবল ব্যন্তিত্ব সম্পন্ন গোপালদেবের তপস্যা কর পর্বতের চিত্র পর্বতের 
মতো কাযা আঁক, তাহার কানে দুল পরাইতে যাইও না। সেটা অশোভন হইবে। 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


তোমার তপস্যা নষ্ট হইয়া াইবে । আম একাগ্র হইয়া ধূধের তপস্যা করিপ্লাছিলাম 
বালয়াই বুধ হইতে পারিয়াছিঃ বুধের কথা ভাবতে ভাবতে আমি যাঁদ বৃহস্পাত বা 
শক্রের সৌপ্দষে আঁভভূত ছইতাম তাহা হইলে আর বুধ হইতে পারতাম না। একাগ্র 
হও, সাধনাকে একমূখী কর-।” এই বাঁলয়া তানি অন্তার্হত হইলেন । আমার 
ঘুমটাও ভায়া গেল। গোপালদেবকে শন্ত সমর্থ ব্যনতিত্ব-সমপন্ন পনরুষরূপেই 
আকলাম। 

বইটা শেষ করিবার পর রণধশীরের চাকর ঝমকু আর একটা খবর আমাকে চুপি ছাঁপ 
[রা গেল। রণধারের জ্যাঠা রাজপুতানা হইতে আজ আসিয়াছেন। লোকটি ভাষণ- 
দর্শন এবং অত্যন্ত সেকেলে । আজ এক নজর তাঁহাকে দোথয়াছি। প্রকাণ্ড জুলাপি, 
প্রকাণ্ড উধ্মুখী গোঁফ, প্রকাণ্ড নাক, প্রকাণ্ড পাগড়ী । কংখাবের কোট প্যা্টলুন 
পরা, যাত্রাদলের রাজার মতো । আমার সাহত মািন”র প্রণয়-লীলার কথা কে নাঁক 
তাঁহার কানে তুলিয়া দিয়াছে । তান কিছুক্ষণ ভুকুণ্টিত করিয়া থাকিয়া অবশেষে না 
দি হিম্বতে বাঁলয়াছেন- শালা কুস্তাকো 'পিটতে 'পিটতে রাস্তে মে নিকাল দেও । 
উপকা সামান ভি রাস্তে মে ফেকদো। (শালা কুকুরকে মারতে মারতে রাস্তায় বের 
করে দাও। ওর 'জানসপন্রও রাস্তায় ফেলে দাও )। মালিনী একথা শনিয়া নাকি 
[খিলখিল করিয়া হাসিয়াছে । জ্যাঠামশাই বিষয়ের মালিক । তাই ভয়ে ভয়ে আছি, কি 
জানি ফি হয় । মালিনী থিলাখল করিয়া হাঁসিয়াছে? কথাটা কিন্তু 'বিনবাস হয় না। 
আর একটা কথাও এখানে 'লাখয়া রাখি--আমি খুব ভালো ঘোড়-সওয়ার হইয়াছি। 
মাঁলনধদ্দের ঘোড়াটার সহিত আমার খুব ভাবও হইয়াছে । যদ বেগাঁতিক দেখি ঘোড়ায় 
চড়িয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিব । প্রচার কাঁরব সেই গোপালদেবকে, যিনি আমার মতে 
প্রেমময়» ষান প্রেমের বলেই সে বুগে গণতন্ত্র স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। আমার 
উপন্যাসের পান্ডুলিপি এইখানেই শেষ হইল । যাঁদও শেষে দুই একটা অবান্তর ব্যান্তগত 
কথা 'লিখিয়া ফেলিলাম ৷” 


উপন্যাসের পাশ্ডুলিপিটা শেষ করিয়া কার্তক অসহায় বোধ করিতে লাগিল । যে 
অবলম্বনটিকে আশ্রয়একরিয়া তাহার মন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, আশা-আশগ্কার 
অলণক দোলায় দূলতোছিল তাহা সহসা ফুরাইয়া গেল। মন অবলম্বনহান হইয়া 
নূতন স্বপ্নের উপাদান সংগ্রহে ব্যস্ত হইল। চপলা'দিকো ঘারয়া তাহার মনে যে গ্বগ্ন 
রঙন হইয়া উঠিয়াছিল তাহা আর মনোরম নাই, তাহা বীভৎস বিপথ্জনক হইয়া 
উঠিয়াছে। যে" কোনও প্রতারণাকে সে চিরকাল মনে মনে ঘৃণা করিয়াছে । এণ্ড 
জাস্টফাইজ 'দি মীনস (12100 18501065 016 15905 )--এ নীতিতে সে কোনকালেই 
[বাস করে নাই। প্রহজ সরল নীতির পথে চলিয়া সহঞ্জ সরল অনাড়ন্বর জীবন যাপন 
কাঁরতে চায় সে । মনে পড়িল কলেজ জীবনে এই জন্যই তাহার এক পরম বম্ধুূর সহিত 
ছাড়াছাড়ি হইপ্না গিয়াছিল। সে গোপনে ডাকাতি ও নরহত্যা করিয়া টাকা যোগাড় 
কাঁরয়াছিল, সে টাকায় বোমা পিস্তল কিনিয়া স্বদেশ উদ্ধার কাঁরবে বাঁলিয়া । স্বদেশের 
জন্য ইংরেজের সাত সম্মৃখ-সমরে প্রাণ দিতে কার্তিকের আপত্তি ছিল না, কিন্তু 
দুনরীহ স্বদেশবাসীর ধনসম্পাত্ত ল্‌ঠ কারয়া--নির্দোেষ লোককে হত্যা কারিক্লা বোমা 
1পস্তঙ্গ সংগ্রহ ব্/পারে তাহার মন সায় দেয় নাই। তাছাড়া ওই পম্মকলির সঙ্গে 


| 
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চপলাদির সম্পকর্টাও যেন কেমন কেমন। হয়তো তাহারা পরম্পরকে ভালোবাসে, 
ভালোবাসা খারাপ জিনিস নয়, 'কিম্তু সমাজে বাস করিতে গেলে ভালোবাসাকে সমাজের 
বন্ধনে বাঁধিতে হইবে, না বাঁধিলে সে একদিন সর্বনাশ আনিবেই । নদীর ঘাট যেখানে 
মজবুত শানবাঁধানো নাই সেখানে নদণ যে কোনও মহুতে প্রলয়ংকরাঁ হইয়া উচ্িতে 
পারে। তা-ও না হয় সে 'সহ্যকারত, কিম্তু নোট' জাল করিয়া পরোপকার সে 
কিছুতেই বরদাস্ত কাঁরতে পারিবে না। কিছুতেই পারিবে না। কিদ্তু-" এখানেই 
তাহার 'চন্তাধারা ষেন একটা বিরাট গহবরের সম্মঃখে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 
ইহার পর কি করিবে সে। থলি হাতে করিয়া আবার পথে বাহির হইয়া পাড়বে ? 
দ্বাবে দ্বারে আপিসে আপিসে কড়া না়িয়া বেড়াইবে-_চাকার দাও, আমাকে বাঁচাও ? 
হঠাৎ মনে হইল বাঙালীদের সাহত 'জু'-দের (5০%) অনেক মিল আছে। কত 
শতাব্দী ধরিয়া তাহারা দেশ হইতে দেশান্তরে ঘ্াঁরয়া বেড়াইয়াছে, কত দেশে কত 
নির্যাতন সহ্য করিয়াছে । এই কিছুদিন আগে হিটলার তো তাহাদের নিঃশেষ করিয়া 
দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই । 'জু-বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত অস্বই হিটলারকে 
বিধবস্ত করিয়া দিল । জার্মানীর যাহা কিছ গৌরবজনক তাহার আঁধকাংশই প্রাতিভা- 
বান “জু মনীষীদের কীর্ত--সাহত্যে, শিল্পে? সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে সবই তাহাদের 
জ্যোতিময় দীপ্তি । হিংসার বশে হিটলার (নিজেকে তান খাঁটি আর্য বলিয়া জাহির 
করিতেন ! ) তাহাদের বর্বরের মতো 'পাঁষয়া মারিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন 
নাই । হিটলার আজ নাই কিন্তু “জ-প্রাতিভাবানেরা আজও অগ্নান। সহসা 
তাহার মনে হইল-_গ্রাঁতভাবানেরা প্রতিভার জোরে চিরকাল অগ্লান থাকে । কিম্তু 
সাধারণ “জ?-দের জীবন-সমস্যার সমাধান হইয়াছে কি? আনলড: ওয়েসকারের 
(400০91৫ ড/659161 ) লেখা 'তিনখানা নাটকের কথা সহসা মনে পাঁড়ল। নিয়মধ্যবিত্ত 
গরীব শ্রমিক “জুদের ি অপরূপ চন্ত্ই না আকয়াছেন তান । 'চন্ত চমৎকার হইয়াছে, 
িদ্তু সমস্যার সমাধান নাই । আমাদের অবস্থাও তাই । উত্তর ভারতের তথাকাঁথত 
_আর্গণ চিরকাল বাংলা দেশকে দাবাইয়া রাখিতে চাহয়াছেন, এখনও চাছিতেছেন। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালীর কৃতিত্বটা যথাসম্ভব চাপা দিয়া মিথ্যা ইতিহাস 
লিখাইতেছেন--ইতিহাসের সতাকে জুয়াচুরির কুয়াসা দিয়া আবৃত করিতেছেন-_ 
1কম্তু কুয়াসা বেশন দিন টিকিবে না । সহসা তাহার কৃষ্ধনবাবূর পরিবারের কথা মনে 
পাঁড়ল- মনে পড়িল তাহার সন্দেহ-সংশয়-কণ্টকিত শজ্ারুর মতো ব্যবহার- মনে 
পাঁড়ল তাহার স্ত্রী ভোমরাকে, তাহার কৌতুকোত্জল চোখের দূৃদ্টি, তাহার সলঙ্জ 
হাঁস, তাহার নিখ*ত ভদ্রুতা তাহার চমৎকার রান্না, মনে পড়িল আসন্ন যৌবনা 
মালতাঁকে; মনে পড়িল তাহার উন্মুখ যৌবনের স্বাভাবিক যৌন- ১ মনে পাড়িল 
তহার ছোট বোন চাপাম্বভাব লোভী আরাতিকে, মনে পাঁড়িল পড়ায়-অনামনস্ক 
খেলুড়ে পদুকে--কয়াদনের বা আলাপ--তবু তাহারা কেমন আপন হইয়া 
গিয়াছিল--সে বাঁ চপলা'দিকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়ঃ যাইতেই হইবে, তাহা হইলে আর 
কি উহাদের সছিত দেখা হইবে জীবনে--সৈ যেমন উহাদের আপন করিয়া লইয়াছিল 
তাহার পরবতী ম্যানেজার কি তাহাদের তেমনভাবে আপন করিয়া লইতে পারিবে-_ 
জশবনটা কি বিচিত্র--অদ্শ্য একটা আোতে নানাঘাটে ভাসিয়া বেড়ানো । হঠাং দেখিতে 
পাইল লর্ড মাটি খ্যাঁড়তেছে একটা ঝোপের ধারে । বোধহয় ছণ্চা বা ইন্দ্রের সম্ধান 
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পাইয়াছে। জমিটা কার, ও জাম খংড়িবার আঁধকার তাহার আছে-কি না, 'নিরাঁহ ছধচা 
বা ইশ্দুরকে হত্যা করা উচিত কি না--এ সব নশীতির ঝামেলায় তাহার জীবন জাঁড়িত- 
বিজড়িত নয়--কে মৃখ্যমন্ত্রণ হইল, র্যাশানের বরাদ্দ কমিল না বাড়ল, পাকিস্তান বা 
চীনের সহিত আমাদের কুটনৈতিক সম্বন্ধ কিরূপ হইলে দুশ্চিদ্তা থাকিবে না--এসব 
লইয়া লড“ মাথা ঘামায় না--চাকুরির জন্যও সে লালায়িত নয়, কোনও মনিব বাদ না 
জোটে, পথ আছে। লর্ড সুখী, অথচ আমরা তাহাকে পশু বাল--অথচ আমরা 
নিজেরা কি পশহ্ত্বের উধের্বে উঠিতে পারিয়াছি ? আর একটা দৃশ্যও তাহার চোখে 
পাঁড়ল-_ একটা গাছে একটা লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়া অজস্র ফুল ফুটাইয়াছে-_ 
রো্টকিরণে আত্মহারা হইয়া জীবনটাকে উপভোগ কাঁরতেছে। আমরা নিজেদের ঢাক 
নিজেরা পিটাইয়া সব্ত্র জাহির করিয়া বেড়াইতেছি যে আমরাই সংসারের সবশশ্রেন্ঠ 
জীব- অথচ অশান্তির দাবানলে মানব সমাজ বারবার পড়িয়া যাইতেছে, হানাহানির 
রক্তম্রোতে সভ্যতা ভািরা যাইতেছে-_ইহাই আমাদের ইতিহাস। কার্তিক মুগ্ধনেত্রে 
ফুলগুলির 'দিকে চাহিয়া রাহল । 


চপলা কথাটা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়ছিল। 

“কি বললে! দরকার হলে আমাকে তুমি মুছে ফেলতে পার ? এত নিষ্ঠুর তুমি 
হতে পার পদ্মক'লি, সত্য পার 2” 

“পারি । শিজ্পীরা নিষ্ঠুরই হয় । সে নিজের শিপ ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসে 
না। ভগবান নিজের শিজ্পকেও ভালোবাসেন না, তাই তিনি মহাশিজপগ । অহরহ কত 
স্থশ্দর সুন্দর জিনিস 'তিনি গড়ছেন আবার ভাঙছেন। কোন কিছুর উপরই তাঁর 
মায়া নেই!” 

চপলার মুখে হাসি ফুটিল, গলে টোল পাঁড়ল। 

পকম্তু আমি তো তোমার আঁকা ছবি নই । আমিও ভগ্গবানের সৃন্টি-_-" 

“ওইথানেই ভূল করছ তুমি । ভগবান চপলা নামে যে যেয়েটিকে সৃম্টি করেছিলেন 
সে আর পাঁচটা মেয়ের মতো, িদ্তু শিজ্পশ পদ্মকাঁল ধাকে সৃষ্টি করেছে সে আলো, 
সে অনন্য । তাকে আমিই সৃম্টি করেছি এ ছাঁব পৃথবীর কোন আর্ট-গ্যালারিতে নেই, 
আছে আমার মনে । আমি সেই ছবিটার কথাই বলছিলাম । রন্তমাংসের তৈরি তোমার 
ওই দেহটার কথা আম বালনি। তোমার ওই রন্তমাংসের তোর দেহটাকে অবলম্বন 
করে যে আলো আম জেবলেছি সেইটেই আমার ছবি। সেটা যতক্ষণ আমার ভালো 
লাগবে ততক্ষণ আমি সেটাকে জ্বাঁলয়ে রাখব, ভালো না লাগলেই নিবিয়ে দেব এক 
ফু"য়ে। তূমি বারবার আমাকে বলছ, তোমার দুঃখ তূমি আমাকে নম্ট করছ । 'কিদ্ত্‌ 
আমাকে নণ্ট করবার ক্ষমতা তোমার নেই আলো । আমি শিক্পী। আমি যা করছি, 
নিজের খুশীতে নিজের খেয়ালে করছি । আমার জাল-করা নোট 'দিয়ে তুমি অনেক 
লোকের উপকার করছ, এটা আমার কাছে বড় কথা নয়, আমার কাছে সবচেয়ে বড় 
কথা, ওই নোটগুলো পেয়ে তুমি উৎফুল্ল, তূমি আনন্দিত হ'য়ে ওঠ--সেই তায বাকে 
আমি সৃষ্টি করেছি, সে চপলা নয়, সে আলো । সেবার তুমি বলেছিলে, তোমার 
মেলার তাঁবুতে তাঁবুতে যে সব খদ্দেররা জাল নোটের বদলে আসল নোট 'দিয়ে বায় 
তারা তোমার পুরো "ঘাম দেয় না। হাজার টাকার নোট.কোথাও পাঁচশ টাকাতেও 
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বার করতে হয়েছে তোমাকে । প্রতিবার তোমাকে এক লাখ টাকা দিয়ে ধাই-.এবার 
বা টাকা এনেছি-এতে আশা করি তোমার কুলিয়ে বাবে । দাঁড়াও তোমাকে 
য়েদি_” 

পদ্মকলি ঝঠয়া খাটের নাচে হইতে একটা ছোট স্ুটকেশ বাহির করিল । 
স্থাটকেশের ভিতর হইতে বাহির করিল ছেণ্ড়া-গেঞিতে জড়ানো নোটের তাড়াটা । 

“এতে দু'শোটা নোট আছে । প্রত্যেকটি হাজার টাকার"। যদি প্রত্যেক নোটটা 
পাঁচশ টাকাতেও বিক্রি কর তাহলেও তোমার “নেট, এক লাখ' টাকা থাকবে। এই 
নাও-_” 

অহেলাভরে সে পুলিম্বাটা বিছানার উপর ছখড়য়া দিল । 

“ধুশীী তো? কই এবার তোমার চোখে সেই দীপ্ত তো ঝলমল করে উঠল নাধা 
দেখবার জন্যে আমি জাল-জয়োচুরির আশ্রয় নিয়োছি-_-” 

সত্যই চপলার মুখটা ম্লান হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার চোখের কোণে এক 
ঝলক রোষ-বাহু চকমক করিয়া উঠিল। 

“তোমার আলোর জন্যে তূ্ষ যা এনেছ তাতে আমার আনন্দিত হবার কি আছে। 
তোমার আলো তো তোমার মনের ভিতর আছে তাকেই একথা জিগ্যেস কর। আমার 
এই রন্তুমাংসের দেহটা তো তোমার কাছে কিছুই নয় ।” 

পদ্মকি হাসিমুখে উত্তর 'দিল-_“সাঁত্যই কিছু নয় । ওটা বরং বাধা । মল মূ 
রণক্ষত কমিকাঁটদের লশলাভুমি ওই দেহটা খুব একটা লোভনীয় জিনিস নয়। 
তোমাদের দেহের মধ্যে যা লোভনীয় তার সম্বম্ধেও শঞ্করাচার্য সাবধান করে 'দিয়ে 
গেছেন- নারাস্তন ভরণাভিনিবেশং, মিথ্যা-মায়ামোহাবেশং। এতম্মাংসবসাদাঁবকারং 
মনি বিচারয় বারংবারম- !” 

“শাওকরাচার্ধ সন্যাসণ ছিলেন--তৃমিও কি সন্ধ্যাসী ? 

“বড় শিজ্পণী, বড় 'বিজ্ঞানণ, বড় সন্যাসী সব একজাতের লোক । তাঁরা নানা পথ 
দিয়ে সত্য সন্ধান করেন। আমার পথ সৌম্দ্যের পথ, শিজ্পের পথ--আমি হয়তো 
খুব বড় শিজ্পশ নই, কিন্তু পথ নিয়েই আমি মেতে থাকতে চাই না, পথ আঁতক্রম 
করে আমি সেই মন্দিরে পেশছতে চাই যেখানে আলো জদ্লছে। তোমার দেহ নিয়ে 
একবার যি উম্মত্ত হয়ে পাঁড় তাহলেই সর্বনাশ হ'য়ে যাবে ।***” 

“কিম্তু পচ্মকঁলি তুমি আমাকে এত দিচ্ছ, আমি তোমাকে 'কি দেব বল, দেহ ছাড়া 
তো আমার আর কিছু নেই--” 

"তোমার থেহকেই তো গ্রহণ করেছি আম, 'কিদ্তু গ্থুলভাবে নয়, তোমারই সক্ষম 
সুষমা দিয়ে তো আমি জ্বেলেছি আলো-_-* 

“আচ্ছা, একটা কথা সাত্য করে বল আমায় পগ্মকলি। আমি নানা জায়গায় 
বাইজী সেজে গান গাইতে যাই, তোমার কোনও সম্দেহ হয় না ভোঃ একদিন তৃমি 
বলেছিলে যে, আমি যাঁদ রুপজাবাও হতাম তাহলেও তূমি আসতে আমার কাছে। 
[কম্তু বি*বাস কর পদ্মকাঁল আমি অপাপবিদ্ধা, আমি কুমারী এখনও-_-আমি--” 

সহসা চপলা মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল এবং পচ্মকলির দূই পা ধারয়া বালিতে 
লাগিল, শবদ্বাস কর আমি সতী, বিশ্বাস কর আমি দেহ-বিক্রী করি না। আমাকে 
নাও তাঁম, যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি” 
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পদ্মকলি আস্তে আস্তে তাহাকে ধারয়া তুলল । 

“আলো, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না 'কি ! ছিঃ অমন কোরো না ।” 
চপলার চোখে আবার আগুন জ্ৰালয়া উঠিল । 

“তুমি নিশ্চয় আর কাউকে ভালোবাস । দোঁখ তোমার ওই স্ত্যুটকেসে কি আছে ।” 

পাগাঁলনীর মতো সে পদ্মকলির স্াটকেসটা হাটিকাইতে লাগিল । গ্যুটকেসে আরও 
কয়েক হাজার টাকা ছিল আর ছিল একটা “পাসপোর্ট” ! 

“এটা কি--” 

“আমি কাল প্যারিস যাচ্ছি । সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত আর্ট-গ্যাল।রিটা দেখে 
তারপর যাব রোমে--” 

“তুমি চলে যাবে! আমি যে ভেবোছিলাম তোমাকে নিয়ে আর একটা সেপ্টার 
খলব--. | 

“দেখ আলো, ওসবে আমার তেমন উৎসাহ নেই। আ'ম জানি কোনও কিছ 
করেই শেষ পধশ্ত কিছ; হবে না। মানুষ চিরকালই এমনি আছে, চিরকালই এমনি 
থাকবে । আগে কলেরায় মরত, এখন গাীলতে কিম্বা আযাটম্-বমে মরবে । আগে 
চণ্ডীমণ্ডপে গুলতানি করত, এখন কাগজে; লোকসভায় গুলতানি করে । মম্বম্তর 
আগেও হয়েছে, ছিয়াতরের মন্বল্তর, পণ্চাশের মন্বশ্তর, এখন কন্ট্রেলের মন্বন্তর 
চলছে । আবার নতুন রকম 'কিছু হবে ভবিষ)তে | মানুষ বদ্দল।বে না, ওকে বদলানো 
যাবে না । মানুষের একমান মুক্তির ক্ষেত্র শিপ, যেখানে সে স্‌ষ্টিকতা, যেখানে সে 
স্বাধীন, যেখানে সে” 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া চপলা বালল--“মানষের দ্‌ঃখের দিনে তুমি হাত গুটিয়ে 
বসে থাকবে ? তুমি কি মানুষের সমাজে বাস কর না ?” 

“মানুষের সমাজে বাস কাঁর বাধ্য হ'য়ে । মানুষের সমাজে জন্ম গ্রহণ করবার 
আগে কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করোনি তুমি এই সমাজে জন্মাতে চাও কি না। ঘাড়- 
ধাক্কা দিয়ে কেউ যেন আমাকে এই হূল্লোড়ের গোলক-ধাঁধায় ঠেলে পাঠিয়ে 'দিয়েছে । 
এই গোলকধাঁধায় ক্রমাগত ধাক্কাধাকি করে চলেছি জন্মে থেকে । তবে 'যাঁনই আমাকে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে থাকুন, একটা বিষয়ের জন্য তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি---1'তাঁন 
আমাকে বেনে করেন নি, দেশাহিতৈষী করেন নি, গুণ্ডা করেন নি, সৈনিক করেন নি, 
শিজ্পণ ক'রে পাঠিয়েছেন -শিজ্পের ক্ষেত্রে আমি স্বাধীন । কোনও বিশেষ একটা 
খংটিতে বে"ধে রাখতেন যদ আমাকে» আর সেই বাঁধা খখটতেই বা ঘুরতে হ'ত আমাকে 
সারাজীবন, তাহলে বোধহয় আমি পাগল হ'য়ে যেতাম । আর একটা 'বিষয়েরও জন্য 
কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে । আমাকে তিন ধনীর সন্তান করে পাঠিয়েছেন, কারও কাছে হাত 
পাততে হয়, না আমাকে । ন্ুটকেসে ষে বাকি টাকাগুলো আছে ওগুলো জাল নয়-_” 

এমন সময় বাহিরে একটা রিকশার টুনটুন শনানয়া পদ্মকলি বাহিরের বারাম্দায় 
বাহির হইয়া গেল এবং হাত তুলিয়া থামাইল 'রিকশাটাকে। 

“আমি এই রিকশাতেই চলে যাই আলো । কাল আমার প্রেন ছাড়বে ॥। মাস-দুই- 
পরে ফিরব ।” 

চিএনিরিনির নার রান টিকা রদ হী | 

“তোমার টাকাও নিয়ে বাও। চাই না এ টাকা--” রী 
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নোটের প্নালম্দাটা বাহিরে ছ'ড়য়া দিয়া চপলা কপাট বম্ধ কাঁরয়া দিল । তাহার 
পর বালিশে মুখ গধাঁজয়া পাঁড়য়া রাহল খানিকক্ষণ । ক্রম্বনাবেগে তাহার সমস্ত 
শরীরটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । 

“মা--মা ।” 

' কুফধনবাবূর কণ্ঠস্বর | 

চপলা উঠিয়া বসিয়া সম্বৃত করিয়া লইল কে । তাহার পর কপাট খুলিল। 
খুলিয়া প্রথমেই দেখিতে পাইল ছেখ্ড়া-গোঁজিতে-মোড়া নোটের পুি্দাটা গেটের 
একধারে একটা ঝোপের মধ্যে পাঁড়য়া আছে। পদ্মকাল সি লইয়া যায় নাই। 

কৃষধনবাব; আকুল কণ্ঠে বাঁললেন--“মা সর্বনাশ হয়ে গেছে । মালতা সকালে 
পুকুরে জল আনতে গিয়োছল । আর ফেরোন । গিয়ে দেখলাম কলসাঁটা পূকুর পাড়ে 
পড়ে আছে, মালতী নেই। শুনলাম রাউতপরের কয়েকটা গুণ্ডা নাকি ধরে নিয়ে 
গেছে তাকে-- | 'বিজনবাবূর ভাইপো দুটো গপ্ডা মুসলমান ছেলের সঙ্গে তাকে 
রাউতপুরের দিকে যেতে দেখেছ। কার্তিকবাবুও নেই দেখাছ। আমি এখন ি করব 
ভেবে পাচ্ছি না--” 

স্তদ্ভিত হইয়া গেল চপলা। 

মনে পাঁড়ল, স্্রং এবং পদ্মকলি তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । হঠাং একটা 
দৈবী শন্তি যেন তাহার সবাঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া গেল। মনে পাঁড়ল রবান্দ্রনাথের 
'সবলা' কাঁবতাটি--'আমাকে আপন ভাগ্য জয় কারবার কেন নাহি দেবে আঁধকার' । 
মনে পাঁড়ল “মযৃন্তি' কবিতার সেই লাইন দুইটি, “আমি নারী আমি মহায়সী আমার 
সরে স্থুর বেধেছে জ্যোংনা-বাণায় নিদ্রাবিহীন শশী” । 

কৃষ্ণধনবাবুকে বালল, “আপানি থানায় এক্ষুনি খবর দিয়ে দিন । ভয় নেই আম 
আছি। সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

কফধনবাবু চলিয়া গেলেন। তান চলিয্রা যাইবার পরই নোটের প্ালম্দাটা সে 
ঝোপের 'ভিতর হইতে কুড়াইয়া আনিল। সেটাকে নিজের ব্যাগে রাখিল না। 
আলমারিতে বড় ফাঁক-মুখ একটা থাম্োফ্লা্ক ছিল। সেইটার ভিতর প্ালম্াটা 
জা রাখিল। আলমারিতে নানারকম কাচের বাসনের মধ্যেই রাখিয়া দিল 

। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ট্যাক্সি আসিয়া দ্াড়াইল গেটের সামনে । ট্যাক্সি হইতে 
নামিলেন চপলার সেই মোটা-সোটা স্বর্ণ-দদ্ত প্রণয়ীটি। ইনিও দুঃসংবাদ 
আনিয়াছিলেন। 

“স্বনাশ হয়ে গেছে। পুলিশ জাল নোটের খবর পেয়েছে । ওয়ারেন্ট বোরয়েছে 
না কি আমাদের দুজনের নামে । তাই আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এলাম। 
চলুন পালাই 1” 

“ক করে প্রকাশ পেল জাল নোটের কথা--” 

“যে বোবা চাকরটাকে আপাঁন বহাল করেছিলেন, সে বোবা সেজে থাকত। সে 
পুলিশের চর। পুলিশ অনেকদিন আগে থাকতেই আপনাকে সন্দেহে করত তাই ওই 
টি লাগিয়ে রেখেছিল আপনার পিছুতে-- | চলুন পালাই, আর দোর করা 

হবে না--” 
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“আপানি যান, আম যাব না--” 
“যাবেন না ?” 
“এদের ফেলে আমি ধেতে পারব না । যাঁদ মরতে হয় ওদের মধ্যেই মরব। আপান 
যান--” 
স্বর্ণ-দস্ত কিছুক্ষণ কিংকততব্যাবম হইয়া দাঁড়াইয়া রছিলেন। 
' “ব্যাপারটা ভেবে দেখুন ভালো করে ।” 
“ভেবে দেখেছি । আপনি যান--" 
স্ব্ণদম্তকে লইয়া ট্যাক্সি চলিয়া যাইতেই চপলা ত্বারতপদে বারাম্দার ওপারে 
চলিয়া গেল। দেখল কোথাও কেহ নাই। বারাম্বার কোণে শাবলটা রহিয়াছে । 
তাড়াতাঁড় শাবলটা লইয়া বাড়ির পিছন 'দকে চাঁলয়া গেল সে। সেখানটা ঘে*্টুর 
জঙ্গল, তাহারই মধ্যে একটা গর্ত খখড়তে লাগিল সে। বেশ গভীর গর্ত খখড়ল 
একটা । তাহার পর সেই ফ্লাস্কটা আনিয়া প্তিয়া ফৌঁলল । মাট ঢাকা দিয়া কিছু 
আবর্জনাও ছড়াইয়া দিল সেখানে । কয়েকটা ঘে*্টু ফুলের চারাও পণাতয়া দিল তাহার 
উপর। তাহার পর বাথরুমে ঢুকিয়া পাঁড়িল। কাপড়চোপড়ে মাটি লাগিয়া নোংরা 
হইয়া গিয়াছিল। বাথরুম হইতে একটি টকটকে লাল শ'ড় পরিয়া বাহির হইল সে। 
মনে হইতে লাগিল সে যেন মানবী নয়-মৃতিমান অশ্নাশখা । তাহার পর 
আয়নার গামনে দাঁড়াইয়া চুলটা ঠিক করিয়া আলমারি হইতে ছোরাটা বাহির করিয়া 
কোমরে গংজিয়া লইল | একটা ছোট রিভলবারও বাহির করিল, তাহাতে গুলি পুরিল 
এবং সৌঁটও কোমরে গখজয়া লইল । তাহার পর মাথার বেণীতে বাঁধল সাচ্চা জরির 
প্রকাশ্ড ফুল একটা । তাহার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিল। চোখের দৃষ্টিতে 
যাহা ঝলমল করিতে লাগিল তাহা অনিবচনণয় ৷ বাহরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া রিকশার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল তাহার পর। রিকশা পাইতে বেশী দোঁর হইল না। তাড়া- 
তাড়ি রিকশায় উঠিয়া বলিল--চল ব্লাউতপুর”। 'রিকশা চলিতে আরম্ভ করিলে 
1নজের ব্যাগটা খুলিয়া গাঁণতে লাগল কত টাকা আছে। দোখল দশখানা হাজার 
টাকার নোট ছাড়া আরও কয়েক শত টাকা আছে । খচরাও আছে কিছু 
“জোরে চল ।” 
পুটাকা ভাড়া নেব মাইজি ।” 
“তোকে পচি টাকা দেব। জোরে চল-” 


কার্তক পুকুরের ধারে ফুলের দিকেই তন্ময় হইয়া চাহিয়াছিল। হঠাৎ ল" ঘেউ 
ঘেউ করিয়া উঠিল । পর মুহূর্তেই রাস্তার দিকে ছুটিয়া গেল সে। 

“আরে হুই-ছুই-হুই- তুই এখানে কি করছিস রে--” 

আনটোর গলা না ? দিসি রর পনি রানা রিনিতা 
চাঁড়য়া আসিয়াছে । 

“এ কি তুমি এখানে ! মাছ ধরছ না কি-* 

“না। অমান এসেছি । ঘোড়া পেলে কোথা ।” 

“আমি যে সাক্কাসটায় চাকরি করতাম--সেটা আসানসোলে এসেছে। আমি 
সেখানে গিয়োছলাম কাল মোহিনীকে দেখতে । আমার মাইনেও বাঁক ছিল তিন 
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মাসের । মোহিনীকে দেখতে পেলাম না, শুনলাম সে হারামজাদণ পালিয়েছে রিং 
মাস্টারের সঞ্চে । ম্যানেজার ধললে, সার্কাস ভালো চলছে না, মাইনে দিতে পারবে 
শা। অনেক খেলোয়াড় ভেগেছে । সার্কাসের জিনিস*্পন্ত জানোয়ার-্টানোয়ার বিক্রি 
করে সে সাকণাস উঠিয়ে দিচ্ছে। আমি এই ঘোড়াটায় চড়লুম॥। বললাম--আমাকে 
বাকি মাইনের*বদলে তাহলে এই ঘোড়াটাই দাও । প্রথমে দিতে চায় নচ শেষে আরও 
একশ" টাকা দিয়ে নিলাম ঘোড়াটা ৷ ভালো কার ?ন ?” 

“ঘোড়া নিয়ে কি হবে !” 

'চড়ব আমরা ! তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান না ? 

তাজানি। কিন্তু” 

“তোমাকে দশটা গাঁয়ে ঘুরতে হয়ঃ সাইকেলে চড়ে ঘোরা সহজ না কি। তার চেয়ে 
খটবটিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবে, ম্যানেঙ্জার সাহেবকে মানাবে ॥ আর এ কি যে গে ঘোড়া । 
ছেট:১ হেট: হেট” 

হঠাং ঘোড়াটা পিছনের দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিল এবং পিছনের দই পায়ের 
উপরই ভর করিয়া আগাইয়া গেল কাতিকের দিকে । লর্ড" ঘেউ ঘেউ করিয়া প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল ঘোড়াটাকে। 

“সাবাস বাচ্চা সাবাস !1-” 

আনা ঘোড়ার পিঠে চাপড় মারিয়া আদর ঝরল । 

“একশ টাকা তুমি পেলে কোথায় 2 

“দোকান থেকে শ" ধূই টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম । ভেবৌছলাম, মোহিনী বাঁ 
আমতে চায় আমার সঙ্গো তাকে 'কিছু গয়না কাপড় কিনে দেব। 'িম্তু সে তো 
সটকান দিয়েছে । একশ' টাকা দিয়ে ঘোড়াটাই কিনে ফেললাম । ভালো কারান 2 

“আমাকে না জিগ্যেস করে দোকান থেকে টাকা নিয়ে তুমি অন্যায় করেছ 
আনটা--” 

“তম এবার মঞ্জর করে দাও । টির কাছে এনেছে শুনে আমি আর থাকতে 
পারলাম না। বাঁই করে চলে গেলাম । তোমার কাছে আসবার সময় পেলাম কই--” 

“অন্যায় করেছ--” 

“আমার মাইনে বাঁক নেই ? হি হি সেটি মনে রেখো । এমন লাচুনি ঘোড়া 
তুম একশ'* টাকায় কোথা পাবে--” 

কার্তিক গম্ভীর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার কিছুই যেন ভালো লাগিতোছিল, 
না। | 
“ওই, সংয়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলে ষে ! আমার পিছন দ্বিকে চেপে পড়--” 
“রেকাব নেই চড়ব কি করে-_” : 

“এ পিঠ পেতে তোমাকে তূলে নেবে-। বৈঠা বৈঠ:৮ 

ঘোড়াটা পিছনের পা ঘুই'টি মুড়িয়া পিঠ নীচু করিয়া দিল। 

“এইবার চেপে পড়, চেপে পড়-চেপে আমাকে জাপটে ধরে থাক।” 

কার্তিক অবশেষে না চাঁড়য়া পাঁরিল না। ঘোড়া কদম চালে চলিতে শুরু করিল । 
আর তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিল লর্ড । দেখা গেল, তাহার একটা কান 
উলটাইয়া গিয়াছে । তাঁরবেগে ছ্‌টিতেছে সে। | * 


৯০৪ বনফুল রচনাবলণ 


আনা বাঁলল--“খেজুরিতে রমেশ 'সঞ্গণীর বাড়িতে একটা পুরানো ঘোড়ার সাজ 
আছে। জিন লাগাম--সব | সেটা কিনতে হবে বুঝলে- আরে তুমি রা কাড়ছ না 
কেন ।” 

কার্তক তব িছদ বলিল না। 


রাউতপুরের মাঠে গ্রামবাসীরা দমবেত হইয়াছিল । সে মাঠের ধারে প্রকাণ্ড একটা 
আম গাছ ছিল। আম গাছের দুইটি শাখা খুব নাঁচু হইয়া প্রায় সমান্তরাল রেখায় 
ণকছুদ্ুর পর্যন্ত চাঁলয়া গিয়াছিল। তাহারই একাঁট শাখার উপর বাঁসয়াছিল চপলা। শ্যাম- 
পন্তপল্লপবের পটভূমিকায় রস্তীম্বরধাঁরণী চপলাকে দেবীম্যর্ত বাঁলয়া মনে হইতেছিল। 
বহুকাল পূে বাঁৎকমচন্দ্র তাঁহার সীতারাম উপন্যাসে এই ধরনের একটি মার্ত কম্পনা 
করিয়াছিলেন-__“মহামহীরূহের শ্যামল-পল্লবরাশিমশ্ডিতা চণ্ডীমৃর্তি।” সে মূর্তি 
সীতারামপত্রী শ্রীর । সে মৃতি'ও অসংখ্য জনতার সম্ম:খবার্তন? হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
সহসা সকলে দেখিয়াছিল “অতূলনীয়া এক রূপবতী বক্ষের ডাল ধরিয়া শ্যামল 
পন্নরাশির মধ্যে বিরাজ করিতেছে । প্রাতমার টাটের মতো, চারাদকে বৃক্ষশাখা 
বক্ষপন্র ঘেরিয়া রহিয়াছে, চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, বক্ষঃস্থ কেশদাম কতক কতক 
মান টাকিয়া পাতা পাড়ুয়াছে--”। 

সেদিন সেই জনতাকে সম্বোধন করিয়া স্ত্রী যাহা বলিয়াছিল চপলা কিম্তু তাহা 
বালিল না। তাহার ভাষা অন্যরূপ । আবেদনও ভিন্ন । 

চপলা বাঁলল--“আমি তোমাদের মা। এই দুর্দনে তোমরা সসম্মানে যাতে 
খেতে পাও তার ব্যবস্থা আম করেছি । সেব্যবস্থা করবার জন্যে আমাকে সর্বস্ব 
পণ করতে হয়েছে । আমি আশা করেছিলাম তোমরা সুখে শাম্তিতে ভদ্র জীবন যাপন 
করবে। কিল্তু আজ শুনলাম আমার প্রাতবেশী কৃষ্ধনবাবুর মেয়ে মালতাঁকে নিয়ে 
দুটি গৃশ্ডা নাকি রাউতপুরে এসেছে । সে গুণ্ডা বাঙালী ক বিহারী হিন্দু 'কি 
মুসলমান তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না । তারা গদ্*ডা তারা অভদ্র এই তাদের 
একমান্র পরিচয় । তোমাদের সকলকে তাই আমি অনুরোধ করছি সেই গুস্ডাদের ধরে 
তোমরাই শাস্তি দাও আর মালতাঁকে ফিরিয়ে দাও তার বাবা মায়ের কাছে ।**** 

জনতার মধ্য হইতে একজন বাঁলল--“মেয়েটি নিজে চলে এসেছে । কেউ তাকে 
জোর করে আনে নি। সে বিয়ে করতে চাইছে ওই ছেলোঁটিকে । এতে জোর জবরদস্তি 
কিছু নেই--” 

চপলা সে 'দিকে আঁপ্নবষাঁ দৃন্টি 1নক্ষেপ করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল খানিকক্ষণ । 
তাহার পর বলিল-_“নাবালিকা মেয়ে নিজের মতে চলতে পারে না। তার বাবা 
মায়ের মতেই তাকে চলতে হবে--”* ৃ্‌ 

"ওইখানেই আমাদের আপাতত ॥, ছেলেমেয়েদের উপরও তার বাবা মার অন্যায় 
অত্যাচার আমরা বরদাস্ত করব না। তাছাড়া বয়স হিসাবেই নাবালিকা সাবালিকা 
ঠিক করা সঙ্গত নয় । মালতী বয়স হিসাবে হয়তো নাবালিকা, কিদ্তু তার ঘেহ 
ও মন সাবদুলকার। তার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার কোনও আঁধকার নেই তার 
বাবার--” 
* এ্ভাঁড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে কে কথা বলছেন, সামনে এসে গঁড়ান ৷” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ২০৫ 


কেহ সামনে আসিয়া দাঁড়াইল না। জনতার ভিতর উত্তেজনা দেখা দিল। 

“মালতণ সাত্যই যদ নিজের ইচ্ছায় চলে এসে থাকে, নিজের মতে বিয়ে করতে 
চায় তাহলে সে কথাও সে সকলের সামনে এসে বল;ক- ্‌ 

দ্যা দরকার হয় সে কথা সে আদ্দালতে বলবে । এখানে বলবে কেন!” 

চপলা স্তধ্ধ হইয়া চাহিয়া রাহল। 

তাহার পর শাম্ত কণ্ঠে বলিল--“আমি আমার সর্বস্ব পণ করে এই দুর্ঘিনে 
তোমাদের খাওয়াবার ভার নিয়েছি । আমার এই সামান্য অনরোধটুকু তোমরা 
ম।নবে না? 

জনতার ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না। উত্তেজিত কলরব উঠিল 
চতার্দকে। জনতার ভিতর হইতে একজনের উচ্চ কণ্ঠম্বর শোনা গেল-_“মা 
আপাঁন শুধু একবার হুকুম দিন। আমরা মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে আসি ওদের 
হাত থেকে_। ” 

[নস্তষ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল চপলা । 

“জয় মা অন্রপর্ণার জয়, জয় মা অল্লপর্ণার জয়, মা অন্নপহ্ণর জয়--” 

তাহার পর হঠাং শোনা গেল--আগুন লেগেছে, আগুন লেগেছে” 

চপলা দেখিল কুণ্ডলীকৃত ধূম ও লেলিহান অধ্নিশিখা আকাশ ঢাকিয়া 
ফোলতেছে। 

“তন্বপূর্ণা, না রাক্ষসী ? দেবী না দানবী ? আমাদের ঘরে ঘরে আগুন লাগাবার 
বন্দোবস্ত করে ভালো মানুষের মতো এখানে কন্তুতা 'দিচ্ছেন- হারামজাদা, 
শয়তানণ--” 

এিদল গুণ্ডা তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। 

চপলার কাছে রিভলভার ছিল, 'কিম্ত্‌ সে গাল ছাঁড়ল না, ছোরা ছল কিম্তু 
ছোরা বাহির করিল না। প্রন্তরমটীর্তবং সে 1নস্পন্ৰ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কেবল । 
একটা প্রকাণ্ড থান ইস্ট আ'সয়া তাহার কপালে লাগিল । মুখ থ্‌বড়াইয়া পাড়ন্না 
গেল সে। আর উঠিল না। 


॥ 0॥ 


ভীষণ দাঞ্গা বাধিয়া গিয়াছে । অনেক বাড়ি প্দাড়য়াছে, অনেক নারা ধর্ষিতা 
হইয়াছে । চপলার কো-অপারেটিভ দোকানগ্লি লুঠ করিয়াছে গুণ্ডারা । প্ীলশের 
গুলি চাঁলয়াছে, কারাফউ জারি হইয়াছে । তবু কিম্তু শান্তি 'ফারয়া আসে নাই! 
শান্তমানেরা সুবিধা পাইলেই ঘুর'লদের পীড়ন করিতেছে । অবশেষে গরভণমেপ্ট একটি 
শাশ্তি-সামীত গঠন করিয়াছেন। সে সমিতির কাজ গ্রামের লোকর্দের একত্িত করিয়া 
শাশ্তির বাণী শোনানো এবং হছিতোপদেশ বিতরণ করা। কার্তিক এইরূপ একটি 
সমিতির নেতা । তাহার কাজ বন্দুকধারী পুলিশ পাঁরবৃত হইয়া সভার সভার বন্তুতা 
করা । চপলা বাঁচিয়া থাকলে হয়তো সে চপলাকে ছাড়িয়া আবার পথে বাহির হইয়ঃ 
পাঁড়ত। 'কিম্ত্‌ চপলা মরিয়া যাওয়াতে তাহা আর হইল না। চপলার অন_পাম্থাতই 


২০৬ বনফুল রচনাবলী 


যেন তাহার পায়ে একটা অদশ্য শৃঙ্খল পরাইয়া 'দিল। বার বার মনে পাঁড়তে লাগিল 
--“অস্টম শতাব্দীতে মাংস্যন্যায়ের যুগে গোপালদেব বা করেছিলেন এ যগে 
তোমারেও তাই করতে হবে। কারণ এ যুগটাও মাৎস্যন্যায়ের যুগ । এ যুগের 
গণতণ্মও মাৎস্যন্যায়ের গণতন্ত্র । তোমাকে প্রকৃত গণতন্ম স্থাপন করতে হবে স্ুরং। 
আমাকে ত:মি ছেড়ে ষেও না। আম তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করব-_-” 
চপলা ঠিক এই কথাগলই হয়তো বলে নাই, কিম্তু যাহা বাঁলয়াছিল তাহার 
ভাবার্থ উহ্াই। কার্তিক ঠিক করিয়াছে চপলার এই আদশকে সে মূর্ত করিবে। 
এ স্থান ত্যাগ না করিবার আর এবটা কারণ নিমু॥ 'নিমু বলিয়াছে সে আর'কোথাও 
যাইবে না। এইখানেই থাকিবে । চপলাদির আদর্শ অনুসরণ কারয়া সে নিম্ন-মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থদের সেবা কাঁরবে। কৃষ্ধনবাবুর পাঁরবারের সাঁহত সে মিশিয়া গিয়াছে। 
ভোমরা এখন তাহার স্খী। ভোমরার ছেলেমেয়েরা তাহারই ছেলেমেয়ে । মালতশ 
মাথায় স*দুর পারিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । সে বিবাহ করিয়াছে একটি 
অবাঙালী নশচজাতীয় ষফুবককে । কৃষ্ণধনবাবু এ বিবাহ স্বীকার কাঁরয়া লইয়াছেন।. 
নবজামাতাকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া ভুরিভোজন করাইয়াছে 'িমু॥ মালতাঁর মুখে 
হাসি ফ:টিয়াছে । একটি দুঃখজনক ঘটনায় কাতি“কের অর্থসমস্যারও সমাধান হইয়া 
গিয়াছে । করোনারি হইয়া কালাঁকিৎকর মারা গিয়াছেন কিছাদন পূর্বে । নিমুই 
এখন সমস্ত বিষয়ের একমান্ন উত্তরাধিকারিণশ। 
সোঁ্ছন একাঁট জনসমাবেশে অ*্বপঞ্ছে চড়িয়া কার্তিক উপাস্থত হইল । আনার 
ঘোড়াটা সে-ই আজকাল ব্রার করে । আন:টা ঘোড়াটারই সেবা করে আজকাল 
কেবল। আর কিছু করে না। নিমুর স্নেহ আকর্ষণ করিতে সম হইয়াছে সে। 
তাহার ফাই-ফরমাস খাটে এবং মাঝে মাঝে সাক্ণসের নানা রকম বাজি *দৈখায় 
তাহাকে । 
বিরাট জনতাকে সম্বোধন করিয়া কার্তিক বালিতে লাগিল- এখনও মাঝে মাঝে 
খবর পাওয়া যাচ্ছে সবলরা দ্ুরলকে পাঁড়ন করছেন। আপনাদের সেবক আমি। 
' আপনাদের কাছে করজোড়ে নিবেদন করছিঃ জোর যার মুলুক তাক -এ নীতি ভুল 
নগতি। সংস্কৃতে এর নাম মাৎস্যন্যায় । দেশে অষ্টম শতাম্দীতে - এই মাৎস্যন্যায় 
আমাদের দেশকে যখন ছারখার করছিল তখন দেশের লোকেরা গোপালদেব নামক 
একজন লোককে নির্বাচিত করে এ দেশে গণতণ্ স্থাপন করেন। দেশে আবার সখ. 
শাশ্তি ফিরে আসে । কেন এই গোপালদেবকে নিরণচন করেছিলেন দেশের লোকেরা ? 
ইতিহাসে এ প্রশ্নের কোনও সদ,ত্তর'নেই। ইতিহাসে এর সত্তর না থাকলেও 
আমাদের মনের ভিতর এর সদ্দত্তর আছে। গোপালদেব সকলকেই সমান মনুষ্যত্ব 
মর্ধাদার আশ্বাস দিয়েছিলেন, যে আম্বাস আমরা এই সেদিনও শুনেছি কবি 
সত্যেম্দ্রনাথের কণ্ঠে, তাঁর আখের" কবিতায় 
কেউ কারো দাস নয় দযানয্লায়। এই কথা আজ বলব জোরে 
মথ্যা দলিল তাদের যারা জীবকে দ্যাখে তুচ্ছ করে" । 
দলিল তাদের বাতিল যারা মানুষকে চায় করতে খাটো । 
হামবড়াইয়ের সংহিতা কোড, বেবাক কাটো বেবাক কাটো । 
সবাই সমান এই জগতে- কেউ ছোট নয় কারোই চেয়ে * 


গোপালদেবের বন ' ৯২০৫, 


কার কাছে তুই নোয়াস মাথা নুস্ত চোখে কণ্পদেহে ? 
সবাই লামনে আঁতুড় ঘরে, বলের দেমাক মিছাই করা 
সবাই সমান ম্মশান-্ধলে, বড়াইম্ধুয়া মিছাই ধরা। 

মিথ্যা গরব গোন্র-কুলের মিথ্যা গরব রঙ বা ঢঙের 

ভেদের 'তলক-তকমাতে লোকসংখ্যা বাড়ায় কেবল সঙের। 
মরদ বলেই গরব যাদের, চায় নারীদের দলতে পায়ে 
তৈমুরও ষার স্তন্যে মানুষ, মর সে কি 2 আয় সুধায়ে। 
চোঁঞ্গসও যার পীঁধূষ-কাঙাল পুরুষ সেকি? জিজ্ঞাসা কর 
মাংসপেশীর পেষণ বলে হয় না মহৎ হর না ডাগর। 

রাত মানুষ যৌন প্রতিটি মানুষকে এই মর্যাদা দিতে পারবে, শুধু বাহ্যিক 
(লোক দেখানো আক সাম্য নয়, যেদিন শ্রচ্ধা-পৃত আম্তারিক সাম্য জাগবে সকলের 
মনে, সেই দিনই আবার অথ শান্তি ফিরে আসবে । কাম ক্োধ লোভ মোহ মথ মাৎসষ" 
আমাদের হান করে, দুবল করে এবং তারই পঙ্কে আমরা শেষে তাঁলয়ে যাই 
নিজেরাও । অঞ্টম শতাব্দীর গোপালদেব ধা করতে পেরেছিলেন আমরাই বা তা 
পারব নাকেন 2 যে গণতন্যে টাকা দিয়ে বলপ্রয়োগ করে লোভ দেখিয়ে ভোট যোগাড় 
করতে হয় সে গণতন্ত্র গণতন্ত্র নয়-_গণতন্বের নামে তাও ধনতম্ত্র তা-ও 
জবরদপ্তিতন্ত। আপনাদের কাছে আমার আবেদন, আপনারা পশত্বের পথ ত্যাগ 
করে মনুষ্যত্বের আদর্শের দিকে উদ্মথে হোন, স্থাপন করুন সেই গণতন্ত্র যা স্বাধীন 
বিচার-শান্তর উপর প্রাতিষ্ঠিত, যা লোভ বা মোহ দ্বারা প্রভাবিত নয়--” 

আর একজন অম্বারোহশী একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন ॥ তান কাকের পাশে 
আসিয়া অশ্বের বলংগা সংযত কাঁরলেন। বাঁললেন, “আপনার বন্তুতা শুনলাম । যাঁদ 
অনুমতি করেন এ বিষয়ে আমার মতামতও বান্ত করি ।” 

“কে আপনি ।” 

“আমার নাম ফকির চি সামন্ত ।” ্‌ 

নামটা শুনিয়া কার্তিকের ভ্রুযুগল ঈষৎ কুণ্চিত হইল । নামটা যেন শোনা- 
শোনা । 

“আপানই কি গোপালদেব সম্বন্ধে একটা বই লিখেছিলেন £* ডাস্টবিন থেকে 
'আপনার বইয়ের পাণ্ডুলিপি আম সংগ্রহ করেছিলাম--” 

“ও | মালিনার জ্যাঠা আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন । আমার সমস্ত জিনিসপত্র 
রাম্তায় ফেলে দিয়েছিলেন তিনি। আমি পালিয়ে এসেছি। আমি কিছু বলতে 
চাই--” 

“বেশ তো, বলুন--” 

“আমার বন্তব্য সংক্ষেপেই বলছি । সবাই জানেন, গোপালদেব অস্টম শতাব্ৰীতে 
অসাধ্যসাধন করেছিলেন। আমার মনে হয় তা তান করতে পেরেছিলেন কারণ তিনি 
প্রেমিক ছিলেন । 'তান শুধু ধে বৌগ্ধ ছিলেন তা নয়, আমার মতে তানি সহাজিয়া- 
পন্থী সাধকও ছিলেন৷ দেম্বা ছিলেন তাঁর সাধনসহচরণ । তাঁদের অনাবিল প্রেমই 
জনাপ্রয় করেছিল তাঁদের । প্রেমের জোরেই তাঁরা জাতিভেদের বৈষম্য ঘূর করে স্থাপন 
করেছিলেন আদর্শ গণতন্ম--* 


২০৮ | বনফুল রচনাবলী 


ফাঁকর চাঁদের পিছনে আর একটি ছায়া অধ্যারোহী আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার 
হস্তে উধ্রথক্ষিপ্ত শাণিত তরবারি, চোখের দৃষ্টিতে প্রদাপ্ড আধ্নশশখা। 
' তিনি বলিলেন-_ “আদর্শ গণতণ্ত প্রতষ্ঠা করতে হবে শাস্তির জোরে। সত্য শিব 
নুম্ৰরকে প্রাতিষ্ঠা করবার আগে, বিনাশ করতে হবে অসত্য অশিব ও অন্ুম্বরকে। 
তা প্রেম আঁহংসা বা সাম্যের বুলি আউড়ে হবে না- তাদের বিরুদ্ধে সশস্ন আভষান 
করতে হবে !” 

তাঁহার কথা কিন্তু কেহ শুনিতে পাইল না। তাঁহার আবর্ভাবও কাহারো দক্টি 
আকর্ষণ কারল না। সেই মহাপ্রেত মহাশ্‌ন্যে আস আস্ফালন করিতে করিতে 
ক্রমশঃ বিলীন হইয়া গেলেন । 


দুই হ্িল্ক 


বনফুল (১৮ খস্ড)-১৪ 


২৪০৯ স্বর 


নীমুলবশিমোহন হাচি 
পশীতিভাজন্নেষ্ু 


সম্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । আকাশে তুমুল মেঘ, ঝড় আসম। 
গোবধনবাব্‌ পারঘাটায় এসে পেশছলেন পারের আশায় । সঙ্গো সঙ্গে তাঁর আশা 
অবশ্য হতাশায় পারণত ছল । এও তান অনুভব করলেন পিতৃবাক্য অমানা করে অন্যায় 
করেছেন। যখন জেনেছিলেন আজ ব্র্যহস্পশ* তখন তাঁর আসা উচিত হয়নি । পার- 
ঘাটার ঘরটির দিকে তাকালেন তিনি । তাকিয়ে কোনও আশ্বাস পেলেন না । পার- 
ঘাটায় যাত্রীদের জন্য ষে ঘরাঁট আছে সোঁটি একটি অদ্ভুত সমন্বয় । একটা দেওয়াল 
পাকা, সাবেক আমলের চুন-নুরাঁক দিয়ে গাঁথা । বাঁক তিনটে দেওয়াল কাঁচা, মাটি দিয়ে 
তোঁর। মাথার উপর যে চালাটা আছে সেটাও অম্ভুত । সেটার খানিকটা খড়, খড়ের উপর 
খাপরাও আছে কিছ, আর খানিকটা 'টিন। একটু হাওয়া হলেই খড় খড় শব্দ হয়। 
গোবধনবাব্‌ দেখলেন পারঘাটায় যা্রীদের কাছে পয়সা নেবার জন্য যে ট্যারা লোকটি 
এখানে সাধারণত থাকে সে-ও অনুপস্থিত | বস্তুত, কেউ নেই আশে পাশে । থম” 
থম করছে চতুর্দিক। গল্গাও যেন স্তথ্ধ হয়ে রয়েছে কিসের প্রত্যাশায় । তারপরই 
শোঁ শো করে শব্দ হল। ঝড় এসে গেল। খড় খড় করে উঠল টিনটা। গোবধনবাব; 
দৌড়ে ঘরটায় 'গিয়ে প্রবেশ করলেন । 


দ্দাঁড়ান দীড়ান মশাই, পান্টা মাড়িয়ে দেবেন না।” 

চমকে দাঁড়য়ে পড়লেন গোবর্ধনবাবু ।' 

“৮ আছে আপনার পকেটে ?” 

“না ৮ 

“আমার কাছেও নেই । অথচ বাড়তে ফুললি লোডেড ভালো টর্ট আছে একটা । 
আসবার সময় আনতে ভুলে গেলাম ॥ আমি তো লব জিনিসই ভুলি, আমার গিমিও 
ভুলে গেলেন, মেয়েটাও ভুলে গেল । দাঁড়ান, আমি একটু সরে যাচ্ছি ঘে*বটে ঘেটে । 
আপাঁন একটু বাঁ-দিকে ঘেষে আস্থন। ঘাটের কাছে এই গটায় পড়ে গিয়ে পা-টি 
বেশ মচ-কেছি, বেশ জমাটি রকম মচ্‌কেছি । একটু বা-দিক ঘে*ষে এসে ওই বাঁ দিকের 
কোণটাতেই বসে পড়ুন যা গ্রতিক দেখাছি আজ সমস্ত রানিই এখানে অবস্থান 
করতে হবে । নৌকা আজ আর আসছে না” এলেও তাতে চড়া নিরাপদ্ধ নয় । যাক তবু 
একজন সঙ্গণ পাওয়া গেল। আম্ুনঃ আসছেন ?” 

"আসাঁছ, বাঁ-দিক ঘেষেই আসাঁছ.।” 

খুব সম্তর্পণে গিয়ে বাঁ কোণটাতে বসে পড়লেন গোবর্ধন। 

“আপাঁন কি ওপারের ধান্লী নাকি 2 

দ্ছ্যাঁ।” 

“তাহলে আসুন আজ এইখানেই জনে মিলে রান্রিবাস করা যাক। আজকালকার 
ভাষায় যাকে বলে সহ-অব্থান । ভালোই হল, কথা কয়ে সময়টা কাটবে, অধশ্য ঘরটা 


যি হুড়মুড় করে মাথার উপর না পড়ে 


২১২ বনফুল রচনাবলী 


“যদি পড়েও দা কি, মাথা পেতে নিতে হবে। বাইরের অবস্থা বেশ 
ঘোরালো--” 

"এবং জোরালো । ওই£কোণের দিকে খড় আছে, ভালো করে গুছয়ে বসুন যতক্ষণ 
পারেন ।” 

“বসাছ। দাঁড়ান কুকুরটাকে ডেকে আনি ।” 

“কুকুর ? কুকুর আছে নাক আপনার 1 

“সঙ্গে ছিল না, রাস্তায় জুটে গেল । নোড় কুকুর । ভাব হয়ে গেছে । দোঁখ, 
কোথা গেল ।” 

“ঘরের তো এই অবস্থা । এর ভেতর কুকুর ঢোকাবেন 2 ভেবে দেখুন ।” 

“আমি ঢোকাতে চাইলেই ঢুকবে কি ? ওরা মনমার্জ প্রাণী । বাইরে দাঁড়য়ে বা 
কোনও আস্তাকড়ের ছাইগাদায় কুণ্ডলখ পাকিয়ে ঠকঠক করে কাঁপবে তবু ভিতরে 
আসবে না। তবু দেখি কোথা গেল ।” 

. বোরয়ে গেলেন গোবর্ধনবাব? । 
খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললেন, “এল না। ভজুয়ার বউটার সঞ্গো ভাব 


“ভজুয়া আবার কে £” 

“্ট্যারা ভঙ্গুয়াকে চেনেন না? এখানে প্রথম এসেছেন বুঝি ! ভজুয়াই তো 
এখানকার মালিক । পাল্লাণির পয়লা নেয়, ট্যাকস কলেকটার 1” 

“আমি যখন এলাম তখন তো সে 'ছিল না!” 

“মদ্টদ আনতে গেছে বোধ হয় । বউটা তো চাট্‌ তৈরি করছে দেখলাম 1” 

“আমাদের জন্যে কিছু খাবার তোর করে দেয় না। পয়সা দেব ।” 

“পয়সা দিলে দেবে না। এমান যা হয়। বলে তো এলাম। মুচকি হেসে ঘাড় 
নেড়ে বললে দেব । দেবে কি না ভগবানই জানেন। ওদেরই আজকাল রাজত্ব, 
বঝলেন_ 

“রাজত্ব মানে ? 

“মানে, কারও পরোয়া করে না। মানুষেরও নয়, প্রকৃতিরও নয়। স্বামী স্ব 
দুজনেই গতর খাটিয়ে খায়। ঝড় বৃদ্টিতে আমরা বেকায়দায় পড়েছি, ওদের গ্রাহ্য 
নেই । গ্বামীটা মদ আনতে গেছে, স্ত্রী চাট: তোর করছে । আমরা ক ও রকম পার ?” 

“রাম কহু। তবে আমরা যা পারি তা আবার ওরা পারে না। বসুন, বসুন, 
আপনার সঙ্গে কথা কয়ে আমার সুখ হবে মনে হচ্ছে । অদন্টে য্দি থাকে ভজযয়ার 
বউ সদয় হবে । হয়তো চর্বা চুষ্য লেহা পেয় সবই জুটে যাবে শেষুকালে। অ৭্টের 
খেল তো আগে থাকতে বোঝবার উপায় নেই। ভঙ্জয়ার বউয়ের কানে একটা কথা 
তুলে 'দিলে হয়তো কাজ হত ।” | 

"ক কথা 2 

“একজন পাধুবাবা এখানে আছেন । অন্ধকার বলে দেখতে পাচ্ছেন নাঃ আমার 
আপাদমস্তক সব গেরুয়া ।” 

*ও১ তাই নাকি । আমার প্রণাম নিম । গেরুয়ার উপর আমার খুব ভান্তি।” 

"শুধু আপনার কেন, অনেকেরই ॥। আমি গেরুয়ার উপযয্ধ হতে পেরেছি কি না 


দুই পাঁথক ২১৩ 


জানি না-খুব সম্ভবত পারান--কিদ্তু ওরই জৌরে বেশ চালিয়ে যাচ্ছি । এ দেশে 
গেরুয়াধারীরা অনেকেই বেশ বড়লোক, অনাহারে তো কেউ মরেই না। ভন্ত জুটে 
যাবেই। ওই ভঙ্জুয়ার বউ যাঁদ শোনে এককজঁন সাধ্বাবা' এখানে বসে আছে, থাবার 
নিয়ে আসবে ঠিক। অন্তত ফলও আনবে দ:একটা ।' এ এক অন্ভুত দেশ ।” 
গোবর্ধনবাবু সসম্দ্রমে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের লোক ?" 

“আরে না মশাই । আমি এই সেদিন পযণ্ত পুলিশে চাকরি করেছি । আমার 
জাীবন-কাহিনগ বিচিন্ন। আপনার নামটি কি ?" 

“আমার নাম গোবরধধন। গোবরও বলতে পারেন, যাঁড়ের গোবর”, বলেই হা হা 
করে হেসে উঠলেন তিনি । 

“বাড়ি কোথা ? বিহারেই ?” 

“আজ্জে না। বাংলাদেশে । তা নাহলে এমন দুদ'শা হয়। কোলকাতায় আমার 
কাজ 'ছিল কি জানেন ? ফাটা একটা পেয়ালায় পানসে চা খেয়ে বেরিয়ে যেতাম সকাল 
বেলা । তারপর সারাদিন চকোর মারতাম, যর কোথাও কিছ? লেগে যায় । অনেক 
জায়গায় লাগব-লাগবও হয়েছিল। কিন্তু লাগল না। ভায়ারা শত্রুতা করলেন। 
বাঙালীর সবচেয়ে বড় শন্ত্ু কে জানেন 2 বাঙালী । 

“বহারে কেন এসেছেন ?” 

“ওই চাকরির চেষ্টায় । ওপারে বিউলা গ্রামে সৌদামিনী দেবী বলে কে আছেন, 
তান যদ্দি একটা চিঠি লিখে দেন, একজন উপমন্ত্রী তাহলে নাকি আমার উপর 
কৃপা্দম্টি করবেন । করবেন, মানে করতে পারেন । নদদর ওপারে বিটিলা গ্রাম। ও 
গ্রামের উদ্দেশোই বোরয়েছিলাম, 'কিদ্তু এখানে এসে দেখাছি নৌকো নেই, নৌকোর 
আশাও নেই | ষে রকম ঝড় বৃষ্টি নেবেছে তাতে এখন প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে 
বাঁচি।” 

(কোথা থেকে আসছেন আপান ? ূ 

“সাহেবগঞ্জ থেকে । সেখানে আমার এক আত্মশয় রেলে চাকরি করেনঃ তানিই 
খবরটা দিলেন । আর সেখানে বছুদধা বলে এক পরোগপকারী শিক্ষক আছেন তাঁর কাছ 
থেকে চিঠিও যোগাড়.করে দিলেন একটা ॥ এককালে সৌদামিনী দেবী নাকি ব্ুদার 
ছাত্রী ছিলেন ।” 


গেরয়াধারী চুপ করে রইল । 
তারপর হঠাং বলে উঠলেন--ও তংসং) ও তৎসৎ, ৬ তংসং | হঠাং টিকটিকি 


ডেকে উঠলে যেমন শোনায় তেমনি শোনাল । কয়েক মুহূর্ত উসখুস করে গোবধ নবাব 
বললেন, “ভজুয়ার বউয়ের কানে তুলে দিয়ে আসব নাকি কথাটা । ঠিকই বলেছেন 
সাধু সন্যাসীদের উপর ওদের অগাধ ভান্ত ।” 

“কুকুর খংজতে 'গিয়ে এই তো খানিকটা 'ভিজে এলেন । আবার যাবেন ?” 

“তাতে কি হয়েছে । বৃদ্টিতে আমার কিছ; হয় না।” 

আবার উঠে বেরিয়ে গেলেন গোবধ'নবাবৃ । ফিরতে প্রায় আধঘণ্টা খানেক দেরি 
হল। গেরুয়াধারী মচকানো পায়ে হাত বুলনতে বুলদুতে নিবিষ্ট চিত্তে বাইরে ঝড়ের 
আওয়াজ শুনছিলেন। তাঁর মনে হল ঝড়ের বেগটা যেন কমছে । গোবর্ধনবাবু 


ফিরলেন । 


২১৪ _...- বনফুল রচনাবল? 


প্ঝড়টা কমলো । কিন্তু বৃদ্টিটাঞচেপে এল |” 

শক বললে ভজুয়ার বউ ৮ 

শকছু বললো না, ঘাড়টি তুলে মূচাঁক হাসল একটু । আর এইটে করে দিলে-। 
এইটের জন্যই দোর হল একটু ।” 

গোবধন কোঁচার টেপ 'দিয়ে একটা বাটি ধরে এনেছিলেন, অন্ধকারে গেরুয্লাধারী 
দেখতে পাচ্ছিলেন না। 

শক করে দিলে ৮ 

“এই চুনে-হল.দটা । ভজুয়ার ট্টাও এনেছি। দাঁড়ান লাগিয়ে দিচ্ছি ভালো করে ।” 

টর্চ জেবলে অবাক হয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু। ধিব্যকাপ্তি গোরকধারী কে এই 
মহাপুর্ষ। টকটক করছে গায়ের রং বড় বড় প্রদ্দীপ্ত চোখ, কুচকুচ করছে চোখের 
কালো তারা । 

চুনে-হলংদটা এনে ভালোই করেছেন । ধন্যবাদ আপনাকে । দিন, লাগিয়ে দিই ।” 
“আমিই লাগিয়ে 'িঁচিঃ কোন পা-্টা 2 আপনার মতো একজন সম্যাসীর পদ- 
সেবা করতে পাওয়া তো পরম সৌভাগ্য ।” 
“ভুল করবেন না। আমি সমন্্যাসী সই । সন্যাসণ হবার চেষ্টা করাছি। রিহার্সাল 
দিচ্ছি। আচ্ছা করুন পদ্-সেবা, আমি ঠিক লাগাতেও পারব না।” 

এই বলে একট। পা তিনি বাড়িয়ে দিলেন। 

*এই পা-টায়। গোড়ালিটার একটু ওপরে । হ্যা, হাঁ, ওইখানে” গোবর্ধন সসম্ভরমে 
গেরুয়াধারীর পায়ে চুনেশহলুদ লাগাতে লাগলেন । 

গেরুয়াধারী বললেন; “অন্ধকারে আপনার কথা শুনে এবং কাজকর্মে উৎসাহ 
দেথে মনে হয়েছিল আপনার কম বয়স । কিদ্তু আপনার চুলে পাক ধরেছে দেখছি, 
অনেকের অবশ্য কম বয়সেই চুলে পাক ধরে-” 

“না, না, তা নয়। মেঘে মেঘে আমার বেশ বয়স হয়েছে, পণ্ণাশের কাছাকাছি 
গত জনে আটচাল্লশ পার হয়েছি ।” 

«এ বয়সে তো লোকে রিটায়ার করবার কথা ভাবে। আপনি এখনও চাকার 
খজছেন £ আশ্চর্য তো। চাকার করেছিলেন এর আগে ? 

“কতবার । আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজাড ক জানেন? আমার বাবা । 
তাঁর জন্যেই আমার কিছ; হ'ল না। জীবনে প্রথম চাকারি পেয়েছিলাম একটা বইয়ের 
দোকানে-_” 

গেরুয়াধারী বললেনঃ “আমারও আই--” 

নও তাই নাকি ! গ্রেট মেন থিংক: আযালাইক শুনেছিলাম, কিন্তু এ যে গ্রেট মেন 
বাগন আযলাইক দেখাছ ।” 

আবার সেই ঘর-কাঁপানো হাসি । 

“আপনার বাবার কথা কি বলছিলেন ?” 

"আমার বাবা এক অম্ভুত লোক। এককালে জমিদার ছিলেন, মেজাজও সেই 
রকম। কদ্তু দেশ হয়ে গেল স্বাধণীন এবং নেতাদের ভাগ-বাটোয়ারায় আমাদের 
জাঁমঘারিটি পড়ে গেল পাঁকি্তানে-। ভাগাভাঁগ হবার আগেই বাবা ভাগ্যে 
কোলকাতায় একটা আস্তানা করেছিলেন তাই কোনরকমে সেখান্তে মাথা গবজে আছি--” 


দুই পাঁথক ২১৫ 


“আপনার ভাই বোন--” 

“কেউ নেই । একস্চন্দ্রো অমো ছাশ্তি। আমিই একমান্ত বংশধর । আর সেইটেই. 
হয়েছে ট্র্যাজডি।- বাবা কিছুতেই ভুলতে পারেন না যে আমি জাঁমদারের বংশধর । 
তাই চাকার পেলেই খটিয়ে খটিয়ে 'জিগোস করেন, কি করতে হয়, ওদের ব্যবহার 
কেমন, মালিক ভদ্রলোক ক না, যা কোথাও এক? খত বেরুল, বাস: আর রক্ষা 
নেই । ছেড়ে দাও ও চাকার । এ ভাবে যে কত চাকরি গেছে তা আর কি বলব 
আপনাকে । অথচ বাড়িতে আমার কি কাজ জানেন ? বাবার তামাক সাজা । ওরে 
গোবরা তামাকর্দে ওরে গোবরা আর এক 'ছিলিম সাঙজ--হরদম লেগেই আছে। 
সার সার বারো চোত্দটি কলকে সেঙে রাখ আর ধন দরকার হয টিকোঁট ধাঁরয়ে 
দিই । শুধু কি টিকে ধারয়েই নিস্তার আছে, ফ* দিতে হ;ব যতক্ষণ না ধরছে । বেশ 
করে ধাঁরয়ে গড়গড়ার উপর কলকেটি বাসয়ে নলাট তাঁর হাতে তুলে দিয়ে বলতে হবে; 
[নিন টানুন। তান তখন চোখ বুজে ভড়াক ভড়াক করে টানবেন । রান্রেও নিস্তার 
নেই। গোবরা ঘুময়েছিস নাকি? একটা কলকে ধারয়ে দে তো বাবা। রোজ এই 
ব্যাপার। আমার হাতের তামাক সাজা না হলে বাবার কিছুতেই পছন্দ হয় না। 
বউকে তামাক-সাজা শেখালুম। লুকিয়ে বউয়ের সাজা কলকে দু'একটা দিলুম 
ধারয়ে। কিন্তু একটান দিয়েই ভূর; কঃচকে গেল বাবার । কে সেজেছে ? এটা সুবিধে 
হয়ান তো ! বুঝুন, এই বুড়ো বয়স পযস্ত বাবার তামাক সাজতে হচ্ছে । আসলে 
এই তামাক-সাঙ্জার জন্যে স্ভবত আমাকে উনি কাছছাড়া করতে চান না। ষেই একটি 
চাকার যোগাড় কার, অমান জেরা শুরু হর। তোমার মালিক কি জাত? সোনার 
বেণে 2 ব্রাহ্মণের ছেলে সোনার বেণের অধীনে চাকার করবে কি! ছেড়ে দাও । ছেড়ে 
দিতে হয় । ছেড়ে দিয়ে আবার এসে তানাক সাজা । এই চলছে সারাজীবন । ফিছু 
রেস্ত ছিল এতাঁদন, তাই ভাঙিয়ে চলছিল, আর কিছ; নেই তাই বেরিয়ে পড়েছি বাঁড় 
থেকে । এখন ওই সৌদামিনী দেবী যি ঘয়া করেন-_” 

“আপনার ছেলেমেয়ে কট 2" " 

“তা মা.ষন্ঠী কৃপা করেছেন । চারটি মেয়ে, চারটি ছেলে । বড় মেয়েটির বয়স কুড়, 
বড় ছেলেটির বয়স পনরো । কি যে অকুল পাথারে পড়োছি দাা তা আর আপনাকে 
কি বলব--' 

“হ্যা, বুঝতেই পারছি। আমর এই গেরুয়া চাদ্বরটাই নন, একধারটা ছিড়ে 
ফেলুন, ইতদ্তত করবেন না, পুরোনো চাদর | এইবার বেশ করে ব্যাণ্ডেজটা করুন 1” 

ব্যান্ডেজ করা শেষ হলে গোবর্ধন বললেন, “ভজযয়ার টচটা দিয়ে আনি । অন্ধকারে 
বউটা না হ'লে আতাম্তরে পড়বে ।” 

“যান 

আবার বোরয়ে গেলেন গোবরধনবাবু। বৃষ্টিটা আরও চেপে এল । গেরুয়াধারী 
অনামনস্ক হয়ে গেলেন একটু । আমি কি একজন স্প্ণ অক্জানা অচেনা €লাকের 
জন্য এতটা করতুম ? এই আত্ম বঙ্লেবণে প্রবস্ত হলেন তান । 

গোবর্ধনবাব; আবার ফিরলেন গিনিট দশেক পরে । হাতে এচটা লপ্ঠন, মাথায় 
গায়ে একটা কাপড় জড়ানো । ূ 

্লশ্ঠন পেয়েছেন একটা ? ভালোই হয়েছে । গায়ে মাথায় ?ৈ জাঁড়য়েছেন ওটা ?” 


২১৬ বনফুল রচনাবলী 


"্ভজুয়ার বউয়ের একথানা শাড়ি । বৃদ্টি শুরু হয়েছে কি না, কিছুতেই ছাড়লে 
. নাঃ বললে কাল ওটা কাচতেই হবে, আপনি এখন গায়ে মাথায় জীঁড়য়ে নিন ওটা, তা 
নাহলে আপনার সব ভিজে যাবে ।” 

“আপনার সঙ্গে চেনা ছিল বুঝি ওদের 2” 

“হ্যাঁ, এদিকে এসেছিলাম বার দুই ফুটবল ম্যাচ খেলতে । ওদের বাঁড়র কাছেই 
ফুটবল যল-ড:। ম]াচ খেলবার পরও ছিলাম দিন দুই । এই ঘাট পোঁরয়েই শিকারে 
[গয়েছিঙ্তাম । ওপারের জঙ্গলে বটের আছে অনেক । সেই সময় ভাব হয়েছিল এদের 
সঙ্গে । অনেক পাখি মেরেছিলাম, শুধু বটের না, হাঁসও | এদেরও দিয়েছিলাম, ঝি 
করব অত পাঁথি নিয়ে, বাড়ি পযম্ত পেশছত না। এইখানে একটা পিকনিক গোছের 
করা হয়োছল। ভজয়ার বউ মশলা 'িষেছিল আর জল তুলোছিল ভজুয়া। অনেক 
লোক জংটে গিয়েছিল । তখন থেকেই আলাপ । ওরা লোক ভালো । এই ষে লোকে 
বাঙালখ-বিহারা ফিলিং বলে, সাধারণ লোকের মধ্যে তা তো দেখতে পাই না। যত 
[ফিলিং শাক্ষতদের মধ্যে--” 

“ঠিকই বলেছেন। শিক্ষিতরাই পাজি । 'শিক্ষিতরা ওদের মতো খেটে খেতে পারে 
না। তাদের আঁধকাংশই নিভর করে চাকরির উপর । তাই চাকাঁরতে কেউ বখরা 
বসাতে এলে 'ফিলিংয়ের সূন্টি হয়। ইংরেজরা গুণের কদর করত, এরা ভাইপো- 
ভাগনেদের কদর করে । ইংরেজরা যখন এদেশের প্রভু ছিল তখন তাদের অধশনে আমি 
চাকরি করেছি । তাদের মহত্তে আমি অভিভূত । আমার বিদ্যে সাধ্যি তেমন ছিল - না, 
কিন্তু আমি কতব্যপরায়ণ ছিলাম, আর অসাধুও ছিলাম না। আমার এই দুটো 
গুণের মধাদা তারা দিয়েছিল, এরা দিত না ।” 

“আপনি পুলিশে কাজ করতেন ?” 

“সে অনেক পরে । আমার জীবন-কাছিনগ ড় বিচিত্র । আর এ বোৌঁচন্রের মধ্যে 
আম আগে থাকতে প্ল্যান করে ঢুকিনি। আমার বিশ্বাস 'কি জানেন ? আমাদের ' 
প্রত্যেকেরই মাথায় একটি অদৃশ্য 'টিকি আছে এবং একাট অৰশ্য হস্ত ধরে আছে সেই 
[টিকিটি। 'টিকি ধরে সেই হস্ত আমাদের যেখানে নিয়ে যাচ্ছে আমরা যাচ্ছি, যেখানে 
দাঁড় করাচ্ছে দাঁড়াচ্ছি, যেখানে বসাচ্ছে বসছি। অথচ আমাদের ধারণা আমরাই সব 
নিজেরা করাঁছি। নিজেদের করবার ক্ষমতা আমাদের িছু নেই ॥ আমরা সবাই নিয়াতর 
দাস। নিজেদের জগববন থেকে এই শিক্ষা পেয়েছি। আর এও জেনেছি প্রত্যেকের 
জপবনেই উত্থান পতন দুইই আছে । একটানা উতান বা একটানা পতন কারো জীবনেই 
নেই । হয় না। প্রাইম মিনিস্টার নেহেরুকেও জেল খাটতে হয়েছিল-_” 

গোবর্ধনবাব্‌ স্মিতমুখে কথাগুলি শুনলেন । কৌতুক মিশ্রত ঈষৎ কৌতুহল 
জাগল তাঁর মনে। 

“এখন তো আর কিছ? করবার নেই, যাঁদ আপত্তি না থাকে শোনান আপনার 
জগবন-কাহিনপ। শুনে হয়তো কিছ িক্ষালাভ করব-_” 

“বলতে আপাতত নেই, বলছি। কিন্তু যা ভাবেন শুনে কিছু শিক্ষালাভ করবেন 
তা হলেই ভুল করবেন । অপরের জীবন-কাহিনী শুনে বা অপরের জীবন-চরিত পড়ে 
কারও কোন শিক্ষা হয় না। মনে একটু জুড়ন্ুড়ি লাগে শুধ্। সাধু মহাপ্যরুষদের 
জখবন্গ তো কত রয়েছে বাজারে, স্কুল কলেজে পড়ানোও হয়, কিন্তু সাধু মহাপুরুষ 


দুই পাঁথক ২১৭ 


কটা দেখতে পান? “ম' কথিত শ্রীশ্রীরামফুফের জীবনণ হাজার হাজার বিক্রি হয়, কিন্তু 
শ্রীরামকৃষ্ণ হয়েছেন, মাত একটি । দ্বিতণয় রামকুফ, ছিতাঁয় বিবেকানন্দ আর তো হল 
না। হয় না। ওই যে গোড়াতেই বলল:ম অদৃশ্য টিকি আর অদৃশ্য হাত, আমাদের 
জাঁবন ওদেরই লীলা-খেলা ৷ মহাপুর্ষদের জীবন পড়ে মহাপুরুষ হবার আশা 
জাগে অনেকেরই, বিদ্তু হবার উপায় আছে? 'টিকি ধরে যেখানে নিয়ে যাচ্ছে 
সেইখানে যেতে হচ্ছে। সুতরাং আমার জগবন-কাহিনণ শুনে শিক্ষা পাবেন সে আশা 
করবেন না। শিক্ষার কথা অনেক আছে কিন্তু সে শিক্ষা আপনার কাজে লাগবে না। 
আপনাকে আপনার 'টিকির টানে চলতে হবে--* 

"কস্তু একই শিক্ষা বহ্‌ লোকের কাজে লাগে নাকি 2 এই ধরুন £কুল কলেজে 
অঞ্ক বা ভাষা আমরা সবাই শিখোছ, সেটা কি আমাদের কাজে লাগছে না 2" 

“কিপ্ত সে শিক্ষা পেয়ে আমরা কি সবাই একরকম হয়েছি ? খিনি অধ্কে ফাস্ট 
ক্লাস ফাস্ট" তিনি রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর 'ষাঁনি অণ্ে 
লাস্ট ক্লাস লাস্ট তিনি তার পাশ 'দয়ে প্রকা্ড মোটর হাঁকিয়ে সাঁ করে চলে যাচ্ছেন । 
এটা কোন: মন্্বলে হচ্ছে? স্কুল কলেজে আমরা যে শিক্ষা পাই তা অনেকটা 
জামাজ্‌তোর মতো । সবাই জামাজ.তো পরে, বিম্তু সবাই একই রকম হয় না। যে 
শিক্ষা আমাদের জবনপথে চালিত করে, যার জোরে আমি আমার বৈশিচ্ট্যে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হই তার নামই শিক্ষা । আর সে শিক্ষার প্রেরণা আসে নিজের ভিতর থেকে 
এবং আমার বি*বাস সেটা যোগায় আমাদের অদৃশ্য টিকিধারী অদৃশ্য চালকটি--তার 
নাম ভগবান, অদন্ট, নিয়তি-_-যা ইচ্ছে'দিতে পারেন, িগ্তু আসল মালিক তিনি 
আমি একবার আশ্চর্ষ একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম--বড় অদ্ভুত স্বপ্ন” 

“ক রকম ?” 

“আচ্ছা সেটা যথাস্থানে বলা যাবে । জশবন 'জীনসটাই বড় মজার-_” 

“বলুন শুনি আপনার জীবন-কাহিনী। আপনার সঙ্গে কথা কয়ে মনে হছে 
যেন কোন উপন্যাস পড়ছি--” 

“জীবনই তো উপন্যাস। উপন্যাসে তো জীবনের কথাই সাজিয়ে গৃছিয়ে বলেন 
লেখকরা । বেশ শুনুন । তবে আমার ওই থাঁলটা একটু এগিয়ে 'দিন। নস্যি আছে 
বার করি--” 

গেরুয়ার থালটা এগিয়ে দিলো গোবর্ধন । তার থেকে ফাঁক-মুখো বেশ বড় একটি 
কৌটো বার করলো গেরুয়াধারী। কৌটোটির উপর বার দুই তিন তঙ্জনণ দিয়ে টোকা 
দিলেন । তার পর ঢাকনাটি খুলে বেশ বড় এক টিপ নস্যি নিয়ে ভার্ত করে দিলেন 
নাসারদ্ধ দখট। তার পর টান দিলেন জোরে । চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। 
গেরুয়া পাঞ্জাবির আস্তিনে চোখের জল মুছে গোবর্ধনের দিকে চাইলেন আর একবার। 

“সত্যিই শুনবেন 2? 

“হ্যা, বলুন না? 

ভকৃণ্চিত করে কল্ক মুহূর্ত মাটির দিকে চেয়ে রইলেন গের/য়াধারী। 

“কোনখান থেকে আরঘ্ভ করব ? একেবারে ছেলেবেলা থেকে 2 

“তাই করুন না। সমস্ত পিকচারটা পাওয়া যাবে তাহলে ।” 

"না, তা যাবে না। শেষের দিকটা আঁকাই হয়নি এখনও । আচ্ছা গোড়া থেকে 


২১৮ বনফুল রচনাবলণ 


বলাছ। নাম ধাম গোপন করে বলব কিদ্তু। যাঁদের কথা আঁনবার্ধ ভাবে এসে পড়বে 
তাঁদের সম্বন্ধে সত্যভাষণ হয়তো তাঁরা পছন্দ করবেন না, সুতরাং নাম-ধাম চেপে 
যাচ্ছি।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আর এক টিপ ন'স্য নিলেন । তারপর শুরু 
করলেন : 

॥ 

“ছেলেবেলাটা বড় কষ্টে কেটেছে আমার । বাবা বড় ডান্তার ছিলেন। খুব 
বলাসে লালিত পালিত হচ্ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন হার্টফেল করে বাবা মারা 
গেলেন । সব ফুরিয়ে গেল । রঙ+ন ফাঁপা বেলুনটা চুপসে গেল যেন । শোক কাটতে 
না কাটতে মা-ও গেলেন । অনেকে সন্দেহ করেন তিন আঁফং খেয়েছিলেন, অনেকে 
বলেন শোকের আঘাত সহ্য করতে পারেন নি । সে যাই হোক, আমি চক্ষে অন্ধকার 
দেখলুম | অনেক বাড়তেই দেখবেন বাঁড়িররোজগেরে বাপটি যতর্দন বেচে আছেন 
ততদিন বাড়বাড়ন্ত। বাজার থেকে রোজ কাটা মাছ আসছে, হপ্তায় দুশদন মাংস, 
ছেলেমেয়েদের 'টিউটার, বউয়ের নিত্য নূতন শাঁড় গয়না' বন্ধবাম্ধবদের বৈঠকথানায় 
বলে তাস পেটা আর চা খাওয়া -কিম্তু কর্তাটি যেই চোখ ব:জলেন সব শেষ। যে 
বাড়ি একটু আগে ইলেকতট্রক আলোতে ঝলমল করাছল হঠাৎ কে যেন তার মেন 
স্থইচটা অফ করে দিলে । চতুদ্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। আমি অনাথ হয়ে পড়লুম । 
বাঙালণীর ছেলের জীবন-তরী সাধারণত ছ"ট বন্দরের কোন-না-কোন একটাতে ঠেকে 
থেকে--” * 

“হুশট 2” প্রশ্ন করলেন গোবর্ধন । 

“হা "ছণ"ট, সিকৃসং | বন্দর ছ”ট হচ্ছে_ বাবার বাঁড়, মামার বাড়ি, *বশুর বাড়ি, 
আত্মীয়-স্বজনদের বাঁড়, রাস্তা এবং *মশান। বাবার বাড়ির রশ্দর থেকে আমার 
নৌকো ছাড়ল । মামারা সেটাকে গুন টেনে নিয়ে এলেন নিজেদের বন্দরে । মামার 
বাড়তে এসে আশ্রয় পেলাম । প্রথম দ্:একদিন বজ্ঞ কষ্ট হয়েছিল । খাওয়া সাধারণত 
ডাল-ভাত-তরকারি আর এক-আধ টুকরো মাছ । বাবার বাড়িতে যখন ছিলাম, তখন 
একাই ছিলাম তো, দ:শতন রকম মাছই থেতাম রোজ, মাংস প্রায়ই হ'ত। রান্নে শতাম 
'প্প্রংয়ের গর্দি-দেওয়া থাটে, নেটের মশার ছিল । এখানে শুতে হ'ত একটা খাটে 
ছারপোফা ভি" দাঁড়র খাঁিয়ায় ময়লা তোশকের উপর । একট্রা মশারি 'ছিল বটে, 
[কদ্তু সেটা ছিল মসকুইঠো নেট: নয়, মসকুইতো দ্র্যাপ্‌। অজন্র মশা ঢুকত তার 
[ভিতর । দিনকতক পরে অবশ্য সবই সয়ে গেল । ধে শহরে মামারা বাস করতেন সে 
শহরের নামটা করব না। হোয়াট ইজ ইন এ নেম। মামাদের নাম করব না। 
তন মামা ছিলেন আমার । িনাঁট টাইগার । মামার বাড়িতে এসেই কাকার খবর 
শুনলাম । আমার যে একজন কাকা আছেন সে কথা এক-আধবার বাবা-মার মুথে 
হয়তো শুনে থাকব, কিন্তু" মনে ছিল না। কাকাকে কখনও চোখে দোখনি। তাঁর 
সম্বন্ধে মামার বাড়তে যা শুনলাম তাতে বুঝলাম 'তাঁন একটি নমস্য ধনুর্ধর । 
আমার বাবা ডান্তার ছিলেন, সিভিল সাজন । তাঁর একটা বিখ্যাত পেটেন্ট ওষুধ 'ছিল 
ম্যালেরিয়ার। আমার কাকা সেই ওষ[ধের কারবারের দেখাশোনা করতেন। বাবা 
ভাইয়ের উপর বিশ্বাস করে নিজে কিছই দেখতেন না। ধাক্কা সরকারী চাকরি 


দুই পাঁথক ২১৯ 


করতেন তো, তাই ওষুধের ব্যবদাটা ভায়ের নাম বেনামী করোছিলেন। তাঁর মৃত্যুর 
পর দেখা গেল তাঁর ভাই লক্ষণ নন, দযোঁধন। বাবার সংপাত্তর একট পয়সা পেলুম 
না আমি। অথচ শুনলাম কাকা টাকার উপর গ্রড়াড় খাচ্ছেন রোলিং ইন 
ওয়েলথ:! আমি কিচ্ছু পেলেম না। সম্পর্ণরূপে মামাদের পোষ্য হয়ে পড়তে হল 
আমাকে । সবাই আমাকে অনকম্পা করত । এমন 'কি বাড়ির চাকরগ;লো পরন্তি। 
খুব খারাপ লাগত । সেই সময় সকলের মুখে মূখে যে আলোচনা শহনতাম এবং 
কাকার ব্যবহারে ষেটা আমার মনে ছাপ রেখে গেল সেটা হচ্ছে এই যে, দানয়ায় টাকা 
জিনিসটা তুচ্ছ নয়। ওটার এমন একটা ভয়ানক দাম আছে যা অনায়াসে ভাইকে ভাইয়ের 
শত্রু করে তুলতে পারে । আমারও 'শিশ মনে আকাঙ্ক্ষা জাগল টাকা রোজগার করতে 

হবে। দ্বার্ঘমাকে চুপিচুপি একদিন িগোসও করলাম? 'দিদমা আমি কবে টাকা 
রোজগার করব । শুনে তো তিনি হেসেই আকুল । তারপর বললেন, “আগে লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হও, তবে তো টাকা রোজগার করবে । মৃখ্যুরা তো টাকা রোজগার 
করতে পারে না। লেখাপড়া শিখলে তখন তো চাকরি হবে । সাহেবদের কাছে কদর 
হলেই সব হবে।” 

গোবর্ধন বললেন, “আমার বাবারও ওই ধারণা “ছিল। তাই যতাদন না আমি 
এম-এ পাশ করলূম ততদিন ফিঙের মতো লেগেছিলেন আমার পিছনে । বাবার 
তামাক সাজতুম আর পরাক্ষার পড়া পড়তুম । কিন্তু কি হল, কিছুই হল না--” 

“আপনি এম-এ পাশ নাকি ? বাঃ! আমি মশাই মুখ্য; মানুষ। কোনও রকমে 
ছে“চড়ে মেচড়ে ম্যাঁদ্রকটা পাশ করেছিলুম । মামারা আমাকে ওখানকারই একটা স্কুলে 
ভার্ত করে দিয়েছিলেন । সেখানেই আমার মা সরস্বতীর সঙ্গে যা কিছু পারচয় 
হবার হয়েছিল। মা সরস্বতী না বলে ম্যাডাম সরস্বতী বলাই ভালো, কারণ স্কুলটি 
ছল ক্রিশ্চান মিশনারিদের |” 

আর এক টিপ নস্য নিলেন গের:য়াধারা । 

“লেখাপড়ায় মোটেই ভালো ছেলে ছিলাম না। ওই কোনরকমে ঘে“ষটে-নেষটে 
প্রমোশনটা পেতাম । ফেল কাঁরনি একবারও । আম লেখাপড়ায় ভালো ছিলাম না 
বটে, কিন্তু 'চলতা পূজ?” ছিলাম । মাস্টার মশাইরা সকলে ভালোবাসতেন 
আমাকে । স্কুলেরও অনেক ছেলে ভালোবানত, অনেকের সঙ্গে বন্ধ্যত্ব হয়েছিল । 
'করশ্চান স্কুলে নানা জাতের ছেলে থাকে । ইশ্ডিয়ান ক্রিশ্ান তো থাকেই? হিন্দ 
মুসলমানও থাকে । আমাদের স্কুলে “জ+ও ছিল দু একট।। ইণ্ডিরান ক্রিগানদের, 
[বিশেষত সাঁওতাল ক্রিশ্চানদের, খুব ভালো লাগত আমার। তার্দের মধ্যে সাঁওতালি 
সরলতার সঙ্গে সাহেবী আদায়কারদার সমম্বয় এত ভালো লাগত যে কি বলব! এই 
স্কুলে ডেঁভদ আমার অন্তরঙ্গ বদ্ধ; ছিল । দে-ও আমার মতো পড়াশোনায় তেমন 
ধারালো ছিল না, কিন্তু সে জানত কোন: গাছে হলদে পাঁখ বাসা বাঁধছে, কারের 
গাছে পেয়ারা পাকছে, শীতকালে নদীর চড়ায় হাঁসরা আসতে আরম্ভ করেছে কি না। 
হাঁসের খবর সে দিত আমাদের থাড মাস্টার লদ্বো্রবাবুকে | 'তান শিকার করতে 
ভালোবাসতেন খুব । কোন: মাস্টার কি খেতে ভালোবাসেন তার খবরও রাখত নে। 
হেড মাস্টার মশাইকে প্রায়ই মুলোটা কলাটা এনে ভেট দিত নিজেদের বাগান থেকে । 
আরও খবর রাখত নানারকম । বিশেষ করে চেনাশোনা কারও বাড়তে কেউ অন্গখে 
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পড়েছে কি না। চেনাশোনা কারও বাড়তে অসুখ করলে আমরা সেখানে নাইট-ডিষ্রাট 
করতে যেতাম । আমাঘের স্কুলে সমাজ-সেবা দল 'ছিল, কোথাও কলেরা হলে/ কোথাও 
বন্যা হলে, কারও বাড়িতে অন্ুখ করলে সেই দলের ছেলেরা যেত সেবা করতে । 
তাদের সঙ্গে এবজন 'শিক্ষকও থাকতেন। ডেভিস ছিল সেই দলের সেন্য পাণ্ডা। 
আমিও সেই দলের ছিলাম ।” 

গোবধন বললেন, “আমাদের স্কুলেও ওই রকম একটা দল ছিল। কিম্তু বাবা 
আমাকে কোথাও যেতে দিতেন না।” 

“তমাক সাজার অসুবিধা হবে বলে বোধ হয় ।" 

“না, তা ঠিক নয়। বাবা এক অদ্ভুত ধরনের আদর্শবাদী লোক । তাঁর বিশ্বাস 
ছেলেরা চি গাছের মতো, তাদের যদদি.ঠিক মতো বেড়া দিয়ে ঘিরে রক্ষা না করা যায় 
তাহলে গর ছাগলে তাদের মুড়িয়ে খাবে । তারা আর বাড়তে পাবে না। আমাকে 
তাই চিরদিন বাবার কাছেই থাকতে হয়েছে । বাবা আমাকে যেখানে সেখানে যে সে 
মনিবের কাছে চাকরি পর্যন্ত করতে দেন নি ।” 

“হাঁ, ও ধরনের একটা হিসাব আছে বটে। কিন্তু সবাই এ হিসেব রাখতে পারে 
না। আমার তো বাবা মা কেউ হি না, হিসেব রাখবে কে। মামাদের মধ্যে একজন 
কোলকাতায় ডান্তার করতেন আর বাকী দু'জন বাঁড়র খেয়ে চাকার করতেন, একজন 
কমিশনার্ঁস আপিসে, আর একজন কালেকটারের আপিসে । সেকালের বাঙালশ 
সমাজের দ-ট স্তম্ভ ছিলেন দুজন । তাঁরা নটার সময় খেয়ে আপিসে বেরিয়ে যেতেন, 
ফিরতেন স্ধ্যার সমর | ফিরে চা জলখাবার খেয়ে পান চিবূতে চিবুতে আবার বেরিয়ে 
যেতেন তাস পাশার আত্ডায়। আমি কি করছি না করাছি সেদিকে ভ্রুক্ষেপও করতেন 

না বেউ। মামীমারাও করতেন না, তাঁরা ব্যস্ত থাকতেন রান্নাঘরে । আশ্রত ভাঞ্নেটা 
কিকরছে না করছে, পড়াশোনা করছে কি না এ সব খোঁজ রাখা তারা তাঁদের 
জংরিসাডক্শনৈর বাইরে মনে করতেন, ছেলেদের খোঁজ রাখাটাই তাঁরা তাঁদের 
জঃরিসডক'শনের বাইরে মনে করতেন । নিজেদের ছেলেদেরও খোঁজ রাখতেন না। 
সম্ধ্যের সময় পড়াতে আসতেন জগ মাপ্টার। ক্ষীণ-দদ্টি ভীতু লোক। তারই উপর 
ভার ছিল আমাদের পড়াশোনার ॥ মেজমামা বাঘ লোক ছিলেন, কথায় কথায় লোককে 
জুতো নিয়ে মারতে দৌড়তেন, শহরের সকলেই তাঁকে ভয় করত, কমিশনার সাহেবের 
দক্ষিণহস্ত ছিলেন তিনি। ভয় না করে উপায় ছিল না। যাদের বাড়িতে রোজ 
সম্ধ্যেবেলা তিনি “কচে বারো 'ছাত্বিন- নয়* প্রভৃতি পাশার বোল সগর্জনে আউড়ে 
বাড়ন্থদ্ধ লোককে ব)তিব/স্ত করে তুলতেন, তারাও কেউ কখনও বিরন্ত হয়া তাঁর 
উপর । বরং তিনি তাদের বাড়িতে এসে অন:গ্রহ করে পাশা খেলছেন এতে যেন কৃতাথণ 
হয়ে যেত সবাই । এর কারণ আতিথেয়তা নয়, এর কারণ প্রতাপ এবং টাকা । কোনও 
বাজে-মাক্ণা গরীব লোক যাঁদ রোজ বাড়িতে এসে ওইরকম হাল্লা করত তাহলে তারা 
তাড়িয়ে দিত তাকে ।” 
“তা ঠিক বলা যায় না সব সময়ে”-- কৃশ্ঠিত কণ্ঠে বললেন গোবর্ধন_-“ছোটবেলা 
থেকে আমার কুকুর পোষার শখ । ভালো কুকুরের অনেক দ্বাম, তা কেনবার মতো : 
পয়সা অবশ্য ছল না, 'কিম্তু দেশ কুকুরের বাচ্চা পেলেই পুষতাম । পুষে বেধে 
রাখতে হত, তা না হলে ঘরদোর নোংরা করত। কিন্তু কুকুরে বাচ্চাকে বেধে 
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রাখলে যে ি রকম চে*চামেচি করে তা জানেন বোধ হয । দিনরাত চেচাত। 'কিদ্তু 
কাবা মা কেউ বিরন্ত হন 'নি--” 

“হন নি তার কারণ আপনি । ছেলের খেয়াল মেটাবার জন্য মা বাপ সব সহ্য 
করতে পারে । আমি মাতাল ছেলের হাতে বাপকে মার পধশ্ত খেতে দেখোছঃ মাকে 
অল্লান ব্দনে গয়না খুলে দিতে দেখোছি। হ্যা কি বলছিল:ম, জগন মাস্টারের কথা । 
ভীতু ক্ষীণদৃষ্টি লোক ছিল সে । মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পেত। আমাদের পড়াত না, 
খোশামোদ করত, পাছে মামাকে আমরা তার নামে কিছু বলে দি। তবে একটা ভালো 
কাজ করত সে। আমাদের সঙ্গে সবর্দা ইংরেজিতে কথা বলত ॥ আমাদেরও ইংরেজিতে 
উত্তর দিতে হত। এর ফলে ইংরোঁজটা বেশ বলতে কইতে পারতাম । এ 'জ্লীনস পরে 
কাজে লেগোঁছল, খুব কাজে লেগেছিল । ও তংসং, ও তৎসৎ, ও তংসৎ 1” 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন গেরুয়াধারী । কান পেতে কি শুনতে লাগলেন বাইরে । 
ঝড় জলের শব্দের সঙ্গে আর একটা আলোড়নে র শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল । 

“ওটা কিসের শব্ৰ বলুন তো--” 

“গঞ্গার জল তোলপাড় করছে ।” 

জা ও 1” 

আর এক টিপ নাস্য নিলেন । 

তারপর শুর; করলেন আবার । 

“আগেই বলেছি ছেলেবেলা থেকে সবাই একটা ধারণা মনের মধ্যে যেন কাঁটির 
মতো ঠুকে বাঁসয়ে দিয়েছিল _টাকা রোজগার করতে না পারলে জীবনই ব্যর্থ । টাকা 
চাই, টাকা । লেখাপড়া শিখে কি হবে ? লাুরাম মাড়োয়ার কি লেখাপড়া জানে ? 
ক অক্ষর গোমাংস । কিন্তু তার দুটো ল্যাণ্ডো, তিনটে মিল, প্রকাণ্ড বড় কাপড়ের 
দোকান । সবাই তাকে সেলাম করে । আজকাল 'মাঁনস্টাররা পষ্ত তার ভয়ে জু 
হয়ে আছে। অনেক ভোট তার হাতে । লাুরামকে আমার হিংসে হ'ত, কিন্তু এ-ও 
আমি জানতাম আমি লাদ;রাম হতে পারব না । বামন চাঁদে হাত দিতে পারে না, ওদের 
মতো টাকা রোজগার করবার শান্ত সাম্য ফন্দি ফাকর আয়ত্ত করা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব । কিন্তু আমার মনে হয়োছল-আমি চাকরি করে বড়বাব; হতে পারি। 
আমার মামা সেকালের এন্ট্রাম্স পাশ, কিন্তু কি তার প্রতাপ, 'কি দবদবা, কমিশনার 
সাহেব হাতের মুঠোর মধো । বাঁড়তে দুর্গোৎসব, জগণ্ধাতী পুজা, ন্পুণণা পুজা, 
সরম্বতী পূজা সব হ'ত। কমিশনার সাহেবের বড়বাবু ছিলেন বলেই এত সব 
পেরেছেন। অবশ্য তিন কামশনার সাহেবকে খুব ঝধকে সেলাম করতেন এ আম 
[নজের চোখে দেখেছি । কিন্তু এ রকম চাকার পেলে আমিও সেলাম করতে রাজা? 
ছিলাম । মোটকথা ছেলেবেলা থেকে চাকারই আমার ধ্যানজ্ঞান ছিল, লেখাপড়া নয়--” 

গোবধন বললেন, “সেপামের কথা শুনে আমার একটা গঞজ্প মনে পড়ছে । 
বলব ? আমার বাবা যে 'কি রকম খামখেগ়ালী তাহলে বুঝতে পারবেন ।* 

“বলুন 

*অনেক ধরাধাঁরর পর এক জায়গায় অনেক কম্টে আমার চাকার হল একটা । 
চাকারতে গিয়ে জগ্মেন করলাম । বেশ ভালোই লাগল । মাইনে দেড়শ টাকা । সধ্ধ্যের 
সময় ফিরে আসতেই বাবা 1জগ্যেস করলেন-ণক রকম আপস ৮ বললাম, "ভালোই, 
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তবে এবটা রুল দেখঙ্ম এবটু ইয়ে গোছের । বাবা জিগ্যেস করলেন-_-ছইয়ে মানে ? 
“মানে আপিসের প্রথম রূলটা হচ্ছে কোন ওপরওয়ালার লঙ্গো দেখা হলেই কপালে 
হাত ঠেবিয়ে সেলাম করতে হবে” । বাবা তৎক্ষণাৎ বললেন, “ও চাকরি করতে হবে না। 
মানুষের আত্মসম্মান সবচেয়ে বড়। যেতে হবে না ও আপিসে। এক কলঢফ তামাক 

*অক্ভূত ল্বেক তো আপনার বাবা । চাকরি কখনও করেন নি কি না, তাই 
চাকরির মর্ম বোঝেন না। স্বাধধন জীবিকা শুনতেই ভালো”কিম্তু ওই স্বাধীন 
জণীবিকায় যত লোককে তেল 'দিতে হয় চাকরিতে তত হয় না।” 

গোবর্ধন উসখুস করছিলেন, শেষে উঠে দাঁড়ীলেন। 

“আসছি একবার--” 

“আবার এই বৃন্টিতে কোথায় বেরুচ্ছে £ 

“ভিজতে আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

. ভজ;য়ার বউয়ের .শাঁড়খানা মাথায় গায়ে জাঁড়য়ে আবার বেরিয়ে পড়লেন 

গোবধন । গেরুয়াধারী বলে উঠলেন, ও তৎসঞ্ ও তংসৎ ও তৎসং।” 


গোবর্ধন ফিরলেন মিনিট কুড়ি পরে। 

“আর একটু হলেই ফসকে গিয়েছিল-_” 

শক ?” 

“তামাক খাওয়াটা । অনেকক্ষণ থেকেই ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সঙ্গে তো কোন 
সরঞ্জাম নেই । হঠাং মনে পড়ল ভজংয়ার বউ তামাক খায় । শিকারে যখন এসেছিলাম 
তখন তাকে তামাক খেতে দেখেছিলাম । গিয়ে দেখি খাচ্ছে । অৰর একটা মুশকিল 
হুল ছিতণয় হংকো নেই । স্বামী-স্প্ীর একটি হধকো। শেষে হাতে করে গাঁজা খাওয়ার 
ভঙ্গীতেই খেলাম । ভজ,য়ার বউ বললে ও বাজার থেকে আমার জন্য একটা হ'কো 
আনবে-_-” 

«এই বৃষ্টিতে আপনার জন্যে হ'কো 'কিনতে বাজারে গেল নাকি ?” 

«ও ভজয়াকে খ'জতে বেরুচ্ছে । ওর ভয় হচ্ছে ম খেয়ে যা নর্থঘমায় পড়ে এ 
দূষেণগে তাহলে আর বাঁচবে না। এতক্ষণ তার ফেরা উচিত ছিল। নিন, এইবার 
শুরু করুন আপনার গল্প, চমৎকার লাগছে--” 

“এখনও তো কিছুই শোনেন নি। ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অদশ্য টিকি ধরে যে 
কত জায়গায় ঘাঁরয়েছে তা শুনলে অধাক হয়ে যাবেন। ও তৎসধ, ও তৎস্ধ, ও 
তৎসং--” 

“যাঁদ একটা কথা জিগ্যেস করি, মনে 'বিছ্ঢ করবেন 'কি 2 

“না। স্বচ্ছদ্দে করুন ।” 

“মধ্যে মধ্যে শু তৎসং বলছেন কেন অমন করে ? 

“সম্প্রতি যার কাছে মন নিয়েছি, যিনি বলেছেন যে আমার অন্ধকার কেটে গিয়ে 
আধার সর্ধ উঠবে, তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন 'দিনে রাত্রে যতবার পার গ তৎসং 
বলবে । তাঁর আদেশ পালন করে যাচ্ছি।” 

“এইবার বলুন আপনার গঙ্গ |” 


দুই পাঁথিক ২২৩ 


"হ্যাঁ, কোন: পর্যশ্ত বলেছিলাম ?” 

“আপনার স্কুলের জীবনের কথা বলছিলেন ।” 

“ম্যান্্রিক পাশ করবার পর মামা আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন আর এক 
মামার কাছে । উদ্দেশ্য তাঁর কাছে থেকে কলেজে পড়া । মামা ডান্তার ছিলেন, কলকাতায় 
প্র্যাকটিস করতেন । রয্লাল বেঙ্গল টাইগার একটি । চোখের 'দিকে চাইলে বুকের রন্ত 
শুকিয়ে যেত। ইয়া ভার থমথমে মুখ, ভখড়ো নাক, থ্যাবড়া চিবুক, মজবূত চোয়াল । 
ভাটার মতো বড় বড় চোখ । ভুরু নেই। প্রকাণ্ড টাক এসে মিশেছে চওড়া কপালে । 
দুটোয় মিলে গড়ের মাঠ হয়ে গেছে একেবারে ॥ এই মামার পাল্লায় এসে পড়লাম । 
প্রথম দর্শনেই তিনি নিষ্পলক দ্ন্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে খানিকক্ষণ । মনে 
হল একটু যেন হাসির আভাস ফ:টি ফুটি করছে তাঁর গম্ভীর মুখে । বললেন, খুব 
লম্বা হয়েচিস তো । প্রায় আমার সমান হয়ে গেছিস ।' এটা আমার অপরাধ না গৌরব 
তা বুঝতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম । মামা বললেন, *কটিশ চার্চ কলেজে 
বলে রেখোঁছি। কাল সকাল সকাল খেয়ে তৈরি হয়ে থেকো? সঙ্গে করে নিয়ে যাব।, 
পরান তান আমাকে সোজা স্কটিশ চার্চে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিলেন, 
তারপর সংক্ষেপে বলে দিলেন, মন 'দিয়ে পড়াশোনা কর । আর একটি কথা মনে রেখো, 
আমি বেশী উপদেশ দিই না, দরকার হলে হাত চালাই । তাতেও যদি কাজ না হয় 
ঘর করে দি ।” ভয়ে জুজুটি হয়ে রইলাম । রোজ কলেজে যাই, নিয়মিত সময়ে ফিরে 
আদি। মামা বই পত্তর খাতা পেন:সিল সব কিনে দিলেন । তখন ফাউনটেন পেনের 
এত ছড়াছড়ি হয়নি । কলেজের নোটটোট সব পেনঁসলেই লিখতে হ'ত। তারপর 
দরকার হলে দোয়াত কলমের সাহায্যে সেগুলো 'ফেয়ার' করতে হ'ত বাড়িতে । মামার 
বাড়তে খাওয়া-দাওয়া ভালই হু'্ত। দৃপীস করে পাকা মাছ দুবেলাই পেতাম । 
সকালে বাস রুট আর গুড় । কলেজ থেকে এসে পরোটা বা লুচির সঙ্গে আলুর 
ছেশ্চকি। সে বিষয়ে কোনও খত ছিল না। আমি অস্বস্তি ভোগ করতে লাগলাম 
অন্য কারণে । আমার পপকেট-মনি* বলে কিছ? ছিল না। আমার যখন যা দরকার হ'ত 
মামা নিজেই 'গিয়ে কিনে দ্বিতেন। জামা, কাপড়, জুতো সব। আমার হাতে কাঁচা 
পয়সা দিতেন না কখনও । আমারও যে একটা হাত-থরচ দরকার এ হুশ তাঁর হ'ত 
না। একটি পয়সা হাতে তুলে দেনান কখনও । তাঁর ধারণা ছিল হাতে পয়সা পেলেই 
ছেলেটা বিগড়ে বাবে । কিন্তু 'নিয়াতি কেন বাধ্যতে । পয়সা না পেয়েও বিগড়ে 
গেলাম । কলকাতা শহরে প্রলোভন কত । আর আমার সঙ্গীরা কলেজে সবাই এটা- 
ওটা ফিনত। কখনও চানাভাজা, কখনও ঝালমুড়ি কখনও ডালম:ট, কখনও ঘুগনি 
কত কি। রেস্টুরেন্টে চা কাফি কেক বিস্কুট সবাই খেত । আম ম:খাঁট চুন করে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে দেখতাম দূর থেকে । কখনও কমনরুমে বসে বসে ম্যাগ্াজনের পাতা 
ওলটাতুম | কিম্তু প্রাণের ভিতননটা খাঁ খা করত । আত্মসম্মানে আঘাত লাগত যেন। 
ক্লমশ জশবনে ঘেম্া ধরে গেল । ভাবলুম এমনভাবে পরের হাত-তোলা হয়ে কতদিন 
আর থাকব । লেখাপড়া শিখেই বা হবে কি! তাছাড়া লজকটা কিছুতেই মাথায় 
ঢুকছিল না। বড়ই মনমরা হয়ে দিন কাটাতে লাগল:ম । একদিন হেদোর ধারে বেড়াচ্ছ 
এমন. সময় ডোঁভসের লঙ্গো দেখা । আমার সেই স্কুলের বন্ধ: ডোভস । তার চেহারা 
দেখে আমি তো অবাক ! ঠোঁটের কোণে সিগারেট ঝুলছে, পরনে পাহেবী পোশাক, 


২২৪ বনফুল রচনাবল' 


পায়ে চকচকে জুতো । তার চলন বলন হাবভাব ভষ্গী একেবারে সাহেবের মতো । 
দেখে তাক লেগে গেল। 

আমিই এগিয়ে গিয়ে সম্বোধন করলাম তাকে । " সে আমাকে থেখতে পায়নি । 

ক রে ডেভিস ষে। কোথা আছি ? খুব সুখেই আছিস মনে হচ্ছে & 

“আরে সাণ্ডেল নাকি ! তুই এখানে কোথা 2” 

“আমি স্কটিশ পাঁড়। তুইও পড়চিস নাকি কোথাও ? 

'না, আমি চাকার কার । কলকাতাতেই থাকি ।* 

“চাকরি ? ক চাকার করছিস ? তুই তো ম্যান্রকও পাশ করতে পারিস নি । 

আম যে চাকার করছি তাতে কোন পাশের দরকার নেই, ডাঁট থাকলেই হল । 
তুই যাঁ চাস তাহলে তোকেও জটিয়ে দিতে পারি সে-চাকার । খালি হয়েছে একটা 
পোস্ট" 

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম । 

“ক রকম চাকরি ? 

“ভালো চাকার । ন্রিশ টাকা মাইনে পাবি। তোর নাম হবে সাহেব আসিস্ট্যান্ট। 
তোর 5067-এ একটা কেরানী থাকবে । তুই থাকবি ঠিক সাহেবের মতো ॥ 91811 
০৪9০ আলাদা, ০০5০৫ আলাদা, কোম্পানী তোকে লা খেতে দেবে । তোর মাইনে 
তোকে গিয়ে আনতে হবে না। থামে ভরে তোর টেবিলে দিয়ে যাবে ঠিক তারিখে । 
1কম্তু একটি কথা ভাই, সর্বদা ইংরোজতে কথা বলতে হবে। তোর 810০1-এ বায 
অপর কারুর 91৫০7-এ যে বাবুরা থাকবে তাদের কারও সঙ্গে বাংলায় কথা 
বলতে পারবে না। আপিসের ভিতর কাচ বাংলা কথা উচ্চারণ করবে না। পারাব 
তো? 

“তা চাঁলয়ে দেব কোনরকমে । ভুলটুল হবে হয়তো, 'কিজ্তু চালিয়ে নেব । 

ণক করছিস তুই আকজকাল--' 

ক্কটিশে পড়ছি ।” 

“ছোঃ কলেজে পড়ে তো অকসডাং (০৯৫08 ) হাব। চলে আয় তুই আমার 
আপিসে। 

“কম্তু আমার যে ভাই সাহেবী পোশাক নেই । পোশাক কেনবার পয়সাও নেই । 
মামার গলগ্রহ হয়ে আছি। সাহেবী পোশাক পিন কখনও, টাই বাঁধতেও জানি 
না।, 

ডেভিস আমার পিঠ চাপড়ে বললে--“সব ঠিক হয়ে যাবে ॥ গছ? ভয় নেই তোর ॥ . 
আমি তোর ওল.ড ফ্রেড, আমি সব ব্যবদ্থা করে দেব। আজ মাইনে পেয়েছি। তুই 
কাল সকাল সাড়ে সাতটায় সাত নম্বর চাঁাঁন চকে চলে আয় । আমি থাকব সেখানে ॥ 
আমার চেনা দোকান । সব ঠিক করে দেব তোর ।***"পরাদিন ভোরবেলা উঠে কাউকে 
কিছু না বলে পেশছে গেলাম সাত নম্বর চাঁদনি চকে । ডোঁভন উপস্থিত 'ছিল। সে 
আমাকে নিয়ে একটা দোকানে ঢুকল । পাঁচ টাকা দিয়ে জিনের একটা পাা স্যুট কিনে 
দিলে। তখনকার দিনে হ'ত, অবশ্য স্ুট মানে প্যান্ট, কোট আর টাই । ধেোকানের 
আয়নার সামনে দাঁড় কাঁরয়ে আমাকে শিখিয়ে দিলে কি করে .টাই বাঁধতে হয়, বার 
কয়েক বেধে আর খুলে 'রপ্ত করে নিলাম ব্যাপারটা । তারপর ডেভিস নিয়ে গেল, 


ঘূই পাক ৯২৫ 


আমাকে চিনে বাজারে । সেখানে ন”সকে 'দিয়ে এক জোড়া জুতোও কিনে দিলে । 
এই সাত টাকা চার আনা ধার করে আমার চাকরি জীবন আরম্ড হ'ল । পরের মাসেই 
অবশ্য টাকা শোধ করে দিয়েছিলাম, কিম্তু তার চ্নেছের ধার শধতে পারিনি। ও 
তৎংসংঃ ও তৎসং, ও তৎসং।” 

গেরুয়াধারী চুপ করে যেন আত্মস্থ হয়ে রইলেন । বাইরের হাওয়ার দাপটে একটা 
ছোট জানলা দম:.করে খুলে গিয়ে আলোটা নিবে গেল । গোবর্ধনবাব তাড়াতাড়ি 
উঠে জানলাটা বঙ্ধ করে দ্বিলেন। 

“তারপর ? চাকরিতে জয়েন করলেন ?" 

“হা, সেই দিনই ডেভিস আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন থ্যাকার 'স্পঙক এন্ড 
কোম্পানির দোকানে ম্যাকফারসন: সাহেবের কাছ্ছে। রাস্তায় যেতে যেতে সে আমাকে 
বললে, “তোমাকে কিন্তু নিজেকে আযংলোইশ্ডিয়ান বলে পাঁরচয় দিতে হবে ।” শুনে 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু কিছ; বললাম না। তারপর বললে, “তোমার নামের 
বানানটা এমনভাবে করবে যেন সাহেবী-সাহেবা মনে হয় । আনল সান্ডেল লিখলে 
চলবে না। বানান করতে হবে 059611 58509611--এই ভাবে । আপিসে 'গিয়ে 
ডেভিস নিজেই একটা দরখাস্ত লিখে নিয়ে এসে বলল -এইখানে পই কর। ঠিক ওই 
রকম বানান করবি। ওই রকম বানানেই সই করলাম বটে, কিন্তু মনটা বড় খারাপ হয়ে 
গেল । ভাবলাম, এ করছি কি ? হিন্দ; ত্রাক্মণের ছেলে, অতবড় বংশের বংশধর, এ কি 
দুমশত ঘিরেছে আমাকে । কিন্তু তথন আর 'পিছুবার উপায় ছিল না। স্থাট জুতো 
কেনা হয়ে গেছে ।"**ডেঁভিস দরখাস্ত নিয়ে ভিতরে চলে গেল । একটু পরেই সাহেব 
ডাকল আমাকে । সেলাম করে 'গিয়ে দাঁড়ালাম । 

চেহারাটা আমার ভালোই ছিল ॥ আপাদমস্তক দেখলেন আমাকে । নতুন জুতো, 
নতুন স্থ্যটে মানিয়েছিল বেশ । প্রথমেই 'জিগ্যেস করলে--৬41080 ৪০ 9০৯? আম 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, [ 800 & 17)80+ শুনে হা হা করে হেসে উঠল ম্যাকফারসন:। 
দরাজ হাসি ছিল লোকটার । তারপর বললো; 1 1000%/ 500. &16 & 1712105 00 
৮1090 13 50101 08010108110 7 বললাম, হ 210 0 [00190 4১01০-1110191) 
কথাটা আর মুখ দিয়ে বেরূল না। তারপর ম্যাকফারসন ধা করলে তা অন্ভুত। 
পকেট থেকে টো গুলি বার করে একটা টেবিলের উপর রাখলেঃ আর একটা আমার 
হাতে দিলে । তারপর বাঁ চোখটা কুচকে বললে--951০ ! গুলি খেলায় বাল্যকাল 
থেকেই দক্ষ ছিলাম, কাস: করে মেরে দিলাম । সাহেব বললে-__অল রাইট [ ৪০০০- 
00 5০০. সাহেবের ঘর থেকে বোরয়ে এসে ডেভিস বললে, সাহেবের একটু মাথার 
ছিট- আছে । আমাকে পাঞ্জা ধরতে বলেছিল । ও একটু পাগলাটে গোছের_-” 

গোবর্ধন হেসে বললেন, “একবার এক পাগলাটে সাহেবের পাল্লায় পড়ে আমার 
চাকরি গিয়েছিল । শুনবেন গঞ্পটা ?” 

“বলুদন--” 

“পাগলাটে সাহেবেরা সাধারণত লোক ভালো হয়। অগপ্রত্যাশিতভাবে অনেকের 
উপকার করে । আপনার যেমন করেছিল, কিন্তু আমার বেলায় ঠিক উল্টো হয়ে গেল । 
তখন একটা পোস্টাফিসে চাকার করি, টেলিগ্রাম স্কুল থেকে পাশ করে টেলিগ্রামে 
চাকার পেয়েছিলাম । বেশ চাকার, কোন বঞ্চাট নেই। বাবাও আপাতত করোন । 


বনফুল (১৮ খস্ড)--১৫ 


ই বনফুল রচনাবলণ 


কপ্তু কোখেকে ওই ম্যাজিস্টেট শনির মতো জুটল আমার কপালে । কোন: সময়টা 
জানেন ? তখন বিহারে ভুমিকম্প হয়েছিল । নাইন:টিন থাটি' ফোর। চারদিকে তখন 
হাহাকার । বাড়ি ঘর-দোর পড়ে গেছে অনেকের, ট্রেন চলাচলও বন্ধ । টেলিগ্রাফের 
লাইনও ছিশ্ড়ে গেছে অনেক জায়গায় । দোকান-পাটও বম্ধ। সে এক বিশৃঙ্খল 
ব্যাপার । চারাদকে কেমন যেন থমথমে আবহাওয়া--” 

“খুব জানা আছে আমার। আমি তখন রিলিফ গাড় নিয়ে ঘুরাছ ব্রেট সাহেবের 
সঙ্দগো । আমার ভাগ্যোদয় হয়েছে তখন । পরে বলব সে কথা । তারপর বলন--” 

“সেই সময় একটা ম্যাজিস্ট্রেট ছিল ওখানে, অদ্ভুত প্রকীতির লোক সে । মোটর 
ছিল, মোটর চালাতে জানত, কিম্তু ঘুরত সাইকেলে । তাঁর মত 'ছিল মোটরে চড়ে 
ঘরে বেড়ালে সাধারণ লোকের সঙ্জোে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায় । শুনতাম খুব 
নাকি বদ্বান লোক । আসবাবের মধ্যে ছিল কয়েক কেস মঞ্ আর কয়েক বাঝ্স বই। 
কামাতো না। কটা কটা এক মুখ গোঁফ দাড় নিয়ে ঘুরে বেড়াত, আর 'সগারেট 
খেত অনবরত । কালো কালো সিগারেট, লোকে বলত ইজপ:সিয়ান সিগারেট । 
একদিন তার বেড. সুইচটা খারাপ হয়ে গেল। দোকানদার বললে, বেড্‌ সুইচ: আমার 
নেই । কোলকাতা থেকে আনিয়ে দেব, কিন্তু ষে রকম বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখছেনই 
তো, আজই বদি অর্ডার দিই মাসখানেকের আগে আসবে না । শুনে সাহেব গুম হয়ে 
রইল । তারপর বলল; তোমার কাছে হাণ্ড্রেট ওয়াটের বাল:ব কণ্টা আছে ? দোকানদার 
বলল-_তা শ” দুই হবে । সব পাঠিয়ে দাও আমার ওখানে--বলে নাহেব চলে গেল। 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে না পড়লে সাহেবের ঘূম আসত না। পড়তে পড়তে যখন ঘুম পেত 
তখন বেড: জুইচট টিপে আলো 'নিবিয়ে দ্বিত। বেড: সুইচ যখন পাওয়া গেল না, তখন 
সাহেব কি করল জানেন, যেই ঘুম আসত অমনি মাথার শিয়র থেকে রিভলবার বার 
করে বালবটা লক্ষ্য করে গর্ণল করত । হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । দম করে কেটে 
যেত বালবটা, সাহেব ঘময়ে পড়ত । যতদ্দিন না বেড্‌ সুইচ: পাওয়া গেল ততাদন 
রোজ এইভাবে একটা করে বালব ভাঙতো। অক্ভুত খেয়ালী লোক ছিল । 'দিনে 
আপস করত না। কোর্টে আসত খালি। আর আপিসের ফাইল যেত বাড়তে । 
স্টেনোকে বলত দিনের বেলা তোমাকে আপিসে আসতে হবে না। রাশি নটার পর 
আমার বাড় যেও । স্টেনোর নাম ছিল মতিবাবৃ | তাঁর মুখে শুনেছি, সে এক ূর্গাত 
হয়েছিল তাঁর। সাহেব বসে 'ডিক-টেশন 'দিত না। লম্বা বারান্দায় পায়চারি করতে 
করতে দিত। আর মাতবাব্‌ তাঁর পিছনে পিছনে খাতায় সেগুলো টুকতে টুকতে 
যেতেন । টোকা হয়ে গেলে সাহেব সংশোধন করতেন সেগুলো । মতিবাবূর 'দিকে চেয়ে 
বলতেন, মোটি, ইউ আর ওরাশ্ডারফুল । আমি যা বলেছি তার প্রায় অধেকি ঠিক 
1লখেছ । গুড: । এই সাহেব আমার চাকরি খেয়ে দিলে ।” 

“কেন, ফি হয়েছিল ? সায়েবরা প্রায় চাকরি খায় না।” 

“সমস্ত 'দ্বিন সিগারেট খেতে না পেয়ে ক্ষেপচুরিয়াস হয়ে গিয়োছিল। তখন 
ভূমিকণ্পের সময় তো, নানারকম গুজব উঠেছে শহরে। মুশ্োর মজঃফরপুর ধংস 
হয়ে গেছে । গুজব উঠতে লাগল এর চেয়েও প্রচস্ড ভুমিকম্প আবার হবে । সবাই 
বলতে লাগল এটা বা হয়েছে সেটা ভূমিকা মার । গ্রন্থারদ্ভ পরে হবে। একটা গুজব 
উঠলেই আর ঘরে ঢুকতে সাহস হ'ত না কারও । সেই দুজ'়্, এতে সবাই খোলা মাঠে 
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শুত। আর রোজই নূতন গুজব । হিমালয় নাকি ধসে পড়ছে, সমস্ত নদী নাকি 
ফুলে ফে"পে সমস্ত দেশ ডুবিয়ে দেবে । টেলিগ্রাফেও এই সব খবর আসত কোলকাতা 
থেকে । টেলিগ্রাফের বাবূরা ষে যা শুনত তা জানিয়ে দিত পরের স্টেশনে । এইভাবে 
আমি একগিন জানতে পারলুম যে তার পরদিন এমন একটা শিক (31001) হবে 
যা পৃথিবীর ইতিহাসে কোনদিন হয়নি । ফেটে চৌচির হয়ে যাবে চতুর্দিক, তার উপর 
মূষলধাতর বৃণ্টি আর বান হবে । আমি খন মেসেজটা পেলাম-তখন শহরের একজন 
ভদ্রলোক এসৌছিলেন টৌলগ্রাফ করতে । তাকে বললুম আমি খবরটা । তার পরদিন 
শহরের দোকান-পাট সব বম্ধ, শহরের সমস্ত লোক জড় হয়েছে গিয়ে শহরের বাইরের 
মাঠে । আর হাব তো হ ম]াজস্ট্রেট সাহেবেরও সেদিন দেশলাই ফুরিয়েছে। সাহেবের 
চাপরাশ বাজার থেকে ফিরে এসে তাঁকে বললে, দেশলাই কোথাও পাওয়া গেল না। 
বাজার সব বন্ধ সাহেব জিগ্যেস করলে--বম্ধ কেন ? সে বললে, শুনতে হে" আজ 
বড়া জোর ভূকম্প হোগা । হাম: ভি ছুট্রি মাংতে হে*। সাহেব কিছু না বলে বেরিয়ে 
পড়ল সাইকেল নিয়ে । মাঠে গিয়ে দেখে লোকে লোকারণ্য । একজনকে ডেকে জিগ্যেস 
করলে- তোমরা এখানে ভিড় করেছ কেন ? সে বললে, শুনছি আজ ভয়ানক ভুমিকম্প 
হবে। সাহেব বলল-_ভূমিকম্প হবে কি না তা তো আগে থাকতে বলা যায় না। তুমি 
কার কাছ থেকে শুনেছ ? লোকটা আমতা আমতা করতে লাগল । সাহেব বললে-- 
লুক হিয়ার, আমি এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট, কে তোমাকে এ খবর দিয়েছে তার কাছে 
আমাকে নিয়ে চল, তা না হলে এখুনি তোমাকে আযরেস্ট করব । আমি ধরে নেব 
তুমিই এই প্যানিক্‌ সৃষ্টি করেছ। এমনিভাবে ট্রেন (৪০৪) করতে করতে সাহেব শেষে 
আমার কাছে এসে হাজির । জিগ্যেস করলে, তুমিই এই খবর ছড়িয়েছ ? সাত্য কথা 
বললাম । সাহেব পোস্টাফিসে দাঁড়িয়েই ফোন করলে পি এম* জিকে। বললে, 
তোমাদের একজন টেলিগ্রাফ ক্লার্ক শহরে ভয়াবহ মিথো গুজব ছাঁড়য়ে সমস্ত শহরকে 
তোলপাড় করে তুলেছে । ওকে এখুনি দূর করে দাও। তারপর আমার 'দ্বিকে ফিরে 
[জিগ্যেস করলে, তোমার পুরো নাম ক? নাম বললাম । তার পরান বাই ওয়]ারে 
আমার চাকার গেল । বুঝুন । আমার দোষ কি বলুন? এক হিসেবে অবশ্য নিশ্চিন্ত 
হলাম। ওই ভূমিকম্পের আবহাওয়া থেকে বাবার কাছে পালিয়ে গেলাম । বাবা 
বললেন, বেশ হয়েছে । ভগবান যা করেন মঞ্গলের জন্য । ভালো করে তামাক সাজ 
কি এক কলকে । তুই যাওয়ার পর থেকে জু করে তামাকই খেতে পাইনি । এরা 
কেউ কিছ সাজতে জানে না। তোমার বউ তো এমন টিপে টিপে তামাক দেয় ষে 
ধোয়াই বেরোয় না।” 

গেরুয়াধারী বললেন, “আমারও ও চাকার বেশশীদন থাকেনি ।” 

“কি করতে হ'ত.আপনার চাকরিতে-__” 

শবশেষ কিছুই নয় । একমানন কাজ বই ডেসপ্যাচ করা, অথণং অর্গর অনুসারে 
ভি, পি. করা। আমরা পাঁচজন ডেসপ্যাচার ছিলাম । একজন মোলার ( অর্থাং 
মোল্লা )১ একজন প্যাটার (অথাৎ পাত্র), একজন ডেভিস 'নিভেজাল আযংলো 
ইশ্ডিয়ান, চতুথণট জন হেনরি আব.লুসের চেয়েও কালো । আর পণম জন আমি 
সন-ইয়েল। চেহারায় আমি ওদের তুলনায় কন্দর্প-কাশ্তি ছিলাম । দিনকতক পরেই 
একটু মুশাঁকলে পড়তে হ'ল। আমার একটি মানত স্থ্যট। সৌঁট থাকত .ডোঁড়সের 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


লারা ননী নি: দির রটারিনিিন নি আবার আপিস যাবার 
সময় পরে যেতুম। সাদা জিনের আট দুণচার দিনেই ময়লা হয়ে গেল । আমাদের 
যান ওপর-ওলা ছিলেন, তিনি বললেন ওরকম ময়লা স্থ্যট পরে আসা চলবে না। 
পারিৎকার পোশাক পরে আপিসে আসতে হয় এ জ্ঞানটাও কি নেই? মুশকিলে পড়ে 
গেলাম । কিন্তু বৃদ্ধির্যস্য বলং তস্য। বাক্ধর জোরে এাঁড়য়ে গেলাম বিপদটা । 
আমার মাতুলাঁট ছিলেন শৌখীন লোক ॥ তিনি দুশদনের বেশী কোন স্যুট ব্যবহার 
করতেন.না । পনরো যোলটা স্যুট ছিল তাঁর। আজ যেটা ছেড়ে দিলেন মাস খানেকের 
আগে আর সৌঁট পরবেন না । মামীমা ছাড়া স্যুটটি নিজের হাতে ইস্ত্রি করে রেখে 
দিতেন । আমি মামীমাকে বললাম, “মামীমা, কলেজে স্যুট পরে গেলে প্রফেসররা 
একটু স্ুনজরে দেখে । মামার ছাড়া ন্স্যুটটা আমাকে পরে যেতে দেবে ? 

মামশমা বললেন-_-ণতোর গায়ে কি হবে ? 

আমার হাইট প্রায় মামার সমান হয়ে গিয়েছিল, 'বিশেষ বেমানান হ'ল না। 
দেখলুম একটু আধটু ঢিলে হচ্ছে বটে, কিন্তু কাজ চলে যাবে। 

মামণীমা বললেন--“পরে যা তাহলে । কিন্তু দেখো যেন দাগটাগ লাগিয়ে বা 
ছিশ্ড়েটিড়ে এনো না। 

“না, ছিশ্ড়ব কেন । এসেই আবার ছেড়ে রেখে দেব । তুমি যেন আবার মামার 
কানে কথাটা তুলে দিও না । মামা শুনলে আর পরতে দেবে না।” 

মামীমা হাসিমূথে চেয়ে রইলেন আমার 'দিকে। কি মিষ্টি হাসি যে ছিল তাঁর। 
হাসলে মনে হ'ত মুখ চোখের 'ভিতর থেকে একটা আভা বেরুচ্ছে । বুঝতে দোঁর হ'ল 
না যে মামীমা কথাটা প্রকাশ করবেন না। মামা ঠিক আটটা নাগাদ বোঁড়য়ে যেতেন 
তাঁর চেম্বারে । ঠিক তার পরেই আমি বেরূতাম। আর ফিরতাম মামা ফেরবার 
আগেই । মামার ফিরতে রাত আটটা ন'টা হয়ে যেত। কিন্তু আত-লোভে সব মাটি 
হয়ে গেল। ওখানে ওভার-টাইম খাটলে বেশ রোজগার হ'ত । সুবিধে পেলেই ওভার- 
টাইম খাটতাম । একদিন 'কিম্তু ধরা পড়ে গেলাম । ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । 
ফিরে দেখি মামা রেগে কাই হয়ে বসে আছেন ॥ আমার চালচলন দেখে অনেক আগেই 
তাঁর সন্দেহ হয়েছিল | বাড়ির কাছেই কলেজ অথচ আমি ন'টার আগেই রোজ তাড়া" 
হুড়ো করে খেয়ে বেড়িয়ে বাই কেন ? মামীমাকে বলেছিলাম আমি একজন প্রফেসারের 
কাছে পড়তে যাই । মামা কলেজে খোঁজ নিলেন, দেখলেন আমি একিনও কলেজ যাই 
না। জেরা করতেই সত্যি কথা বলতে হ'ল। মামা কান ধরে একটি চড় মারলেন । 
তারপর বললেন, এখানে আর থাকতে হবে না। কালই বাড়ি চলে যাও ।. এখানে 
থাকলে উচ্ছন্ন যাবে। 

আম মামার বাঁড় থেকে বিদায় নিয়ে গেলাম ডোঁভসের বাসায়। সব শুনে 
ডেভিস বললে, “তাতে 'কি হয়েছে । তুই আমার বাসায় থাক। আমি তো একলা 
থাকি একটা মেসে । দু'জনে বেশ একসঞ্গে থাকা যাবে । আমার ঘরেই একটা সাঁট 
খাল আছে--। একটা খবর কিন্তু তোমায় 'দিচ্ছি। গ্যান্রিয়েল গসী তোমার পিছনে 
লেগেছে । 

গোপাল ঘোষ নামটাকে বেশকয়ে চুরয়ে ওই রকম করে নিয়েছিলেন আমাদের 
বড়বাব। তিনি ডেসপ্যাচ 'ভিপার্টমেন্টের ইনচার্জ ছিলেন। হাঁনই আমাকে পরিত্কার 


ঘূই পথিক ২২৯ 


সযাট পরে আসতে বলেছিলেন কিছা্দন আগে । ডেভিসের কথা শুনে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম ৷ আমার পিছনে লেগেছে মানে ? আমার অপরাধ ? 

ডেভিস বললে, “ওর ইচ্ছে ছিল ওর গবেট শালাটিকে ঢোকাবে তোমার চাকরিতে । 
ও আশা করতে পারেনি ষে আমি তোকে টপ করে ঢুকিয়ে দেব । ও এখন তোর খুত 
ধরবার তালে আছে । সাবধান থেকো-? 

দৃরাতআ্মার ছলের অভাব হয় না। আমরা থাকতাম ঠনঠনের কালখবাড়ির কাছে 
একটা মেসে । একদিন সকালে খুব জোরে বৃন্টি এল । দৃ্ঘণ্টা এক নাগাড়ে বৃষ্টি। 
কালণতলায় জল জমে গেল । ট্রাম বন্ধ । সময়ে আপিসে পেশছতে পারলাম না। 
তার পরদিন যখন গেলাম তখন দোঁখ আমার টেবিলের উপর লেখা রয়েছে] 
৬16 91 9০001 1116550181 8006100199 ০০৫ 9211099 ৬111 0০ 0190910156৫ 
৬10, এই 1079801%. কথাটা যেন চড়ের মতো এসে লাগল । সোজা চলে গেলাম 
ম্যাক্ফারমন সাহেবের কাছে । তাকে বললাম, “একদিন বৃষ্টির জন্যে আসতে পারিনি 
বলে তোমার গসী আমাকে এই নোটিশ 'দিয়েছে । আমি যে এতদিন পাংচুয়ালি কাজ 
করোছি, তার কি কোনও 16০০৪016101 নেই 2 একদিন বৃষ্টির জন্যে আসতে পারলাম 
না আর অমান আমাকে 11581%1 বলে নোটিশ দেওয়া হ'ল। যে আ'পিসের এরকম 
ব্যবহার সেখানে আমি চাকরি করি না। 40001001515 0195560 (1011)01-117-19 ৬, 
গুড বাই ।+ 

সেই দিনই রেজিগনেশন দিয়ে চলে গেলাম | ডেভিসকে অনেক ধন্যবা দিলাম । 
তাকে হোটেলে খাওয়ালাম একদিন । তারপর আমার কলকাতার লীলা-খেলা সাঙ্গা হ'ল। 
অন্য মামাদের কাছে আবার ফিরে এনাম 'বহারের সেই শহরে । 'গিয়ে দেখলাম মামারা 
আমার জন্যে খুব চিন্তিত, কারণ আমার অনেক আগেই আসবার কথা । জিগ্যেস 
করলেন, এত দেরি হ'ল কেন ? কোথায় ছিলি ? বললাম? থিয়েটার দেখাছলাম । কেন 
জান না বড়মামা সেইটেকেই যথেন্ট কারণ বলে গণ্য করে নিলেন। কিছু বললেন 
না। তার পরান বললেন, এখানকার কলেজে ভার্ত হও গিয়ে আর মন দিয়ে 
লেখাপড়া কর।” আমি মামাদের বললাম, “আমার পড়াশোনা করতে ইচ্ছে করে না। 
আমাকে একটা চাকরি করে 'দিন।” ছোটমামা বললেন, “বেশ, যতদ্দিন চাকরি না হচ্ছে 
ততার্দন পড়ো । ঘরে বসে কি করবে ? চাকরি তো গাছের ফল নয় যেটপ করে পেড়ে 
দিয়ে দেব ।” তাই হ'ল, কলেজেই ভার্ত হলাম | মানে, মামাদ্দের কতকগুলো টাকা 
জলে পড়ল আবার ।” 

চুপ করলেন গোঁরকধারী। চুপ করতেই বোঝা গেল ঘরের বাইরে বৃষ্টিতে আর 
হাওয়ায় ষে আলাপ হচ্ছে তা-ও নিতান্ত তুচ্ছ করবার মতো নয় । 

গোবর্ধন বললেন, “ঝড় বালের শব্দ অনেক শুনেছি । কিন্তু আজকে বড় অম্ভুত 
মনে হচ্ছে । রিম: রিম: সোৌঁ সৌঁ ঝর্ঝর বর্ধার অনেক রকম বর্ণনা পড়েছি । কিন্তু এ 
মনে হচ্ছে দুহাতে তালি দিয়ে কেউ যেন খিকাঁথক করে হাসছে । শুনতে পাচ্ছেন 2 

“বাচ্ছি। সাত্য হয়তো হাততালি দিয়ে খিকখিক করে হাসছে কেউ । আপনি 
ভূতে 'বিৎবাস করেন ৮ | 

“আমি? আমার বিশ্বাস-আবিবাসের কি মুল্য আছে বলুন । তবে স্বপ্পে আম 
একবার ভূত দেখেছিলাম । 


২৩৪ বনঞুল রচনাবলী 


"বগলে 2 স্বপ্নে অবশা মৃত লোককে দেখা যায়। সেটাকে ঠিক ভূত-দেখা ধলে 
না। জাগ্রত অবস্থায় বাদ মৃত কাউকে দেখা যায় তাহলেই সেটাকে ভূত দেখা বলে-_- 

গোবর্ধন বললেন, “অনেক দাশশীনকের মতে আমাদের জাগ্রত অবজ্থাটাও স্বপ্নের 
নামান্তর ৷” 

শ্হ্যা, তা বটে। কাশশর কোটের মতো একটা স্বপ্নের ভিতর আর একটা স্বপ্ন 
থাকে। খোলা ছাড়িয়ে শেষ পষন্তি হয়তো কিছুই থাকে না পেশ্মাজের মতো । গ্বপ্ন 
1জানসটাই আশ্চর্য-_1” 

বাইরে মেঘ ডেকে উঠল গমগম করে। 

মনে হ'ল ভারী গলায় কে যেন হেসে উঠল । 

গেরুয়াধারী বললেন--“আমি একবার একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলাম | একটু 
আগে আপনাকে বলছিলাম, না ?" 

"ক রকম স্বপ্ন 2 

“সে খুবই অচ্ভুত স্বপ্ধ মশাই | শুনবেন 2? এখনও সেকথা ভাবলে গায়ে কাঁটা 
দেয় ।” 

“বলুন ।” 

দ্বিতীয়বার কলেজে যখন ভার্তি হয়েছি তখনই দেখোছিলাম স্বপ্নটা । আম একটা 
যেন বিদেহী আত্মা মহাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার দেহ নেই, কিম্তু মন আছে, 
কামনা আছে । আমি আকাশে সেই গ্রহদ্দের যেন খজে বেড়াচ্ছি যাঁরা পরজন্মে আমার 
ভাগ নিয়স্তণ করবেন। অনেক থণজতে খখজতে হঠাং টক্‌টকে লাল এক জ্যোতির্ময় 
পুরুষকে দেখতে পেলাম । বুঝলাম ইীনই জবাকুসূম সৎকাশ সূর্য । আমি 'বিদেহণ, 
কথা তো বলতে পার নাঃ মনে মনেই বলতে লাগলাম, হে দেব, আমার জদ্মকুণ্ডলশতে 
তুমি এমন স্ধানে অবস্থান কর যাতে আমার সর্বাঞ্গীণ মঙ্গল হয়। সূর্য কিছু 
যললেন না, একটু ম্‌চকি হেসে অন্তহিতি হয়ে গেলেন । চতুর্দিকি অন্ধকার হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ পরে পর্বাকাশে দেখলাম চাঁদ উঠছে, গোল রুপোর থালার মতো । ওমা, 
কাছে গিয়ে দেখি অন্যরকম | রূপোও নয়, থালাও নয় । 'াঁব্য ফুটফুটে একাঁট যুবক, 
শাঁখের মতো রং। নবগ্রহ স্তোন্রে যা পড়েছিলাম ঠিক তাই । ক্ষীরোদার্ণব থেকে 
উঠেছেন তো, বললে বিশ্বাস করবেন না, গা থেকে ক্ষীর ক্ষীর গন্ধ ছাড়ছিল একটা । 
সূর্যকে যা বলেছিলাম তাঁকেও তাই বললাম । ইনি গদ্ভীর হয়ে রইলেন । মনে ছ'ল 
আমার প্রার্থনা বুঝি শুনতে পানানি। দূরে রোহিনী নক্ষত্র উঠেছিল, সেই কেই 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন । মঙ্গলের দেখা আর পাই না। ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । অনেক বাজে নক্ষত্রকে প্রথমে মঞ্গল বলে মনে হচ্ছিল । কিন্তু আমার 
নবগ্রহ স্তোন্র মুখস্থ বাজে নক্ষন্রকে মঙ্গল বলে ভুল করবার ছেলে আমি নই; খ'জতে 
লাগলাম । তারপর দেখতে পেলাম । দেখলাম যেন প্রবাল-রঙের বিরাট একটা বালব 
জবলছে, সাধারণ বালব নয়, কোটি পাওয়ারের বাল্ব । সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম ইীনিই 
সেই লোহিতা্জা বিদ্যৎপুঞ্জ সমপ্রভ ধরণী গভ'সম্ডুত কুমার । এ*কেও মনে মনে 
প্রার্থনা জানালাম । 'কিদ্তু কোন সাড়া পেলাম না। দেখতে দেখতে সেই বিরাট বালব 
একটি মন্‌ষ্য মারতে রূপাম্তাঁরত হল। মনধ্য মযর্তি বঙ্গাছ বটে, কিন্তু আসলে 
তা যেন বিদ্যুতে-তোর ক্োতির্সয় শাণিত তরবারি একটি । তারপর দেখগুম কোথা 


'দ্বুই পাঁথিক হও 


থেকে বিরাট এক ভেড়া এসে হাজির হ'ল। তার গায়ের লোমগলো ঘেন আগুনের 
শিখা, শিং দুটো যেন জলন্ত অধ্গার দিয়ে তোর, চোখের দূণ্টিতেও হুতাশন। সেই 
ভেড়া পিঠ পেতে দাড়াল, মাল তার উপর চড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন অনন্ত অন্ধকারে। 
আমিও অন্ধকারে দ্াড়য়ে রইলাম। এরপর বুধকে খোঞজবার পালা । খখক্জতে 
লাগলাম । কিন্তু এ-ও বুঝলাম যে ওঁরা নিজে যদ না দেখা দেন দেখা পাব না। 
আকুল হয়ে খংজতে লাগলাম । কতক্ষণ খনজেছিলাম জান না, হঠাৎ দেখলাম 
শ্যামবর্ণ এক কিশোর আমার সামনে দাঁড়িয়ে মুচকি মূচকি হাসছে । গা দিয়ে ফিকে 
সবুজ জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে । --চেহারাটা দুষ্টু দুষ্ট । চোখের তারা অদ্ভুত । কালো 
নয়, 'নীল নয়, সবুজ । যেন দুখানি বেঞাগ পান্না জব্লছে । মনে মনে তাঁকে প্রার্থনা 
জানালাম । তিনি হাত দিয়ে দূর আকাশের একটা জায়গা নির্দশে করে দিলেন। 
দেখলাম সে জায়গাটা আলোয় আলো হয়ে গেছে । আলাটা কিসের হতে পারে তা 
ভেবে ঠিক করতে পারল্লাম না । মহাকাশে আলোর উৎস তো অসংখ্য | যেমন আলো, 
তেমনি অন্ধকার । ওই আলোটা কি তা জিগ্যেস করবার জন্যে ঘাড় ফিরিয়ে দোঁথ 
বুধ চম্পট দিয়েছে। তখন ওই আলোটার দিকেই অগ্রদর হলাম । িম্তু একটা 
মুশকিল হলস। বতই যাই, ততই ধেন পেটা সরে সরে যায় । যাচ্ছি তো ধাচ্ছিই, পথ 
আর ফুরোয় না। একটা স্গরিধে ছিল অবশ্য, দেহ তো ছিল না তাই ফ্লাশ্তি হচ্ছিল না 
এক১৪। বরং জেদ চড়ে যাওয়াতে গতিবেগ হ হ করে বেড়ে যাছিল। অবশেষে 
অনেকক্ষণ পরে সেই আলোর কাছে গিয়ে পেশছলাম । দেখলাম লক্ষ লক্ষ যোজন ব্যাপণ 
বিরাট এক আলোক পরিমণল | তার ভিতরে অনেকে হাত জোড় করে বসে আছেন 
এক বিরাট জ্যোতির্ময় পুরুষকে কেন্দ্র করে। ত্রহ্ধা বিষুঃ মছেম্বহকে চিনতে পারলাম । 
মাক্ণমারা চেহারা ওর । ত্রহ্ধা চতুম:খ, মছে*বর পণ্ানন আর বিষ্ণু চতুভূজি। তখন 
বুঝতে পারলাম আর যাঁরা বনে আছেন তাঁরাও দেবতা, আর হীন দেবগুরু বৃহঙ্পাতি। 
আবক্ষ সারা দড়ি, মাথায় ঘন সাথা চুল বাবারর মতো । চোখের :ছ্টি প্রশান্ত গভনর, 
এবং জ্ুর-প্রসারী। তান যে কারও স্তব শুনছেন তা মনে হ'ল না। গায়ের রংগিক 
কাচা সোনার মতো । আর তার থেকে 'বিচ্ছরিত হচ্ছে যে আলো তা বর্ণনা করবার 
সাধা আমার নেই । আমি স্তাঁণ্ভত হয়ে দেখত লাগলাম । তারপর সভয়ে মনে মনে 
জানালাম-হে ধেবগ.র্‌, ছে বনস্পাতি, পরজন্মে আমার জদ্মলখ্নে শহভস্থানে অবস্থান 
করবেন এই প্রার্থনা জানাই । তান ভ্রুক্ষেপ পরশ্ত করলেন না। তাঁর দূন্টি যেমন 
সুদুর-প্রসারী ছিল তেমনই রইল । মনে হ'ল তান যেন সমাধিস্থ |” 

গোবধন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বললে -এই সব আপানি একটানা দেখে 
গেলেন স্বথে ? 
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"তারপর ?” 

“তারপর ব্হস্পাতির এলাকা ছেড়ে চলে গেলাম । খণ্রতে, লাগলাম শুকর্রকে 
বেশধ বেগ পেতে হয়নি । একটু পরেই পেলাম তাঁকে । কি রকম দেখতে জানেন ? 
সাহেবের মতো । ধপধপে সাঘ। রং, ক)। চুল, কটা দাড়ি-গোঁফ | লম্বা জোব্বা পরা। 
হঠাৎ মনে হয় যেন মিশনারি প্রফেদার । আর তাঁর চারদিকে ঘিরে আলোর উৎসব 
চলছে। রামধনূর সাতটা রং একে একে ফুটছে আলাদা আলাদা, তারপর সব মিলে 


২৩২ বনফুল রচনাবলা 


মিশে হয়ে যাচ্ছে দুধের মতো সাদা আলো । আমার 'ঘিকে সকৌতুকে একবার চাইলেন । 
ভাবটা যেন-_-কি হে, তুমি এখানে কেন ? মনে মনে প্রার্থনা জানালাম, কিন্তু তাঁর 
মুখের কোন ভাব-পরিবর্তন হ'ল না। আমি সতৃ্ণ দৃদ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম, ষাঁদ কিছু বলেন । কিছু বললেন না । ধারে ধীরে অবশ্য হয়ে গেলেন । আমি 
আবার ঘুরতে লাগলাম ॥ ঘুরতে ঘুরতে শনিরও দেখা পেলাম । যেন একটা 'বিরাট 
গেঁফি-দাড়ি-জটা-ওলা টাওয়ার। টাওয়ারটা যেন নিয়ন-লাইটের বালবের মতো জবলছে, 
নীল আলো বেরুচ্ছে তার থেকে । টাওয়ারের কোমরে, পেটে আর বুকে তিনটে বড় বড় 
রিং-_-তা-ও নিয়ন-লাইটের। সে তিনটে থেকেও নানা রকম নীল আলো বেরঃচ্ছে। 
বেরুচ্ছে বললে বিছুই বলা হবে না। ছুটে বেরুচ্ছে ফোয়ারার মতো । দেখে আঁম 
ঘাবড়ে গেলাম । মনে মনে প্রার্থনাটা জানিয়ে সরে পড়লাম সেখান থেকে । শানিকে 
চিরকালই ভয় করি। আমার প্রার্থনায় তানি সাড়া 'দিলেন কি না তা দেখবার জন্যে 
সেখানে আর দাঁড়ালাম না। বেগে পলায়ন করলাম । কিছুক্ষণ পরেই থমকে দাঁড়াতে 
হ'ল। সামনে দোঁথি বিরাট একটা কালো ফুটবলের মতো কি ষেন এগিয়ে আসছে। 
তার উপর দুটো ভাঁটার মতো চোখ আওঙরার মতো জবলছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হ'ল কি সবনাশ--এ ষে রাহ্‌। ঠোঁটের উপর একজোড়া মোচার মতো গেফি। সমস্ত 
মুখে একটা তেরিয়া তেরিয়া ভাব । অনেকটা দুর্গাপ্রতিমার অসুরের মতো দেখতে । 
সেখানেও বেশক্ষণ দাঁড়ালাম না। কোনও রকমে প্রার্থনাটা পেশ করে দিলাম চম্পট । 
বাবাঃ, ওরকম বিরাট মুণ্ডের সামনে দাঁড়ানো যায় কখনও । কেতুর দেখা অনেকক্ষণ 
পাইনি । অনেকক্ষণ আকুল প্রার্থনার পর তিনি নিজেই আবির্ভূত হলেন আমার 
সামনে । পোয়াল গাদায় আগুন লাগলে যেমন ধোঁয়া বেরোয় তেমনি ধোঁয়ার 
মতো তাঁর চেহারা । চোখ মুখ নাক কিচ্ছু নেই । বিরাট ধোঁয়া খানিকটা । প্রার্থনা 
জানালাম এ*র কাছেও । ইনি উত্তর দিলেন। সেই ধোঁয়ার 'ভিতর থেকে কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল । বললেন, “রে বিদেহী আত্মা, (আতা বললেন না, আত্মা বললেন ) তুই 
বৃথাই ছটফট করে মরছিস। তোর জস্মকুণ্ডলীতে আমরা কে কোথায় থাকব তা তোর 
জঙ্মের আগেই ঠিক হয়ে আছে। তোর পূর্ব জীবনের কর্মফলই তা ঠিক 
করেছে। তা ব্দলাবার সাধ্য আমাদের কারো নেই, কারণ আমরাও অমোঘ নিয়মে 
আবদ্ধ । তোর ভাগ্যনিয়ম্তা তুই নিজেই । তোর ভবিষ্যং জন্মকুণ্ডলী দ্রেখাব ? ওই 
দেখ !? 

অম্ধকার আকাশপটে আলোর রেখায় আমার জন্মকুণ্ডলাটা আঁকা হয়ে গেল 
দেখলাম । তারপর সব মিলিয়ে গেল । আমারও ঘ:মটা ভেঙ্গে গেল-।” 

গোবর্ধন 'বিস্ফারিত নয়নে শুনছিলেন। 

বললেনঃ “অত্যন্ত অক্ভুত স্বপ্ন । আপাঁন যতই লুকোবার চেষ্টা করুন আপনার 
[ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক সম্পদ নশ্য়ই আছে । না থাকলে এরকম স্বপ্ন কেউ দেখতে 
পারে না-।” 

“তা হবে। কিম্তু সে সম্পদের উপর এত গরদা জমা হয়েছে যে সেটা ভালো ঠাহর 
হয় না। ভগবান অবশ্য গরদা সাফ করবার চেক্টা করছেন যথেষ্ট, ধোপা যেমন করে 
পাটাতনের উপর কাপড় আছুড়ায়, আমাকেও তেমনি তানি আছড়াচ্ছেন। কিন্তু গরদা 
ষে প্রচুর, সহজে 'কি সাফ হয় 1” 
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.ঘুজনেই চুপ করে রইলেন। বাইরে ঝড় জলের মাতন তুমুল থেকে তুমলতর 
হতে লাগল । 

“প্রলয় শুরু হয়ে গেল নাকি--” গেরুয়াধারী বললেন । 

“হলেই বা উপায় কি। ওসব ভেবে লাভ নেই । আপনার জীবনকাহিনীই শোনা 
যাক। কলেজেই আবার পড়তে লাগলেন ?” 

“পড়তে লাগলাম বললে ভুল হবে । কলেজে নাম লেখানো রইল । মাঁজ' মাফিক 
কখনও যেতুম, কখনও যেতুম না! কোলেদের বাঁড়তে আন্ডা দিতুম ৷ থিয়েটারে মেয়ে 
সাজতুম । ফিমেল পাট বরে বেশ নাম করেছিলাম । মামারা কিচ্ছু বলতেন না। 
কারণ শহরের তিনটে ক্লাবেরই তাঁরা পেদ্রন ছিলেন৷ এইভাবেই চলছিল এমন সময় 
অদশ্য হস্ত অদশ্য টিকিটি ধরে আবার টান দিলেন । গোপাল মাল্লকের চোখে পড়ে 
গেলাম একদিন । আমার এই চেহারাটার জন্যে অনেক সুবিধা হয়েছে আমার । সেকালে 
ভদ্রলোকের বাড়ি থেকে সিনেমা স্টার সংগ্রহের এমন ঢালাও রেওয়াজ ছিল না, থাকলে 
ওই লাইনেই বাঁজমাং করতে পারতাম । চেহারাটা সাঁত্যই ভালো ছিল। যে দেখত 
মৃঞ্ধ হয়ে যেত। অভিনয় করে মেডেলও পেয়েছি। হিন্দীতে একটা কথা আছে আগে 
দশ“নধারণ, পিছ গুণ বিচারি। খুব ঠিক কথা । গোপাল মল্লিকের চোখে পড়ে 
গেলাম আমার্দের বাড়ির সামনের গাঁলটার মোড়ে । সেকালে তুই-তোকারি করলেই 
আত্মীয়তা প্রকাশ করা হ'ত। 

বললেন, “তুই কেরে 2 তোকে তো দেখান কখনও ।' 

বললাম, 'আম জনকবাবুর ভাণ্নে ।? 

“ক করছিস ?' 

“কলেজে নাম লিখিয়ে চুপ করে বসে আছি বাড়িতে ।, 

'টাইপ-্রাইটিং জানিস 2 

“না ।£ 

'আচ্ছা, আমার আপিসে চলে আয়, একটা খালি টাইপ-রাইটার পড়ে আছে, 
সেইটেতে হাত মকশ কর।' 

অবাক হ'য়ে গেলাম । গোপাল মল্লিক আমার বন্ধ, শেতলার বাবা । তিনি 
আমাকে রোজ রাস্তায় দেখেন, 'কিম্তু ভাবটা করলেন যেন আমাকে চেনেন না, জানেন 
না। যেন রাস্তা থেকে আমাকে কুড়িয়ে নিলেন। এক গোপাল আমার চাকরি 
খেয়েছিলেন, আর এক গোপাল চাকরি দিলেন । মামারা আপাত্ব করলেন না, খুশিই 
হলেন বরং। গোপাল মল্লিক ৮. /. 7. আপিসের হেড ক্লার্ক ছিলেন । হেড, 
ক্লাকদের প্রবল প্রতাপ তখন। আমি যেতেই আমাকে একটা টাইপ-রাইটার দৌখয়ে 
[দিয়ে বললেন, ওইটেতে বসে প্র্যাকটিস কর।* আর একজন টাইপিস্টকে বললেন, 
«ওহে ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দাও তো । একেবারে মাকাল ফলাঁট | কিচ্ছ; জানে 
না।' শেখ রহমৃদ্দিন প্রবীণ টাইপিস্ট । তিনি এাগয়ে এসে আমাকে আদাব করলেন । 
হয মশাই, আদাব করলেন। আমি তাঁর ছেলের বয়সী । এই আদব-কায়ঘাটা 
মুসলমানদের আছে, কিন্তু বাঙালীদের নেই। বাঙাল ছেলেরা আজকাল 
গ:রুজনতের পর্যন্ত প্রণাম করে না। কেউ কেউ দুহাত তুলে এমন একটা ভাব করে 
যেন পাঁঠা কাটছে। যাক্‌, অবান্তর কথায় এসে পড়েছি। শেখ রাঁহমনাদ্দনের কাছে 
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আমি টাইপ-রাইটিংয়ে প্রথম পাঠ নিলাম । আপিসে বসে সমস্ত ছিন প্র্যাকটিস 
করতাম । শহরে একটা শর্টহ্যা্ড টাইপ-রাইটিং শেখবার স্কুল ছিল। সেখানে রান্েও 
পড়ানো হ'ত। ভর্তি হ'য়ে গেলাম সেখানে এবং ক্রমাগত প্র্যাকটিস: করতে লাগলাম । 
একমাসের মধ্যে আমার স্পীড ফিফট ওয়ার্ডস: পার মিনিট ছ'ল। ওই চ্কুলে পরীক্ষা 
দিয়ে সেকেন্ড ক্লাস ফাস্ট হলাম । তখন &11 [1101210 [২5101086010 [50611061 
কম্পিটিশন হ'ত। সে পরাঁক্ষাটাও দিয়ে ফেললাম কলকাতায় গিয়ে । তাতেও ফাস্ট 
হয়ে গোলড: মেডেল পেলাম ॥ তখন আমার স্পীড সেভেনটি ওয়ার্ডসং পার মিনিট। 
একেবারে নিভল । হবেই তো, আঁপসে তো আর কোন কাজ 'ছিল না, কেবল বসে 
বসে প্র্যাকটিস করতাম । এইবার এক বাঙালী মহাপ্রভুর টনক নড়ল । তাঁর ন্যায়- 
বদ্ধ জাগারত হল। আমার মতো আনাড়ি যে গভর্ণমেস্টের কাছ থেকে মাইনে নিয়ে 
আপিসে বসে টাইপ-রাইটিং শিখছে বড়বাবুর কৃপায়, এ অন্যায় তিনি বরদাস্ত করতে 
পারলেন না। ওই আঁপসেরই অন্য ডিপার্টমেপ্টের কেরানগ 'ছিলেন তান । সাহেবকে 
কানে কানে গিয়ে লাগালেন-_হেড ক্লার্ক ওই যে লাল টুকটুকে ছেলেটিকে বাহাল করেছে 
ও একটি গবেট। টাইপ করতে পারে না, আসে বসে প্র্যাকটিস: করে খাল । প্রথম 
প্রথম আমি তাই করতুম বটে কিন্তু পরে যে আমি দিনরাত খেটেখুটে ০%০০% হয়ে 
গেছি এ খবর রাখতেন না বাছাধন। ফলও পেলেন । তার কথা শুনে সাহেব হঠাৎ 
একদিন টাইপশ্রুমে এলেন সারপ্রাইজ চেক করতে । আমাকে একটা লম্বা রিপোর্ট 
দিয়ে বললেন, এটা এখন টাইপ করে নিয়ে এস। আমার তখন সেভেনটি ওয়ার্ডস্‌ 
পার মিনিট স্পীড । সঙ্গো সঙ্গে নিভূলি টাইপ করে নিয়ে গেলাম । সাহেব আমার 
উপর মহা খুশি হলেন। যে বঙ্গ সম্তানটি আমার নামে গোপনে নালিশ করেছিল 
তার কি হল জানেন? একজন ভালো লোকের বিরুদ্ধে মিথ্যা আঁভযোগ আনার 
জন্যে সাহেব তার বিরুদ্ধে 0:০০০০৫1০৪9 ড্র করলেন । চাকার যায় যায়। আমার 
পায়ে কেদে পড়ল সে তখন । আমি আমার পেপ্রন গোপাল মল্লিককে গিয়ে বললাম । 
তিনি ষেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

“ও, তাই নাকি ! বেশ, সাহেবকে বলতে পারি, ও যি সবার সামনে তোমার কাছে 
ক্ষমা চায় ।' 

চাইতে হ'ল । গোপালবাব্‌ গিয়ে সাহেবকে বলাতে চাকারটা রয়ে গেল তার। 

সায়েক আমার কাজ দেখে এত খুশি হয়েছিলেন যে আমাকে তাঁর নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে কনফিডেনশ।লং সেকশনের সব কাজ করতে দিতেন । আমার মাইনেও 
বাঁড়য়ে দিলেন । গভর্ণমেন্ট থেকে মাসে ৩৫ টাকা করে পেতাম, আর সাহেব 'নজের 
পকেট থেকে ৩৫ টাকা করে দিতেন তাঁর নিজের কনফিডেন্শাল কাজ করাতেন বলে । 
তখন আমার শান তুঙ্গণ চলছে, শান আমার ভাগ্যাধিপতি, তখন আমায় আটকায় কে। 
আয় আরও বাড়ল। প্রাইভেট যে চ্কুলটার কথা বলেছিলাম তার 'প্রশ্সিপাল মামার 
খুব বম্ধু ছিলেন । 'তানও আমাকে তাঁর নিজের ও গ্কুলের কাজ করবার জন্যে বাহাল 
করলেন। পণ্চাশ টাকা করে মাইনে দিতেন। রাত জেগে তার কাজ করতুম । দেবতুল্য 
লোক ছিলেন । ক্রিশ্চান, কিন্তু দেবতুল্য ৷” 

হঠাৎ থেমে গেলেন গেরুম্াধারণী | 

“ও মশায়, আলোটা. একবার জহালাতে পারেন ? 


ঘুই পিক . ২৩৫ 


 “ধেখলাই তো নেই। ভজংগ্লার বউ ফিরেছে কিনা সন্দেহ । আলো জবালতে 
চাইছেন কেন ?” 

“গুরুতর কারণ আছে । আমার পারের উপর দিয়ে খুব ঠাণ্ডা ঘড়ির মতো খরখরে 
কি একটা চলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে কদ্রুর বংশধর কেউ--।” 

“কদু ? মানে, লাউ 2 

“আরে না না, সাপ। মহাভারতও পড়েননি |” 

“আজে না, ওটা তো কোর্সে ছিল না। সাপ? ধলেন কি!” 

“চেচামেচি করবেন না। চুপ ক'রে থাক্কুন, ও আপাঁনই চলে যাবে । পান্টা তো 
পার হয়ে গেল। আপনি আলোটা জবালবার চেষ্টা করুন । ও তৎসং, ও তৎসং, ও 
তংসং।” 

“আচ্ছা; দেখছি । বেশ বৃষ্টি পড়ছে । ভজুয়ার বউয়ের শাঁড়টা ভিজে সপ সপূ 
করছে।” | 

শনধড়ে নিন না।” 

“তাই নি।” 

গোবর্ধন কাপড় নিংড়োতে 'িংড়োতে বললেন, “অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না, 
কিচ্তু খুব সম্ভবত আলকাতরার মতো কালো জল বেরুচ্ছে কাপড়টা থেকে । যা 
দুগন্ধি--। 

তবু ওই গায়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়লেন গোবর্ধন। 

গেরুয়াধারী একা বসে ঝড়বৃন্টির গর্জন আর সাপের সান্ধ্য উপভোগ করতে 
লাগলেন। প্রায় আধঘন্টা কেটে গেল, গোবর্ধন 'কিরলেন না । গেরুয়াধারীর মনে 
দার্শীনক ভাবের আমেজ এল একটা । 'তাঁন ভাবতে লাগলেন এক নতুন ধরনের মঙ্জার 
মধ্যে ফেলেছেন তাঁকে ভাগ্যাবধাতা । তাঁর জীবনে অনেক রকম মজার আয়োজন 
করেছেন তান ইতিপ্‌বে । সবগুলোই তান উপভোগ করেছেন, এবন ক তাঁর 
ছেলের মৃত্যুটাও। আজকের এই অবস্থাতেই বা ঘাবড়াবেন কেন? এটাকেও তারিয়ে 
তারয়ে উপভোগ করতে হবে । হঠাৎ তাঁর গোবর্ধনের জনা চিন্তা হ'ল । এখনও 
আসছে না কেন ? এই অজ্পক্ষণের মধ্যেই লোকটিকে ভালো লেগে গিয়েছিল। বেশ 
লোকটি । সারাজীবন চাকারির চেষ্টা করছে, অথচ কোথাও লাগছে না। তারপর একটা 
কথা মনে হওয়াতে নিজেরই আশ্চর্য লাগল । লোকটি যা সব 'দিক দিয়ে কৃতাঁ হ'ত 
তাহলে হয়তো ওকে অত ভালো লাগত না। কৃতী হলে লোকের ভালোবামা পাওয়া 
যায় না। শ্রম্ধা অনেক সময় পাওয়া যায়, তাও আঁধকাংশ ক্ষেত্রে মোখিক্ক কিংবা স্বার্থ 
ঘূষ্ট। তার মেজমামার একটা কথাও মনে পড়ল ॥ মেজমামার দুই ছেলে । একটি বেশ 
কৃতী । কমপট করে বড় চাকার পেরেছে । বড় বড় শহরে থাকে । আর ছোট ছেলেটি 
ম্যাট্রিক পাশ করতে পারেনি । সে মেজমামার কাছে থাকত । শেষ বয়সে মেজমামার 
পক্ষাঘাত হয়েছিল । ওই ছোট ছেলেই সেবা করত তাঁর । ওই গিশ্টু কাছে না থাকলে 
তাশেষ ধূর্গাত হ'ত মেজমামার | পিশ্টুর দা তখন লাহোরে । সেখানে মেজ্মামাকে 
[নয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। মেজমামা তাই জাঁড়িয়ে জড়িয়ে প্রায়ই বলতেন--ধাবা 
পিশ্টু, ভাগ্যে তুই ম্যাট্রিক পাশ করতে পারিস নিঃ তাই বুড়ো বয়সে তোকে কাছে 
পেয়েছি । শশ্টুর মতো ভালো ছেলে হ'লে অমপা ঘূর্গাঁত হ'ত আমার । গেরুয়াধারীর 


২ যনকলে রচনাঘলণ 


মনে হচ্ছিল যারা জাবনে কৃতিত্ব অন করতে পারে নি, তারাও অধন্য নন । তারা 
অনেকের ভালোবাসা পায় । 


"বাইরে পায়ের শম্দ পাওয়া গেল। তারপর গোবধন এলেন। সঙ্গে দুজন 
লোক নিয়ে । একজনের হাতে লণ্ঠন আর লাঠি ৷ আর একজনের হাতে বালাতি একটা । 
*ভজুয়ার বউ এখনও ফেরেনি । তাই আমি মাঠ পোরয়ে মাইল খানেক দূরে 
গ্রামটার ভিতর চলে গিয়েছিলাম ॥ যখন শিকারে এসোঁছলাম তখন এখানকার ডান্তার- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল । তিনিও খুব ভালো শিকারী । গেলাম তাঁর বাড়িতে । 
কিস্তি বরাত খারাপ, শুনলাম তিনি কলকাতা গেছেন। খখজে বার করলাম তাঁর 
কম্পাউণ্ডারকে। সব শুনে তিনি বললেন, “বালতি করে স্ট্রং কাববীলক লোশন নিয়ে 
যান। সেইটে ঘরের চারদিকে ছিটিয়ে ছিলে সাপ পালাবে । সঙ্গে দু'জন লোক 
দিলেন, লাঠি আর ল'ঠনও দিলেন । সাপটাকে যদ দেখা যায় মারা যাবে । লোকটি 
প্রকৃতই সং্জন। আমাদের বিপদ শুনে নিজেই আসতেন, কিম্তু তার স্তীর প্রসব- 
বেঘনা উঠেছে বলে আসতে পারলেন না । ক্ষমা প্রার্থনা করলেন ।' 
যেলোক দুজন এসেছিল তাদের মধ্যে একজন বললে--“ও, এইখানে সাপ 
বেরিয়েছিল ? তা তো বেরোবেই। পারবাবার সাপ । ও সাপকে আমরা মারতে পারব 
না। আপনারা নির্ভয়ে বসে থাকুন। ও সাপ কাউকে কিছু বলবে না। দাবাইটা 
ছাঁটয়ে দন ভালো করে।” 
দেখা গেল চালের অনেক জায়গা থেকে ফেটা ফোঁটা জল পড়ছে । গেরুয়াধারার 
গেরুয্লা ঝূলিটি ভিজেছে। তিনি সেটি তাড়াতাড়ি নিজের কোলের উপর টেনে নিলেন। 
বলেন, “দরকারি চিঠি আছে এতে একটা । সেটা ভিজে গেলে ম:শকিলে পড়তে 
হবে।” 
ঘরের মেঝে বেশ িজেই গিয়েছিল । কাবণীলক লোশন ছেটানোতে আরও ভিজে 
গেল সব। মাটির সোঁদা সৌঘা গণ্ধের বদলে কাবধীলক এসিডের গন্ধে পাঁরপূ্ণ হয়ে 
উঠল চারিদিক । 
. গেরুয্লাধারট প্রশ্ন করলেন, “এখানে পীরবাবার সাপ এল কি করে ? 
লোকটি বল্ল, “আপনারা ষে পণরবাবার কবরের উপরই বনে আছেন। ওই যে 
পাকা দেওয়াল্টা দেখছেন ওটা কবরের একটা অংশ । কবরের বাকি অংশটা ধসে গেছে 
বহুকাল আগে। ভজুয়া ওই পাকা দেওয়ালটা কাজে লাগিয়েছে । এ অঞ্চলের 
মুসলমানেরা এতে অসম্ভুপ্ । কোনদিন হয়তো দাঙা বেধে যাবে । 
একটু থেমে লোক দুটি বলল, “লাঠিটা আপনারা রাখতে চান তো রেখে দিন। 
ল্ঠনটা কিদ্তু আমাদের নিয়ে যেতে হবে । বালাতিটাও ।' 
লণ্ঠন এবং বালাত 'নিয়ে তারা চলে গেল । 
গোবধন স্ব্থানে বসলেন এবং বললেন, “অনেক আগে এ-ঘাটটার নামই ছিল নাকি 
পণরবাবার ঘাট । এক গোঁড়া হিন্দ, কষািয় পণ্টাশ বছর আগে এ অঞ্চলের দব জমিদারি 
িনেছিল। সে-ই এই ঘাটের নাম বদল করে 'দিয়েছিল, নাম রেখোছল 'সিধাজর ঘাট। 
এ পশরবাবা খুব জাগ্রত শুনলাম ।* 
“এত সব খবর কে দিলে আপনাকে” 


দুই পাঁথক ২৩ 


“ওই. লোক ঘুটি। ওরা এ অঞ্চলে পনরুযানূক্রমে আছে ॥ অনেক খবর জানে ॥” 

“& তংলং, ও* তৎসং, ও* তৎসং ।” 

গোবর্ধন চোখ বৃজে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । 

তারপর হাতজুড়ে প্রণাম করলেন । 

*ওটা কি ছল”"-_-জিগ্যেস করলেন গেরুলাধারা । 

“পীরবাবার কাছে একটা মানত করলাম । দেখ তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
পারেন কি না।” 

“কিসের মানত ৮ 

“কসের আবার, চাকাঁরর । তবে ওই সৌদ্ামিনীর ব্যাপার নয়, অন্য একটা । 
কোলকাতায় আমাদের বাঁড়র কাছেই একটা ভালো ব্যাঙ্কে কোশিয়ারের চাকার খালি 
আছে একটা । কর্তৃপক্ষ আমাকে জানিয়েছেন ষে ছাজ্জার্‌ দশেক টাকা জমা রাখতে হবে 
ব্যা্ছে 'সাঁকউারটি স্বরূপ । বাবার ব্যাথ্ক ব্যালাম্দ একদম নীল না হলেও নীলচে 
দেখি, পারবাবা যার্দ অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন । টাকা দ্বিতে পারলে ওরা 
আমাকে রাখবে |” 

“ও” তৎসং, ও" তৎসৎ, ও" ততসং |” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বাইরের অবিশ্রা্ত বর্ষণ ষেন একটু কমেছে। 

গোবর্ধন বললেন, “থামলেন কেন? বলুন আপনার জীবন-কাছিনী। বেশ 
লাগছিল ।” 

“ভালো লাগাঁছল ? 

০ ॥” 

“আমি সেই ০. ৬. 10. আপিসেই চাকার করতে লাগলাম । সাহেবের খুব প্র 
পান্রও হলাম | চাকার-জাীবনে ওইটেই তো লক্ষ, আর ওটা হুতে পারলেই মোক্ষ। 
সাহেব খুব ভালোবাসতে লাগল আমাকে । এই ভাবেই চলছিল । এমন সময় হঠাৎ 
সার্চ-লাইটে একদিন দেখলাম এক বিজ্ঞাপন । গভর্ণমে"ট হাউস পাটনায় এক 
টাইপিস্টের পোস্ট খালি আছে । মাইনে ৫০ টাকা থেকে শুরু । আমি £.৬1.1১, থেকে 
পাচ্ছিলাম ৩৫ টাকা আর সাহেব আমাকে নিঙ্জের পকেটথেকে দিত ৩৫ টাকা । কিন্তু এ 
৩৫ টাকা তো ফাউ, আনিশ্চিত, যেকোন দ্বিন বন্ধ হয়ে ষেতে পারে । সাহেবকে দেখালাম 
[বজ্ঞাপনটা। সাছেব বললেন, দরখাস্ত কর । বরখাস্ত তিনি জোর কলমে রেকমেন্ড 
করে দিলেন। দিন তিনেক পরে জবাব এল বাই ওয়ারে ॥ 815০0 7১01%909 9০০- 
18 6০ [318 187০9119909 | তখন ব্রেট সাহেব প্রাইভেট সেক্রেটারি । ইন্টারভিউ 
করবার জন্য ডেকেছে । টেলিগ্রাম নিয়ে চলে গেলাম বড় সাহেব একজাকিউাটিভ 
এনজিনিয়ারের কাছে । তিনি বললেন, খুব ভালো হয়েছে, তুমি আজই চলে যাও ।” 
আগি একটু মুশাঁকলে পড়ে গেলাম ॥ একটু ইতদ্ভতঃ করে সাহেবকে অবশেষে বললাম, 
“গার, আমি আমার বাড়িতে ডিপেনভেস্টের মতো থাকি । পাটনায় যাওয়ার মতো? 
আমার টাকা, পোশাক, বিছানা, মশারি এসব কিছুই তো নেই। এখন শীতকাল । 
হন 85911 £ £0 00 615 00911010619 15021851186 2 088291 ? 

সাহেব--(মনে রাখবেন সাহেব )--স্মহেব আমাকে বললেন, “নব ঠিক করে 
দাঁচ্ছে। সাতানের ছুটি 'দাচ্ছ তোমাকে । পশচশটা টাকাও 'দাচ্ছি। একটা “রাগ 


্ 


২৩ বনফুল রুনাঘলী 


(দিচ্ছ, আর এই ছোট হ্যাণডব্যাগটাও নিন়ে যাও । উইশ: ইউ গুড লাক । তোমার যা 
পোশাক আছে ওতেই চলবে ।* ঠিক যেন বাবা ছেলেকে বিদেশে পাঠাচ্ছে। চোখ 'দিয়ে 
জল বেরিয়ে গিয়েছিল আমার। "*ষে ট্রেনটায় পাটনা গেলাম সেটা তখন পাটনায় 
পেশছত ভোর চারটেয় ॥ পাঞ্জাব মেল । আম যে টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম তাতে লেখা 
[ছল দশটায় দেখা করুতে। আমি স্টেশনে একটু চা জলখাবার খেয়ে সোজ গভণ“মেণ্ট 
হাউসেই চলে গেলাম | সেখানে দেখা হ'ল চ্যাটার্জ মশায়ের সঙ্গে । তানি হচ্ছেন 
শালার শালা অর্থাৎ হেড: আযাসিস্ট্যান্ট টু প্রাইভেট সেক্রেটারি । তাঁকে টেলিগ্রাম 
দেখাভাম, তিনি বাঙালগ, আমিও বাঙালণ, কিম্তু তিনি উত্তর 'দলেন ইংরোজতে 
চিবিয়ে চিবিয়ে । বললেন, 'গো ব্যাক দি পোস্ট ইজ: ফিলড আপ ।” আমি বললাম, 
«প্রাইভেট সেক্ুটারির তষ্গে দেখা করব ।, তিনি বললেন, “হবে না।* আমি সাঁবনয়ে 
কে“চোটি হয়ে বললাম, “দয়া করে যাঁদ্দ একবার দেখাটা করিয়ে দেন_-। ক্ষেপে গেলেন 
চ্যাটাজি মশাই । ভার বিলাত স্রটের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল এক ছোটোলোক 
চাষা । অত্দ্রু ভাষায় গালাগালি দিয়ে বললেন, “গেট আউট, গেট: আউট: ক্রম মাই 
আফিস:।” আপিস থেকে বেরিয়ে এলাম, কিন্তু আমার রোখ চড়ে গেল যেমন করে 
হোক ব্রেটং সাহেবের সঙ্গে দেখা করবই । সাহেবের আপিসের দসিশড় দিয়ে ষেই উঠতে 
যাব অমান প্লেন ড্রেসের এক সাহেব কনস্টেবল এসে ব্ুধা দিল ৷ বললে, “পাশ কই, 
বিনা পাশে ওপরে ওঠা মানা ।” আমি তাকে টেলিগ্রামটা দেখালাম । তখন সে নরম 
হ'ল । বলল “ও আই সি, কাম উইথ মি।' তিনি উপরে গিয়ে সাজে্ট মেজর 
গডফের হাতে আমাকে স'পে দিলেন । গড্‌্ফে আমাকে নিয়ে গিয়ে পেশছে 'দিলেন 
তেটের দরজা পধম্ত। ভারি পরদা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম । সেলাম করে সাহেবের 
[কে টেলিগ্রামটা বাড়িয়ে ধরলাম । সঙ্গে সঙ্গে চটে আগুন হয়ে গেলেন তিনি । 
বললেন, “মস্টার চ্যাটাঁজি কি তোমাকে বলেনি যে পোস্ট ফিলড আপ: হয়ে গেছে ? 
তবে আবার এসেছ কেন ? বললাম, 'আপনার ওয়্যার পেয়েই এসেছি সার । আমি 
অত্যন্ত গরগব মানুষ । আপনার টোলগ্রাম পেয়ে আমার যা কিছু জমানো টাকা 
ছিল থরচ করে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ৪3 ০0105160 05 5০৮. এখন 
আমার ফিরে যাবার ভাড়া পর্যন্ত নেই ।' সাহেবের মুখে একটা পাইপ ঝূলাছিল, 
সেটা খাড়া হয়ে উঠল ! বুঝলাম সাছেব সেটা কামড়ে ধরেছেন । সেই অবস্থায় তাঁর 
মুখ থেকে যে শন্দট নিঃসংত হ'ল সেটি একটি হুধ্কার। হতাশ হয়ে কি করব ভাবছি 
এমন »ময় আর একটি সাছেব ঢুকল তাঁর ঘরে। গায়ে চিলেশ্ডালা পোশাক, চলার 
ভঙ্গ অনেকটা নাচের মতো । খাঁটি সাহেব, ও রকম নগীল চোখ আর কারও দেখিনি । 
মনে হ'ল শরতের নগল আকাশের দুপট ছোট ছোট টুকরো কে যেন বাঁসয়ে দিয়েছে 
চোখের মধ্যে । তার গার একটা বিশেষন্থ চোখে পড়ল- বেলট: থেকে তলোয়ার 
ঝুলছে । বেট সাহেংকে কি বলে ব্রেট সাহেবের শেলফ. থেকে 'কি একখানা বই নিল । 
আবার ভক্ষ্য করলাম চলাট।তে চমৎকার নাচেরছম্দ আছে । পরেজেনেছি ভালো /8112 
নাচতে পারত। হঠাং তার নজর পড়ল আমার 'দকে। এগিয়ে এসে চ্নিদ্ধ কণ্ঠে 
জিগোস করল--৬1186 ৫০ 9০৮ 98101, 119 ৪01) 2 501৮ শুনে ঘাবড়ে গেলাম 
আমি। তার পর সব কথা বললাম তাকে । ব্রেটের দ্বিকে ফিরে দোশখ সে ঘদঘস করে 
কি লিখে যাচ্ছে। আমার কথা শেষ হতেই সে মুখ তুলে বললে--10860 10৩ 8955 


দুই পাঁথক ২৩৯ 


1৪ (৪৩, তখন ওই সাহ্বোটি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে ইংরেজিতে যা বলল তা 
বঙ্িমবাব অনেক আগে তাঁর একটা বইতে লিখে গেছেন। 

পঁক--* 

“মামনহসর | ৮০110 190৩. 

গেলাম পিছু পিছু । লোকটা গভর্ণরের 4* 10. ০. ঘরে ঢুকে তো আমি অবাক। 
মনে হ'ল যেন ইন্দ্ুপুরীর একটা কক্ষে ঢুকোঁছ। সুম্দর কাপে পাতা, ভুরভুর করছে 
ফুলের গম্ধ, পুরু-গদি-আটা ড্ইংরুম স্যুট, দামী দামী চেয়ার চারাদকে । ঘরের 
মাঝখানে চমৎকার একটি সেক্রেটেরিয়েট টেবংল আর তার উপর নানান সব জিনিস 
সাজানো । আবুহোসেনের ষে রকম অবস্থা হয়েছিল, আমারও অনেকটা সেইরকম 
হলো । “" হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। তখন সাছেব আমাকে চেয়ারে বসতে বলল। 
সেক্রেটেরিয়েট টোবলের সামনে যে গদদি-আঁটা চেয়ারটা ছিল সেইটে দেখিয়ে বলল, 
£511 ৫0) 800 (810 ৫19080101. বসলাম | বললাম? 449৩ ? (8৮9 501 19610 
2100 10900219212, 

ইয়েস, ইয়েস”। 

সাহেব ডিকটেশন দিলেন । লিখলাম বেশ ম্পন্ট আওয়াজ । বুঝতে 'কিছমান্ত 
কষ্ট হ'ল না। তারপর বললেনঃ “বেশ ধরে ধরে মন থেকে বানিয়ে কিছ লেখ । 
তোমার হাতের লেখা কি রকম দেখব । তৎক্ষণাৎ লিখলাম--45 112170%/1018 
19 615 08৫. 8716 105 16201)61 9899 10 19 £০০৫, ০ 9117) 10৬ 1010806+1 
সাহেব পড়ে ছেসেই আকুল । তারপর পাশের ঘর থেকে ব্রেটকে ও আর একটি 
সাহেবকে ডাকলেন। বলতে ভুলেছি লর্ড দিন্হা তখন বিহারের গভর্ণর । এই 
দ্বিতীয় সাহেবাটকে লড" সিনহা বিলাত থেকে আসবার সময় আডিশনাল প্রাইভেট 
সেক্রেটারি করে নিয়ে এসোছলেন। মিস্টার প্যাট্রিক এ*র নাম। আর যে সাহেবটি 
আমাকে ডেকে ভডিকটেশন 'দিলেন তাঁর নাম ক্যাপটেন হ্যাসকেটং স্মিথ । লর্ড 
ডাফরিনের খাস ভাখ্নে। এ"দের নাম আর পরিচয় পরে জেনেছিলাম | হ্যাসকেট, 
ব্রেটে আর প্যাট্রিককে ডেকে আমার লেখা দেখাতে লাগল আর ফেন ভাষায্ন কথা কইতে 
লাগল । আমি একবর্ণও বুঝতে পারলাম না । একটু পরেই বেট আর প্যাট্রক চলে 
গেল। তখন হ্যাসকেট্‌ আমার 'দকে 'ফিরে ইংরোজিতে বললেন? “বেশ, আমি তোমাকে 
বাহাল করলাম । মাইনে কত চাও ?, বললাম, আমি যে পোস্টের জন্য এসেছিলাম 
সেটার মাইনে ৫০ টাকা আর আমার আগেকার পোস্টে পাচ্ছিলাম ৩৫ টাকা । দুটোতে 
যোগ করে পশ্চাশি হয় । আশি টাকা পেলেই আমি খুব খুশি হব ।” সাহেব বললেন, 
“অল রাইট ।* কিন্তু ৪001010760$ 15065[ তখন দিলে না। বললে, “তোমাকে আজ 
থেকেই বাহাল করাছি। কিম্তু গভ্ত্ণর হাউসের চাকরিতে এসব জামা কাপড় চলবে না। 
গভর্ণমেশ্ট হাউসের মধ্দার সঙ্গে তাল রেখে পোশাক পারচ্ছদ পরতে হবে ।' আমি 
বললাম, 'আপাত্বি নেই । 'িল্তু আম যে বন্ড গরীব । দ্রামী পোশাক কেনবার পয্সা 
কোথায় পাব ।* বললে 'ব্বাস করবেন না, সাহেব তৎক্ষণাৎ আমাকে ৩০০. টাকার 
একটা ড্রাফট লিখে দিলেন । বললেন, করিয়ে নাও সব। আমি হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলাম । ড্রাফট: আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই নাও, এ টাকা তোমায় শোধ করতে 
হবে না।* আমি তখন বললাম, “কোথায় কিনতে হবে, কিরকম জিনিস মানানসই হবে, 
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আমি তো ঠিক জান না।” সাহেব বললেন, “ওয়েট: এ বিট" ॥ ফোন করলেন উভল্যান্ড 
বলে কোন সাহেবকে । বললেন তাঁর গাঁড় পাঠিয়ে 'দিতে । তারপর আমার 'দিকে চেয়ে 
বললেন, “কাম” । আমি তাঁর পিছ; পিছন নেমে গেলাম । গিয়ে দোখ পোর্টিকোতে 
[বিরাট উল:সে কার দাঁড়িয়ে আছে। তান আমাকে নিয়ে সেই গাঁড়তে উঠে বসলেন । 
[নিয়ে গেলেন আমাকে পাটনার একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমানের দোকানে । জর দোকানেই 
তখন পাটনার সাহেবরা আর রইসরা কাপড় 'কিনতেন। সেই দোকানে গিয়ে ছযাসংকেট- 
সাহেব আমার জন্যে সানপ্রুফ: সোলারো তিন পিস: স্াট কিনলেন । তখনকার দিনে 
১৮ টাকা গজ 'ছিল। তারপর কিনলেন গ্রে ফ্ল্যানেলের আর একটি স্থ্াট । এ ছাড়া বু 
রেজার লুটের অর্ডার দিলেন একটি । বললেন সাতাঁদনের মধ্যে চাই, গভর্ণমেন্ট হাউসে । 
তারপর নিয়ে গেলেন চানএলনের কাছে । চানলিন তখনকার 'দিনের নামজাদা চনে 
জুতো-ওলা। সেখানে একজোড়া পেটেন্ট লেদারের শন, একজোড়া বেস্ট ব্রাউন ব্রোগ: 
শ.১ আর কার্পেটের উপর চলবার জন্য এক জোড়া মোলায়েম চটি অর্ডার দিলেন। 
তারপর নিয়ে গেলেন আর একটা দোকানে । সেখানে কিনে 'দিলেন দ্রোসং গাউন, 
্্গীপং গাউন, বেটে বেখটে কোট, কালো টাই, লং কোট সাদ্দা টাই, ডবল-1583650 
সাদা কামজ, একডজন নানারঙের মোজা । মানে, আমাকে একটি মিনিয়েচার 
গভর্ণমেন্ট-হাউস গেস্ট বানিয়ে ছাড়লেন । আমি হতবাক, চেয়ে চেয়ে দেখলুম সাহেব 
নিজের চেক বই থেকে কচাকচ চেক কাটছেন । সবসুদ্ধ ৯০০ টাকা লাগল ॥ আমি মনে 
মনে ভাবাছি আমার ৮০ টাকা মাইনে থেকে এসব শোধ হবে না কি! তাহলেই তো 
গোছ ! লোকটা বোধহয় অন্তর্যামী ছিল । আমার দ্বিকে ফিরে বলল--এ সবের 
দাম তোমাকে দিতে হবে না। তোমাকে সাতদিনের ছুটি দিচ্ছি। তুমি তোমার 
আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করে এস ।' নিজে আমাকে স্টেশনে নিয়ে গেলেন, 
কেলনারে খাওয়ালেন, তারপর ফার্ট' ক্লাস 'টিকিট কেটে দিলেন একটা । চিন্তা করুন 
ব্যাপারটা ॥ কোনও বাঙালীকে পরের জন্য এরকম করতে দেখেছেন ?" 

কুশ্ঠিত কণ্ঠে গোবর্ধন বললেন, “দেখোছি বই 'কি ! ডক্টর বিধভূষণ রায় সায়েন্স 
কলেজে ফাঁজকসের প্রফেসার ছিলেন । তাঁর মুখে শুনেছি তাঁর জার্মানি যাওয়ার 
আগে আশ. মুখুজ্যে তাঁকে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়ে স্যুটের কাপড়-চোপড়, 
ছোলডল প্রাটকেস-সব কিনে দিয়েছিলেন । হরেন মূকুজ্োর কাছে ব্যান্তগতভাবে 
আমি খণী । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তো তাঁর সব উপার্জন পরকেই 'দ্বতেন--॥” 

যে গোবরধন কিছুক্ষণ আগে বলেছিলেন বাঙালীই বাঙালীর শন্তু এখন তাঁর গলা 
আবেগভরে কঁপিতে লাগল । 

গেরুয়াধারী বললেন, “ও"রা তো মহাপ্রাণ দেবতা । ও*দের কথাই আলাদা । আম 
সাধারণ বাঙালণর কথা বলছি । ওই যে মিস্টার চ্যাটার্জঃ যে আমাকে অভদ্রের মতো 
দূর দূর করে তাড়িয়ে 'দিচ্ছিলঃ সে তার ভাইপো টিকে কায়ঘা করে ঢুকিয়ে 'দিয়েছিল 
ওই ব্রেট সাহেবের আপিসে টাইপিস্ট করে । ব্রেট সাহেব বলেছিলেন আমাকে খবর 
দিয়ে দিতে ৷ কিন্তু দেয়ান । কিন্তু মিস্টার চ্যাটার্জ ফ্যাটার্জর সাধা 'কি আমার 
গাঁত রোধ করে? আমার ভাগ্যদেবতা তখন প্রসন্ন হয়েছে, আমাকে রুকবে কে? ও 
ব্যাটা চাষার মতো ব্যবহার করে শহধ? আত্মপরিচয়টা দিলে)” 

হেসে উঠলেন গোবর্ধন। 
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“ঠিক বলেছেন । শাদ্তিনিকেতনের ক্ষিতিযোহন সেনের কাছে একটা গল্প 
শুনেছিলাম, সেইটে মনে পড়ল আপনার কথা শুনে ।” 

“ক গজ্প--?” 

“তাঁদের গ্রামে তাঁদের প্রাতিবেশশ একজন মুসলমানের মেয়ে হঠাৎ বিধবা হ'ল। 
ক্ষিতিমোহন বাবুদের মনে হ'ল প্রাতবেশীর এমন বিপদে সমবেদনা প্রকাশ করতে 
যাওয়া উচিত । 'তিনি এবং তাঁদের বাড়ির আরও দ্বু'একটি ছেলে সন্ধ্যার পর সম্তর্পণে 
হাঁজর হলেন তাদের বাঁড়র 'ঠোনে । যাওয়া মাত্রই তাঁরা শুনতে পেলেন মেয়ের বাবা 
বলছেন-_-আল্লা, এডা তুমি কি করলা ? এ কিহেশ্দুর মাইয়া পাইছ ? আমি তো 
আমার ফাঁতমার আবার বিয়া দিমু । তুমি শুধু তোমার মুখডা চিনাইল্যা। আপনার 
চ্যাটার্জ মশাইও তাঁর মুখটা চেনালেন কেবল-- 1৮ 

হা হা করে হেসে উঠলেন গেরয়াধারী। তারপর হঠাং থেমে গেলেন। 

বাইরে ঝপ: ঝপ: করে শখ্দ হচ্ছিল একটা । 

“কসের শখ্ৰ ওটা বলুন তো ?” 

গোবর্ধন বোরয়ে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন আবার । 

“গাঁতিক খুব খারাপ মনে হচ্ছে । গঞ্গার পাড় ভেশ্গো ভেঙ্গে পড়ছে ।” 

“ভজয়ারা কেউ আসোন 2৮” 

“তাতো জানি না। ওদকে তো যাইনি ।* 

“ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে একটু । এমন 'বিপদ্দে পড়ব কে জানত । খাবার আনতুম 
তাহলে সঙ্গে করে । আপনার সঙ্গেও বোধহয় কিছু নেই 2” 

“না । তবে ভজুয়ার বউয়ের কানে যখন উঠেছে কথাটা তখন সে যাহোক একটা 
1কছ ব্যবস্থা করবেই। আপাঁন ততক্ষণ জাবন-কাহনীই শোনান ।” 

“তাছাড়া 'কি আর করবার আছে এখন । বস্থন, আবার শুরু কারি তাহলে । 
ভালো লাগছে তো?” 

"খুব । অদ্ভূত ঘটনাবহুল আপনার জীবন । পাটনা থেকে তো বাঁড় চলে 
গেলেন । তারপর 2” 

“সাতর্দন পরে ফের পাটনায় গেলাম । এবার বেশ জমিয়ে বসলাম গভর্ণরের 
প্রাসার্দে। এসেই বেশ স্ুসঙ্গজিত 9416 পেলাম আমার নিজের জন্য । শোবার ঘর, 
বসবার ঘর, স্নানের ঘর | চকচক ঝকঝক্‌ করছে । আমার পাশেই রয়েছেন মিস্টার 
এস্ড মিসেস হ্যানককস। বিলেত থেকে আসবার সময় লর্ড সিনহা এ"দেরও নিয়ে 
এসোঁছিলেন হাউস-হোলড- জুপারিন-টেশ্ডেট করে ॥ আমার থাকা 1ফ2 খাওয়াও ফি 
যে খাবার লড সিনহার ফ্যামিলি, তাঁর আঁতাথবর্গ এবং স্টাফরা (586) খেতেন 
আমিও তাই খেতে লাগলাম । কারণ আমিও স্টাফের একজন হয়ে ভাত" হয়েছিলাম ॥ 
আমার আলাদা চাকরও 'ছিল একজন, একটা য়” । আরও সুবিধা পেলাম অনেক । 
ফি ওয়াশ ( ৪9), ফি মোটরকারের ইউস (85০) ইত্যাদ, ইত্]া । এ সব তো 
পেলাম ॥ কিন্তু কোন কাজ নেই । সেজেগুজে টিপটপ হয়ে আপিসের চেয়ারে বসা 
আর ম্যাগাজিনের পাতা-ওল্টানো । (দিন সাতেক এইভাবে কাটল । আমাকে ষে কি কাজ 
করতে হবে তা-ও বুঝতে পারছি না । খাঁচার পাখিদের ষে 'কি কম্ট তা সেই কণদনে 
অনুভব করেছিলাম । দিন সাতেক এইভাবে কোনক্রমে কাটালাম । তারপর আর পেরে 
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উঠলাম না । এ. ভি. সি. দাহেবকে গিয়ে বললাম, আমাকে কাজ ছ্াও, তা না হলে 
আমি পাগল হয়ে যাব যষে। সাহেব তখন আমার হাতে 87010009610 16661 
দিয়ে জিগ্যেস করলেন, “ফ্কেণ জানো ?" রিপ্লাই নেগেটিভ । সাহেব তখন বললেন, “ক্রে 
শিখতে হবে । বই আনিয়ে 'দিচ্ছি।” একটি 'ক্যাসেল্সং কে টু ইংলিশ" পডকশনারি 
আনিয়ে দিয়ে বললেন, গেট দি হাউস মেনু ।* গভর্ণনেন্ট হাডসের মেনুটা নিয়ে 
এলাম । তাতে যে ফ্রে্ নামের [ডিশগুলো ছিল সেগুলোতে দাগ দিয়ে বললেন, 
'এগদলো মুখস্থ করে ফেল । আর ডিকশনারি থেকে এদের মানে আর ঠিক উচ্চারণ- 
গুলো জেনে নাও। যেখানে বুঝতে পারবে না, আমার কাছে এস, বুঝিয়ে দেব । 
যাক, কাজ পেলাম একটা । যদিও বদখত কাজ--তবু এক সপ্তাহ মেহনত করে খানিকটা 
রপ্ত হ'ল । উচ্চারণটা হ'ল না, মানেগুলো বুঝলাম-- |" 

“ফ্রে্ কাটলেট খেতে খুব ভালো; না 2” 

হঠাং গোবর্ধন বলে উঠলেন । 

“চমৎকার |” 

“আমার বড় ছেলেটা কাটলেট বন্ড ভালোবাসে । আপনার গঞ্প শুনে ভার জন্যে 
হঠাৎ মনটা কেমন করে ৬ঠল। সাত্য, জীবনে কিছুই করতে পারলাম না। তাকে 
একদিনও কাটলেট খাওয়।ঠে পারান হোটেলে । এছ বয়ে বাড়িতে কোথায় ষেন 
খেয়েছিল । অথচ 'কি-ই-বা দাষ 1” 

“আপনি একটা মহৎ কাজ করেছেন যা আম পারান ।” 

“ক ।” 

“বাবার সেবা ।” 

“হ্যাঁ, তা যতটা পেরেছি করোছি। একটু আগেই বাবার কথা মনে হচ্ছিল। 
কোলকাতাতেও এইরকম বৃণ্টি নেবেছে কিনা কে জানে । বৃণ্টির সময় বাবার ঘনঘন 
তামাক চাই । জগন্নাথ পারছে কিনা কে জানে ।” 

দজগাশ্লাথ কে 2” 

“আনার মেজ ছেলে। তাকে তামাক সাজ্জাটা শাখয়োছ ভালো করে। বাবা তার 
সাজা তামাক পছন্দও করছেন আঞ্জকাল | নিন বলুন । তারপর কি হল--।” 

“তারপর সাহেব একাদ্ন আমাকে মেনু তোর করতে বললেন । তিনিই আগে 
মেনুটা করতেন । আম নির্বোধের মতো অনেক ভুল করলান। বকলেন আশাকে, 
কিন্তু বত্ব করে শিখিয়ে দিলেন। মাসখানেক মক্শ করবার পর মেনর ব্যাপারটা 
সড়গড় হ'ল ॥ একমাস পরে আমিই স্বাধীনভাবে মেনু তোঁর করতে লাগলাম নিভুলি- 
ভাবে। তারপর সাহেব আমাকে কেটারং শেখাশেন। তারপর শেখালেন হাউস 
ম্যানেজমেন্ট । তারপর পেক্ট্রোল বিল চেক: করা । তারপর ক্রমশ আরও 'বাবিধ বিষয়ে 
পারপকু করে তুললেন আমাকে । (সিত্ডৌরলা নাচ, আযাট হোম 1ডনার+ 19০1৮41১০01, 
গার্ডেন পার্টি, 010115 015 ( এটা বড় শন্ত কাজ ) সব শিখে ফেললাম একে একে । 
তারপর আস্তে আস্তে কনক্রেলার অব্‌ হাউস-হোল্ডের যা যা কর্তব্য তাও 
শেখালেন । আগমই সব চ।লাতে লাগলাম শেষে । দিনকতক পরে অবস্থা এমন দাঁড়াল 
যে গভর্ণমেন্ট হাউসের লর্ঘটেই আমি বিরাজমান । আমার চাহ্দ্ধাই হ'ল সবচেয়ে 
বেশী । /৯. 7), ০. নামেই রইলেন, তাঁর সব কাজ আমিই করতে লাগলাম । গভর্ণমেপ্ট 


দুই পাঁথক ২৪৩ 


হাউসের স্টাফ সবাই আম্মার উপর খুশি । এমন 'কি 13 8০611500%ও নাক 
একাদন বলেছিলেন সান্যাল 19 10150517311. ষে রেট সাহেব আমার প্রতি আঁবচার 
করে আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন তিনিও আমার উপর গন্ত্্ট হলেন। এই ব্রেট 
সাহেবই উত্তর-জীবনে আমার মস্ত বড় পৈট্রন হয়েছিলেন, সে কথা পরে বলব । 
সাহেবরা যার উপর তুষ্ট হয় তাকে চড়চড় করে তুলে দেয়, আর যার উপর রুষ্ট হয় 
তাকে এক কোপে সাফ করে ফেলে ।” 

বাইরে ঝড়ের "বগটা আবার বাড়ল । সেই ঝপ:ঝপ: শন্দটাও । গেরাক্লাধারী নীরব 
হয়ে গেলেন। তারপর বলে উঠলেন; “৩” তৎসৎ ও* তৎসং, ও" তৎসং। জান না 
ভগ্ঘবান আজ কপালে 'কি লিখেছেন ।” 

গোবর্ধন সাম্তবনার সুরে বললেন, “ওসব ভেবে আর ক হবে! যা বলছিলেন 
বলুন । অন্যমনস্ক থাকাই ভালো । তারপর কি হ'ল-_ ?” 

“এরপর মব হিল স্টেশনে টুর হতে লাগল । সব জায়গাতে 4&. 70. ০. র বলে 
আমিই সব করতে লাগলাম । ডিনার পার্টি গারেন পার্টি সন্ডেরিলা নাচ--সব 
আমিই ব্যবস্থা করতাম । এর পরই লর্ড সিনহা গুরুতর ভাবে অনুষ্থ হয়ে পড়লেন । 
হৈ হৈ পড়ে গেল । কোলকাতা থেকে ডকট্ার আহমেদ এসে "দিনে তাঁর বারোটা 
দাঁত তুলে দিলেন । তখন আগরা পাটনা গভর্ণমেশ্ট হাউসে ফিরে এসেছি । লর্ড 
1সনহার রান্রে ঘুম হয় নাঃ ভালো হজম হয় না। তিনি তখন দু"মাসের ছুটি নিয়ে 
[সিমলা চলে গেলেন । তার সঙ্গে তাঁর আত্মীয় স্বজনেরা তো গেলেনই, আর কয়েকজন 
চাকর-বেয়ারাও গেল । কিন্তু তিন 4. 1). ০. কে সঙ্গে নিলেন না। বললেন, 
সান্যাল থাকুকু, তাহলেই হবে ॥ 'সিমলাই থাকতে থাকতেই তিনি রেজিগ:নেশন দেন । 
তারপর এাঁলাশয়ম রোয়ে তাঁর নিজের বাড়িতে ফিরে ষান। আমিও তাঁর সঙ্গে 
কোলকাতায় গেলাম । তিনি বললেন, “পাটনায় গভর্ণমেন্ট হাউসে আমার 70671501081 
31161 101035 (1১০-511191 প্রভীত অনেক 1জাঁনস আছে, সেগুলো এখানে তুমি 
পেশছে 'দিয়ে যাও ।” মাক এসব জিনিস তাঁর 4.1১.০, বা প্রাইভেট সেক্রেটা'রকে নিয়ে 
যেতে বললেন না, আমাকে বললেন । সত্যিই আমাকে খুব স্নেহের চক্ষে দেখছিলেন 
1তাঁন। তিনি এবং লোড 1সনহা আমাকে বললেন, "তুমি আপাতত আমাদের কাছে থাক । 
গরে ভালো চাকরি করে দেব । বধমানের মহারাজ্জা তোমারই মতো একজন করিংকমণ 
অথচ ভদ্র ছেলে খংজছেন 4. 70, 0. করবেন বলে । আট শ টাকা মাইনে দেবেন । 
সেটা বেড়ে বেড়ে ১৫০০ টাকা পর্যম্ত হবে ।” আমি পাটনায় 'ফিরে এলাম সোল্লাসে। 
লর্ড 1সন্হার জায়গায় বিহার একঁজকিউাঁটিভ কাউশ্সিলের সিনিয়র মেম্বার তখন 
আক-টিং গভর্ণর হয়েছেন । আমি এ চাকরিতে ইস্তফা 'দিয়ে যেতে চাইলাম । কিদ্তুযে 
4৯০ 1)* 0, আমাকে চাকার দিয়ে মানুষ করেছিল সেই ক্যাপ্টেন হ্যাস্‌কেট: আমাকে 
যেতে দিলে না । বলতেই মাথা নেড়ে বলে উঠল--ও, নো, নো» নো, নো।” মিপ্টার 
ব্রেটও আপাতত করলেন । শুনলাম নতুন গভর্ণরও নাকি আমাকে ছাড়তে চান না। 
তখন আমি মাইনে পাচ্ছি ৫৬৩ টাকা প্লাস ফ্রি বোর্ডিং, কি ধোবি, কি মোটরকার, ফি 
পার্সোনাল চাকর । তাছাড়া গভণণমেশ্টের চাকরি। আখের অনেক ভালো । থেকে 
গেলাম 1 এক হিসেবে ভালোই হ'ল, কারণ ঠিক তার পরই এলেন প্রিন্স অব: ওয়েলস: । 
ও মশাই, থপ- করে কি একটা ঘাড়ে লাফয়ে পড়ল । দেশলাই এনেছেন তো ?” 


২৪৪ ধনফুল রচনাবলা 


“এনেছি, জালাচ্ছি-_” 

গোবর্ধনবাবু দেশলাই জ্ালবার চেষ্টা করছিলেন। ভিজে গিয়োছিল, সহজে 
জলে না। খস খস শখ্ৰ হতে লাগল কেবল । অবশেষে একটা কাঠি জ্বলল, ভজয়াদের 
লণ্ঠনটা তিনি দেখতে পেলেন, কিন্তু গেরুয়াধারীর ঘাড়ে কি লাফিয়েপড়েছে সেটা 
বোঝা গেল না। অনেক চেম্টা করে লশ্ঠনঢা জলা হ'ল শেষকালে। তারপর 
আঁবিম্কৃত হুল কোণে একটা কোলা ব্যাং বসে রয়েছে । বড় বড় চোখ বার করে চেয়ে 
রয়েছে গেরুয়াধারীর 'দকে একদ্টে । গোবর্ধনের মনে হ'ল যেন অবাক হয়ে গেছে 
গেরুয়াধারীকে দেখে! যেন বলতে চাইছে লাট বেলাটের সঙ্গে বার ধিন কেটেছে সে 
এখানে কেন! 

“বাব, বাব” ।” 

দেখা গেল ছারপ্রাম্তে এক নারীমযীর্ত এসে দাঁড়য়েছে । 

“কে, ভজ:য্ার বউ ?৮ 

শজ হাঁ।” 

শক 2” 

কোন উত্তর দেয় না। গোবর্ধন আলোটা তুলে ধরলেন । মুখে আলো পড়তেই 
মুচকি হাসল ভজুয়ার বউ, তারপর ঘাড়টা ফিরিয়ে 'নিলে। দেখা গেল তার হাতে 
একটা ডালার মতো কি রয়েছে। 

শক ওতে ?” 

ক্ষীণ লজ্জিত কণ্ঠে বা বললে তার থেকে বোঝা গেল কিছ খাবার এনেছে । 

“শনয়ে আয় দেখি” 

খুলে দেখা গেল অনেকখানি মালাই, কয়েকটা কলা এবং 'কিছু সন্দেশ এনেছে 
সে। আর একটা ছোট ঘাঁটিতে দুধ আর ছোট্র একটা নতুন সরা । 

গোবর্ধন বললেন, “মালাই এনেছিস আবার দ্ধ কেন ?” 

গেরুয়াধারী বললেন, “ুধ আমার পেটে সহ)ও হয় না। ক্ষীর, মালাই সহা হয় 
1কম্তু এমন জোলো দুধ হয় না। এ এক আশ্চর্য রহস্য ।” 

ভজ-য়ার বউ এর উত্তরে মৃদ্দকণ্ঠে বা বললে তাতে শিউরে উঠতে হ'ল দ:জনকেই । 
ও দুধ আর কলা এনেছে পাঁরবাবার সাপের জন্য । বললে রোজ রান্রে ও সাপকে দুধ 
কলা দিয়ে যায় । ব্যাংও ধরে দিয়ে ষায়। কাল একটা বড় ব্যাং ধরে গতে পুরে 
[দয়োছিল। 

“সাপকে এরকম আশকরা দেওয়া কেন !” বলে উঠলেন গেরুয়াধারী । 

ভজুয়ার বউ বললে, “পধরবাবা খুব জাগ্রত । তারই গা ঘে“ষে তাই যাল্লীর ঘর 
বানিয়োছি আমরা । পণরবাবা কোনও অনিষ্ট করেন নি তাদের । ভালোই করেছে। 
আর ওই সরপ (সর্প ) মহারাজণও এই কবরের আশে-পাশে বরাবর আছেন । কারও 
কোনও আঁনম্ট করেন নি” তাই আমরা ওকে খেতে দি-- |” 

গেরুয়াধারীর কানের পাশ দিয়ে লাফিয়ে ব্যাংটা ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণে 
চলে গেল। 

ভজুয়ার বউ বললে-_এই যে সেই ব্যাংটা। এখনও খায়ানু ওটাকে । বড় ভালো 
নাঁপ, খুব শুধধা ।” 


দুই পথিক ২৪৫ 


গের্য়াধারী বললেন -"এ তো বড় ভয়ঙ্কর 'সিচুয়েশনে পড়া গেল মশাই ?” 

“কুছ- ডর নেই সাধু বাবা ।” 

সাহস 'দিলে ভজংয়ার বউ। 

গোবধন বললেন, “যা হবার হবে । আপাতত তো দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা 


মিটিয়ে ফেলা যাক ।” 


গোবর্ধন আর গেরুয়াধারী দু'জনেই ভুরিভোজন করলেন । মালাই অনেকখানি 
ছিল। সন্দেশও কম ছিল না। 

“ভজ,য়া ফিরেছে -” 

জিজ্ঞেস করলেন গোবরধন । 

“হ্যাঁ । আমি না গেলে ফিরত না। কালালিতে হাল্লা করছিল । আপনার জন্যে 
একটা হূক্কাও এনেছি । দোকানদার দোকান বন্ধ করে 'দিয়েছিল। দোকান খুলিয়ে 
নিয়ে এলাম । তামাক খেতে না পেলে ি রকম কষ্ট হয় তাতো জানি । আমি এখানেই 
তামাক হধকো বোড়শি সব দিয়ে যাচ্ছি । জলটা একটু ধরেছে-__-1” 

গোবর্ধন বললেনঃ “এ ঘরের তো চারাদিকেই চু'ইছে । তোর ঘর কেমন 2” 

“আমার ঘরেরও ওই হাল (অবস্থা )। পিয়ন্কড় (মাতাল ) লোককে নিয়ে ঘর 
কারি, ও ি কিছু দেখে 1” 

*সাধুবাবার থলিটা ভিজে যাচ্ছে--1” 

“আচ্ছা, ওটা আমাকে দিন, আমার 'সম্দুকে রেখে দিচ্ছি গিয়ে ।” 

' বেশ, গেই ভালো । ওতে দরকার একটা চিঠি আছে । ভিজে গেলে লেখাটা নষ্ট 
ছয়ে যাবে ।” 

গেরুয়াধারী তার থলিটা দিয়ে দিলেন ভঙ্য়ার বউকে । ন'স্যির 'ডিবেটা বার করে 
রাখলেন শুধু । ভজ.য়ার বউ যাবার আগে দুধে কলাটা চটকে পাকা দেওয়ালটার এক 
কোণে রেখে গেল। 

সে চলে যাবার পর গেরুয়াধারী এক টিপ নস্যি নিয়ে বললেন, “ওয়াশ্ডারফুল। 
আজ এই আঁশক্ষিতা বিহারী গ্রাম্যবধ্‌র যে পরিচয় পেলাম তা অপূর্ব । এরই ব্যাক্‌- 
গ্রাউণ্ডে আর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ছে । সে কথা পরে বলব। আমরা এদের 
হুতশ্রদ্ধা করে ওই হারামজাদদের নকল করি । তাই আমাদের এই দুদ্বশা । বেশ্যা 
আর ল.চ্‌চায় দেশ ভরে গেল !” 

গোবর্ধন বললেন- “মানুষের পশযত্ব তো সহজে যেতে চায় না” 

“চায় না তামানি। কিন্তু পশুত্ব নয়ে আস্ফালন, পশনুত্বের পূজা এখন যতটা 
ছয়েছে আগে ততটা ছিল না।” 

একটু পরেই ভজনয়ার বউ নতুন হধকোয় এক কলকে তামাক সেজে নিয়ে এল। 
তারপর নিয়ে এল কিছু তামাক আর কাঠকয়লা । তারপর একটা মাটির বোড়শিও 
দ্বিয়ে গেল। বিহার অঞ্চল এ জিনিসটার খুব চলন গরাঁবদের ঘরে । এতে আগুন 
থাকে । একটি ছোট লোহার চিমটেও নিয়ে এসেছিল সে। সব গুছিয়ে দিয়ে বললে, 
“আমি এবার চললাম ৷ ওকে খাওয়াই গে--” 

“ভজুয়া কি করছে ? 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


শক আর করবে, পড়ে আছে মড়ার মতো ।” 

মুচ্‌কি হেসে চলে গেল ভজ.য়ার বউ। 

হখকোয় একটা টান দিয়ে গোবর্ধন বললেন, “এবার বেশ জমেছে । নিন এবার শুরু 
করুন আপনার জাীবন-কাঁহনী। অদ্ভূত সব আঁভিজ্ঞতা হয়েছে আপনারা?” 

“হয়েছে। কিন্তু তাতে আগার কৃতিত্ব আছে খলে মনে কার না। ওই অদৃশ্য হস্ত 
আমার অদৃশ্য (টিকি ধরে আমাকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানেই আমি গেছি 1” 

“তারপর কি হ'ল বলুন--” 

“আমি তো ওই গভণমেন্ট হাউসের চাকারিতে রয়ে গেলাম । তারপরই নতুন 
হিড়িক-_ প্রিন্স অব ওয়েলস ভারত ভ্রমণে আসছেন । বিহারে সাতদিন থাকবেন । 
গভর্ণমেন্ট হাউসেই থাকবেন। থাকলেনও তাই । গভর্ণর তাঁকে পুরো গভণ“মেপ্ট 
হাউসটি ছেড়ে দিয়ে নিজে টেন্টে গিয়ে রইলেন ।" 

“প্র্স অব- ওয়েলস: মানে ?” 

শনি এডওয়ার্ড !দ এইউথ- হয়ে ইংলপ্ডের নংহাসনে আরোহণ কেন এবং পরে 
মিসেস: 'সিম্পসনকে বিয়ে করে সে সিংহাসন ত্যাগ করেন--মিনি এখন [িউক্ক অব: 
উইণ্ডসর নামে পরিচিত । তিনিই-_, 

“ও । তারপর 2” 

“তাঁর আসবার খবর আসতেই সাজ সাজ রব পড়ে গেল গভর্ণমেন্ট হাউসে । শুধু 
গভর্ণমেস্ট হাউসে নয়, সারা দেশময় | তাঁকে দেশের নেতারা অভ্যর্থনা করেন নি, 
ব্লাক ফ্ল্যাগ দোঁখয়েছিলেন । গভর্ণমে্ট হাউসে কিন্ত অভ্র্থনার চূড়াশ্ত আয়োজন 
করতে হ'ল। মিস্টার ব্রেট আমাকে কোলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন নতুন জিনিসপন্ত 
কিনতে । রাজপুত্র স্বয়ং আসছেন তাঁর জন্যে সব নতুন জানিস চাই । মানি ইজ নো 
কোচ্চেন। গভণ'মেণ্ট হাউসকে িজুভিনেট- করতে হবে । চলে গেলাম কোলকাতায় । 
নতুন কাট্‌লারি, নতুন পর্দা, নতুন কাপে্ট, নতুন বিছানা-_আরও সব নানা রকম 
নতৃন জিনিস কিনলাম আর্মি নেভি স্টোস” এবং আরও অনেক বড় বড় দোকান থেকে । 
ছিলাম গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে । প্রায় লাখ থানেক টাকা খরচ হ”ল আমার হাত দিয়ে । 
কর্তারা আমার কাজের খুব তারিফ করলেন । পাঁচ হাজার টাকার একটি “চেক পেলাম 
বক্‌শিশ হিসাবে । আর্সি নেভি স্টোরের কর্তারাও আমাকে একটি হাঞার টাকার 
বেয়ারার “চেক অফার করেছিলেন, কিন্তু আমি সোঁট নিইনি। রেট সাহেব আমার 
অনোষ্ট দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন ।” 

গোবর্ধন সোচ্ছৰাসে বলে উঠলেন--“আপনাকে দেখলেই মনে হয় আপনি অনেস্ট 
লোক ।” 

“তাই নাকি ! কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন যা চকচক করে তা-ই সোনা নয়। 
সোনার শেষ বিচার কম্টিপাথরে--” 

“বাক ও কথা । তারপর কি হ'ল বলুন--* 

“তারপর 'নার্ধ্ট দিনে এসে পড়লেন হিজ রয়াল হাইনেস । আমরা তাঁর জন্ো 
প্রচ্তুতই ছিলাম । যাঁদও বাইরে সব বয়কট চলছিল কিম্তু গভর্ণমেন্ট হাউসে 
সাড়ম্বরে স্টেট ডিনারের বন্দোবস্ত হল। এখন স্টেট ডিনারের নিয়ম হচ্ছে রাজার 
পাশে রাণী থাকবে । কিন্তু প্রিন্স অব ওয়েলস: অবিবাহিত; তাই তাঁর জন্যে একটি 


দুই পক ২৪৭ 


আকাটিং রাণশও ঠিক করতে হ'ল । এক বড় আঁফসারের একটি সুষ্বরী পালিতা কন্যা 
ছিলেন, তাঁকে রাশীর পদে বরণ বরা হস্ল। তিনি যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন । ভজয়ার 
বউকে দেখে তার কথাই মনে হচ্ছিল। দাত দিনের জন্য রাজ্পুন্নের স্পেশাল 
সাকউরিটি অফিসার হয়ে এলেন গ্কট-ল্যাশ্ড ইয়ার্ডের জন স্পেশাল চশফ কনস্টেবম্, 
তাছাড়া পার্সোনাল &* 7). 0 পার্সানাল সেক্রেটারি, পার্সোনাল মোটর ড্রাইভার, 
স্পেশাল ভালেটস- ৷ দস্তুরগতো রাজকীয় আড়ম্বরে এলেন রাজপন্র । সনস্ত ভারত- 
বর্ষের সি. আই. ডি অফিসাররা, বিহার পুলিশের আই. জি + ভি. আই. জি., এস. 
পি.. ডি. এস পি আর ইনস্পেক্ররা সবাই চাপরাশি-উর্দ পরে পাহারা দিতে 
লাগলেন । গভণ“মেশ্ট হাউস সবগরম হয়ে উঠল--” 

গোবধনি বলল্লন. “আমাদের গরীব গৃহস্থদের ঘর সরগরম হয়ে ওঠে বিয়ে-টিয়ে 
হলে । যাদের বাড়িতে দর্গাপৃজো হয় তাদের বাড়িও সেই সময় গমগম করে--” 

“ঠিক বন্েন, এ-ও অনেকটা সেই রকম । তবে বিয়েবাড়িতে বা দুর্গাপৃজোতে 
যে আনন্দ হয় সে আনন্দ্টা এখানে নেই । সব যেন চুপ-্চাপ, নিস্তব্ধ । স্টেট ডিনার 
হচ্ছে, কিন্ত আনন্দ কলরব নেই, ফিসফিস কথা, মাঝে মাঝে ছোট্ট মেকি হাসি, আর 
কাঁটা চাগচের শব্দ -বাস-_” 

আমাদের দেশের বাড়িতে একবার দুর্গাপজো হয়েছিল, কি যে আনম্দ 
হয়েছিল ! গ্রামের সব গরীব দুঃখীঁদের বাবা খাইয়েছিলেন আর একখানা করে 
রর দিয়েছিলেন । কি দিন ছিল! আজ আমাদের নিজেদের কাপড় কেনবার পয়সা 
নে 


“সবম টিকির টানেব ব্যাপার । চর রনুঃ সব হবে আবার ।” 

“হাঁ, তাতো বটেই । বলুন, তারপর কি হ*ল--” 

“হজ: রয়াল হাইনেস ষে কশদন রইলেন সে কশদ্ন খুব সরগরম ছিল গভর্ণমেন্ট 
হাউস! তাবপর চলে গেলেন তিনি । যাবার সময় আমাকে একটা সোনার সিগারেট 
কেস দিয়ে গিয়েছিলেন । আর শেক্হাশ্ড করে বলেছিলেন--[২6116101067 1076 
10০7) ৮০ ৬191). আমার সেবায় খুব স্তন্ট হয়েছিলেন । শ্মিগোসও করেছিলেন 
আমি কি চাই। উত্তরে আমি বলেছিলাম, কিছু না। যাঁদ বলতাম আমাকে কোথাও 
10150101188 করে দিন তাও দিতেন বোধহয় । কিশ্ত আমার তখন 
সাংসারিক বৃষ্ধি 'কিছ হয়নি । 'প্রন্স অব্‌ ওয়েলস চলে যাবার পর যিনি পার্মানেন্ট 
গতর্ণর হবেন 'তানি এলেন । 'তিনি সব নিজের স্টাফ নিয়ে এলেন । নতুন 4. 7), 05 
নতুন প্রাইভেট সেক্রেটারি এল। ব্রেট সাহেব গয়াতে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে 
গেলেন । হাযাস্‌কেট সাহেব চলে গেলেন বিলেতে । আমি আঁভভাবকহণন হয়ে একটু 
অস্াবিধায় পড়লাম । বেট সাহেব আমাকে পরামশ* দিলেন, তৃমি প্লশে ঢোক । 
তাঁরই বেকমেশ্ডেশন পেয়ে অবশেষে নমিনেশন পেলাম । ঘ্রোনং নিতে গেলাম 
হাজারিবাগে ৷ জীবনে আবার নতুন পর্ব আরম্ভ হ'ল। অদৃশ্য হস্তটি আমার অবশ্য 
টিকি ধরে আবার আমাকে নতুন জায়গায় নিয়ে এলেন ।” 

“আমিও পহলশে ঢোকবার একটা জুযোগ পেয়েছিলাম, কিম্তু বাবা িছুতেই 
রাজী হলেন না। পুলিশ হলেই যে মম্্ হবে এমন কি কথা আছে। আমাদের 


সীতারামবাবু দ্বারোগা দেবতুল্য লোক 'ছিলেন ।” 


২৪৮ বনফুল রচনাবল' 


“দ্বেবতুল্য লোক যে দৈত্াদের মধ্যেও আছে এ কথা তো আমাদের পুরাণেই 
আছে। শেষনাগ, প্রহ্লাদ এরা তো দৈত্যকুলের লোক ।” 

“আপনার পুলিশ লাইন কেমন লাগল ?” 

“চাকরি, চাকরি! ওর আবার লাগালাগ ক আছে । মাঁনবকে খুশি রেখে যতটা 
পার নিজের কোলের দিকে ঝোল টান, এই হ'ল মন্ত্র। এই ভাবে কাটল 'কিছ-দিন। 
বেশ কিছুদিন । কয়েক কছরের কথা বাদ দিয়েই যাচ্ছি, কারণ বলবার মতো কোনও 
ইশ্টারেস্টিং ঘটনা ঘটেনি ও ক'বছরে । কেবল দিনগত পাপক্ষয়-_” 

“দারোগাদের জীবনে তো অনেক রোমাণ্কর ঘটনা ঘটে শুনেছি । আপনার 
জীবনেও নিশ্চয় ঘটেছে দু'একটা । তাই শুন না-ষর্দ আপনার আপাতত না 
থাকে ।” 

“রোমাণ্কর ঘটনা ? তা ঘটেছে বইকি। আচ্ছা একটা ঘটনা বাঁল। এর থেকে 
বৃঝতে পারবেন 'কি ভীষণ কৃচ্ছসাধন করতে হয়েছে আমাকে । আমি তখন ছাপরা 
জেলার স্ুপারিনটেন্ডে্ট অব পুলিশের পার্সোনাল আযসস্ট্যাপ্ট সাব-ইনস-পেকটার 
হয়ে কাজ করছি । এমন সময় একদিন এক সি. আইডি. এলেন । তাঁর নামটা আর করব 
না, ধরুন ইন্দ্রবাবু । তিনি এলেন একটা নোট জাল কেসের মাল-মসলা নিয়ে । 'তাঁন 
ওই নোট জালের আখড়া কোথায় তা আন্দাজ করেছেন, কিন্তু প্রমাণের অভাবে হাতে- 
নাতে তাদের ধরতে পারছেন না। 'তিনি আমাকে তাঁর সহকারীর্‌পে নির্বাচন করলেন 
অতাব গোপনে ॥ তান গিয়ে এস. পি.-কে অনুরোধ করলেন যেন আমাকে তাঁর সঙ্গো 
ডেপিউট ( ৫০০ ) করা হয়। এস পি. রাজী হলেন, আমিও রাজী হলাম । তখন 
খাতায় পন্ে পুলিশ সাভিস থেকে আমাকে লোপাট করে দেওয়া হ'ল । গেজেটে ছাপা 
হয়ে গেল যে আমি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছি । এর কারণ পরে জানবেন, আমারই 
[হতার্থে করা হ'ল এটা । আমার বাড়তে গিয়ে বলা হ'ল যে খবরটা ভুলক্রমে গেজেটে 
বেরিয়েছে । আমার চাকরি যায়নি, ঠিকই আছে । পুলিশ আপস থেকে পুলিশের 
লোক এসে আমার ম্ীর হাতে মাইনে পেশছে 'দিয়ে যাবেন । তবে ব্যাপারটা যেন 
[কিছুতেই জানাজান না হয়, কারণ এটা একটা টপ সিক্রেট । পাবালিক জানবে আমি 
আর পুলিশে চাকরি করছি না। এই বন্দোবস্ত হবার পর আমি আর ইন্দ্ুবাব্‌ একদিন 
বস্তি অভিমুথে যাত্রা করলাম । বলা বাহুল্য ছদ্মবেশে । ওখানে পেশীছে ইন্দ্রবাবু 
আমাকে যা নিদেশ দিলেন তাতে আমার চক্ষু চড়কগ্রাছ হয়ে গেল । বললেন-- এখান 
থেকে সোজা উত্তরে চলে যাও । দিঘ্‌ওয়ারা গ্রামে পেছবে । সেখান থেকে দাক্ষণমুখে 
চলতে হবে । রাস্তায় ভোল বদলে ফেলতে হবে একেবারে । কামাতে পাবে না, খোঁচা 
খোঁচা গোঁফ-দাঁড় গজানো চাই । তোমার লঘ্বা চুল কেটে ছোট ছোট করে ফেলে একটি 
টিকি রাখবে । চুলে তেল দিও না, উদ্কখুষ্ক হওয়া চাই | বাঁ চোখাঁট ঈষৎ বুজে 
থাকবে, দাঁতে মিশি দেবে । গায়ে জামা থাকবে না, কাপড়টি হবে ময়লা এবং ছে্ড়া। 
অর্থাৎ একটি আস্ত উজবুক পাড়াগাঁয়ে ভুত সাজতে হবে তোমাকে । দিঘ-ওয়ারা 
থেকে মাইল [তিনেক দক্ষিণমুখো চলে একটি বটগাছ দেখতে পাবে । আর সেখানে 
দাঁড়য়ে পশ্চিম 'দিকে তাকালে দেখতে পাবে একটি প্রকাশ্ড মাঠ । সেই দিকে গৃটিগুটি 
এগনুবে। একটু পরেই দেখতে পাবে প্রকাণ্ড একটি আউট হাউসু রয়েছে, খড় দিয়ে 
ছাওয়া ॥। তারই আশেপাশে ক্যাবলার মতো ঘোরাফেরা করতে থাকবে । তারপর সবই 


দুই পাঁথক ২৪৯ 


অনিশ্চিত । ভগবান যা করেন তাই হবে । তোমায় একটি কাজ রোজ করতে হবে। 
ওখানে যা দেখবে বা শুনবে তা প্রাত বৃহস্পতিবার কাগজে পেশ্সিল দিয়ে 'লখে, 
যেমন করে পার রাত বারোটার পর তিন মাইল পশ্চিমে যে পুকুরটা আছে তার 
তীরবতগ তালগাছের পাশে যাবে । সেখানে দেখবে নাড়-দিয়ে-চাপা-দেওয়া আর 
একটা কাগজ রয়েছে । সেই দুটো কাগজ নিয়ে আরও মাইল গিয়ে পোস্ট-আিসে 
৮(01076 8551512170 00 10. 1, 0.১ 0.1, 10. এই ঠিকানায় বেয়ারং পোস্ট করে 
দেবে 01011 18111161 01619৮--এই ভয়ঙ্কর নির্দেশ 'দিয়ে ইন্দ্রবাব; চলে গেলেন। 
আমিও রওনা হলাম । যথাসময়ে সেই বটবৃক্ষ আর খোড়ো আউট্-হাউসের সাক্ষাৎ 
পেলাম। হে*টে হেটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । সম্ধ্যা হ'য়ে এল । আমি সেই খোড়ো 
চালাটার কাছে এাঁগয়ে গেলাম আর একটু, তারপর কিংকর্তব্যবিমড়ে হয়ে দাড়য়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ । জনপ্রাণীর সাড়া নেই । গান্টা ছমছম করতে লাগল। খাঁনকক্ষণ 
পরে দেখলাম একটি আলোর রেখা একটা ঘর থেকে বেরুচ্ছে। আর একটু এগিয়ে 
দেখলাম একটা ঘোড়াও সেই ঘরে রয়েছে। কি করব ভাবাছ এমন সময় গরুগন্ভীর 
আওয়াজ শুনলাম--“কৌন: হ্যায়রে শালা !” আমি তো অবাক । সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতের 
মতো একটা লোক বেরিয়ে এল ঘর থেকে । এসেই বলল, “তু শালা হি'্য়া কি করত 
বানি »৮__-বলেই সঙ্গো সঙ্গে আমার গালে প্রচণ্ড চড় মারলে একটা ॥ টাল খেয়ে পড়ে 
গেলাম এবং পুলিশে চাকার করার যে কি অপারিসীম আনন্দ তা তৎক্ষণাৎ অন*্ভব 
করলাম । তারপর উঠে হাতজোড় করে করুণকণ্ঠে বললাম--জী অনদ্রাতা' ম্যয় 
ভিখারী ছি, নোকরি ঢু'ড়েইছি। তিনাঁদন কুছ ন খাইলবানি*+--বলে হাউ হাউ করে 
কাঁদতে লাগলাম । থয়েটার করা অভ্যাস ছিল তো, পার্টটা বেশ জমিয়ে ফেললাম । 
ডাকাত ব্যাটার প্রাণেও করুণার সগ্চার হ'ল । বললে--“ঘোড়াকা কাম জানতান ? 
সাহস রে শালা ।' বললাম, “হাঁ, হজুর | চাকারিটি হ'ল । আমার কাজ হ'ল একা 
ছোট সাদা নেপালী ঘোড়ার ঘাস কাটা, ডলাই মলাই করা আর রোজ বিকেলে তাকে 
একটি খখটতে বেধে চক্র-দৌড় করানো ॥ আমার শোবার জায়গা হ'ল ওই আস্তাবলেই। 
ঘোড়ার মত আর িশ্দির উপর । মনিব একটি ছেপ্ড়া 'বিরাটগঞ্জের কম্বল 'দিলেন। 
সেইটিই আমার সম্বল হ'ল । ভাঙা মাটির সানকিতে লাল মোটা চালের ভাত দিত, 
ভাত ছাড়া তাতে থাকত প্রচুর কাঁকর আর ধান। তাই খুব মিপ্টি লাগত, কারণ 
হাঞ্গারের সস-ট ছিল। সমস্ত দিনে ওই একটিবার মাত খাওয়া জ্‌টত তিনটে 
আন্বাজ। আস্তাবলটা আমি যতদ:র সম্ভব পাঁরচ্ছন্ন রাখতাম ॥ ণলা্ৰ' বেশী জমতে 
দিতাম না। তাই বেশগ গন্ধও হত না, মাছও হত না । কিরকম মাছি শুনবেন 2 বিরাট 
বড় গো-মাছি। রাম-মাছি বললে আরও ঠিক হয় । ঘোড়াদের শল্রু ৷ সর্বাচ্গে ঘা করে 
দের। আমি আস্তাবলটা পারিচ্কার রাখাতে মাছির উপদ্ূব কমল । আমও বাঁচলুম, 
ঘোড়াটাও বাঁচল। সুযোগ পেলে মাছি মারতৃমও । মেরে মেরেই প্রায় নিল করে- 
ছিলাম । এই সব দেখে ঘোড়ার মালিক একটু সদয় হলেন আমার প্রতি । ঘোড়ার চেহারা 
দেখে খুশখ ছলেন। ভাতের সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু আচার দিতে লাগলেন ॥ 

গোবর্ধন বলে উঠলেন, “মনে হচ্ছে যেন শার্লক হোম.স্‌-এর গঞ্প পড়ছি। 
তারপর ?” 

“আমার কাছে ক্যালেন্ডার ছিল না। দেওয়ালে একটি করে দাগ কেটে রাখতাম 


২৫০ বনফুল রচনাবলণ 


কবে বৃহস্পাতবার ঠিক করার জন্যে । প্রাতি বৃহস্পাতিবার গভশর রাঘে শুধ্‌ পায়ে 
হেটে কম্বল জড়িয়ে তিনাঁট মাইল পথ আঁতিক্রম করে সেই পুকুরধারে গিয়ে পেশছতাম 
আর সেই তালগাছের আশ-পাশে হাতডাতাম নুড়-চাপা-দেওয়া কোনও কাগজ আছে 
কি না। সেখানে সাপ বিছে কাঁটা, বড় বড় মশা সবই ছিল+ ভগবান আমাকে রক্ষা 
করতেন । প্রাতবারই কাগঞ্জ পেতাম এবং সেটা গিয়ে নিদে'শেমতো পোশ্ট করে দ্বিতাম 
দূমাইল দরের সেই পোস্টাফিসে । আম নিজেও কিছ কাগজ আর পেশ্সিল লুকিয়ে 
যোগাড় করেছিলাম । আমাল রিপোর্টও সেই সঙ্গে পাঠাভাম ৪5 0106760 চ [11019 
13897।. চিঠি পোস্ট করে ওই পাঁচ মাইল পথ আবার হে*টে ফিরে আসতাম নপ্নপ্গে 
ও নপ্নগান্রে কম্বল জড়িয়ে । ফিরে এমেই শয়ে পড়তাম ' সকালে উঠ ঘোড়ার ডলাই 
মলাই তারপর ঘাদ-কাটা । 

আমি একটা জিনিস লক্ষা করোছিলাম । ওই খোড়ো ঘরটার সামনে একটা ইস্ৰারা 
ছিল আর সেই ইস্দারার ধারে ছিল ফূলগাছের ঝোপ-ঝাপ্‌ । তরে মধ্যে ছিল একটা 
পাথরের চৌতারা গোছের । ওই ডাকাতের মতো লোকটা তার উপর প্রায় সমস্ত দিন 
বসে থাকত । কখনও র:টি বানাচ্ছে, কখনও ডন করছে, কখনও খাটিয়া বিছিয়ে শুয়ে 
আর একটা লোককে দিয়ে গা হাত-প? টেপাচ্ছে । আমি যা যা দেখতাম প্রাতি বৃহস্পাতি- 
বার জানিয়ে দিতাম । এইভাবে চলল গ্রার চৌদ্দ সপ্তাহের খেল । তারপর একদিন খব 
ভোরে যবানকা উঠল । দেখি এক বিরাট পুলিশ বাহিনশ সমস্ত মাঠটা ঘিরে ফেলেছে । 
রান্রেই 'ঘিরেছে । ভোর না হতেই প্রায় পশচশ'টি মিলিটারি পলিশ বন্দুক নিয়ে এগিয়ে 
এল, সম্খে তাদের স্বয়ং স্থপা'রিস্টেন্ডেপ্ট অব পলিশ, তাঁর হাতেও রিভলবার । তারা 
এগিয়ে গেল ইশ্দারাটার দিকে । তারপর সেটাকে ঘিরে ফেললে । তারপর সেই 
চৌতারাটার পাথর তুলে সারিয়ে দিলে দূরে । প্রকাণ্ড একটা টানেল বেরিয়ে পড়ল ।” 

“টানেল ?--সাঁবস্ময়ে বলে উঠলেন গ্োবধন । 

“হ]াঁ মশাই টানেল । বিরাট টানেল--” 

“তারপর 2” 

“টানেলে ঢুকে পড়ল সবাই | পলিশ সাহেবসদ্ধ-- 1 দম করে একটা বন্দুকের 
আওয়াজ শুনতে পেলাম | তারপর সব চুপচাপ ॥ একটু পরে বারোটি লোককে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে বেরুলেন তাঁরা । সবিস্ময়ে দেখলাম আআরেস্টেড লোকেদের মধ্যে ইন্দ্রবাবুও 
রয়েছেন। তথন বুঝলাম ব্যাপারটা । ইন্দ্রবাবু ছচ্মবেশে ওদের বিশ্বাস উৎপাদন করে 
ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছিলেন । তিনিই রোজ তাল্গাছের নীচে গৃগ্তখবব 'লিখে রেখে 
আসতেন প্রতি বৃহস্পতিবারে । আর আমি সেটা পোস্ট করে আসতাম । টানেলের 
ভিতর একটু খপ্ডযুদ্ধ হয়েছিল ॥ এস প. একটি লোককে গুলি করে মেরে ফেলে- 
ছিলেন আর ওরা গড়াশা দিয়ে একাঁট প্ীলশের একটি হাত কেটে দিয়েছিল । সেই 
নিহত ব্যন্ত এবং আহত পুিলশটিকে পলিশ ভ্যানে চড়ানো হ'ল । নোট জাল করবার 
সব জার্মান-মেড বন্ত্রপাতিও ধরা পড়ল । শুধু তাই নয় নোট ছাপাবার কাগজ, একশ 
টাকা আর দশ টাকার অনেক ছাপা নোটও পাওয়া গেল। বামালসুদ্ধ ধরা পড়লেন 
জালয়াত মহেম্ৰর 'মিশির দলবল সমেত । আমিও আযরেস্টেড হলাম । আমাকে আর 
অন্য বারোজন আসামীকে স্টেশন পযস্তি হাঁটিয়ে নিয়ে গেল । বরো মাইল রাস্তা ॥ 
আর দে কি রাস্তা! তাছাড়া পুলিশদের অকথ্য অত্যাচার, গালাগালি আর মার ॥ 


দুই পাঁথক ২৫১ 


প্রস্রাব করতে বসলেও মারছে । পুলিশদের ব্যবহারে বেশ জখম হলাম মনে মনে । 
আমার সেই ঈষৎ-বোজা চোখ আরও বুজে গেল, ঝোলা-ঠোটি আরও ঝূলে পড়ল। 
অবশেষে ছাপরা হেলে গিয়ে হাজির হলাম এবং ঢুকলাম একটা সেলে। প্রত্যেকেরই 
আলাদা সেল । ারও সঙ্গে কথা বলবার জো নেই! আমার মনের অবস্থা বুঝতেই, 
পারছেন 1” 

“তারপর ?* 

“কি আর করব 2 বসে রইলাম কিংকঙুব্যবিমঢ় হন্নে । এক-একবার লন্দেহ হতে 
লাগল গন্দণমেশ্ট কি আমার কথা ভুলে গেল ? তা না হলে একি ব্যাপার ! যার জন্যে 
চুরি করি সেই বলে চোর! মনের মধ্যে হঠাশার অন্ধকার ঘনগভূত হতে ল[গল । কিন্তু 
একটু পরেই '5গবান প্রসন্ন হলেন । গার রান্রে অন্ধকার দূর করে সূর্য উঠল । মানে, 
আমার পূর্ধ-গিচিত জেলারবাবু একটি 1টফিন-কেরিয়ার আর ফ্লাস্ক হাতে করে আমার 
সেলে ঢুকলেন 1 টিকিন কেরিয়ারে মাখন প়িরট আর ডিম, ফ্লাস্কে গরম চা । প্রাণটা 
যেন জুড়িয়ে গেল । অনেকদিন পরে ভদ্র-খাওয়া খেয়ে বাচিলাম । জেলারবাবু বললেন, 
কোনও ভয় নেই । আমার প্রতি এই দ-ব্যবহার লোক-দেখানো, পরে সব ঠিক হয়ে 
যাবে । আগার থাবার জেলারবাবু রোজ দিয়ে যাবেন। এস. পি- নিজে এই নির্দেশ 
দিয়েছেন" ইন্দ্রববও আলাদা একটা দে আছেন এবং তাঁকেও জেলারবাধু 
চা-পাঁউরুটি খাইয়ে এসেছেন । এস. পি- বলেছেন আমি যেন আমার চোখটা আধ” 
বোজা বরেই রাখি । অন্তত যখন কোর্টে দাঁড়া তখন যেন চোখটা ওইরকমই থাকে । 
পরদিনই ছাপরা কোর্টে আমাদের হাজির «রা হ'ল । খালি পা, শুধু গাঃ লম্বা গোঁক 
দাঁড়, মাথার হদ্বা চুলে জটা । পায়ে হেটে গেণাম ছাপরা শহরের ভিতর 'দিয়ে। 
ভার লদ্জা করছিল, মনে হচ্ছিল ওই বুঝি কেউ চিনে ফেলল । সেখানে বাঙালীদের 
মধ্যে আমি খ.ল পপুলার ছিলাম তো, কালধবাড়তে তা" প্লেতে রাম সেজে গুভূত 
খ্যাতি ও এ? স্রর্ণপর্দক অর্জন করেছিলাম । আমি হাটার সময় মাথা হেন্ট করে 
প্রায় দু'চোখ বজেই চলছিলাম, খরগোশরা যেমন বিপদে পড়লে চোখ বুকে 
একজায়গায় বসে পড়ে- আমারও মনোভাব অনেকটা তেমনি হ'ল। এস- ডি, ও 
সাহেবের কোটে হাজির হলাম | সেখানে গভণমেন্ট প্লীডার এবং কোটসাবইন্সপেক্কার 
দরথাস্ত করল্নে যে আমরা গভর্ণমেণ্ট আপ্রভার হয়োছিঃ আমাদের ছেড়ে দেওয়া 
ছোক। সঙ্গে সঙ্গে সামরা ছাড়া পেয়ে গেলাম । তারপরাদনই ভোলও বর্ছল করে 
ফেললাম । গোঁফ দাড়ি কামিয়ে, চুল ছে'টে সাবান দিয়ে স্নান করে পর্বেবং ছয়ে 
গেলাম আবার । আধ-বোজা চোখ আর আধ-বোজা রইল নাঃ পুরো খুলে গেল। 
তারপরদিন থেকে প.ঃলশের পোশাক পরে পুলিশের কাজ করতে লেগে গেলাম । 
এমন 'কি ওদের ট্রায়াল দেখতেও যেতাম । মহেম্দ্র মিশির আর তার সাঙ্গোপাঙ্জোরা 
আমাকে আর ইন্দ্রবাবূকে আর চিনতেই পারল না। তাদের চক্ষে আমরা লোপাট হয়ে 
গেলাম । বথা নিয়মে বিচার হ'ল তাদের এবং যথাকালে জেল হয়ে গেল সব ক'টার ॥ 
আমাকে একহাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হ'ল এবং যাতে আমি ইম্সপেক্রীর হতে, 
পার তার জন্যে রেকমেড করা হ'ল। ইন্দ্ুবাবু ভি. এস. পি. হলেন এবং দং'হাজার 
টাকা পূরচ্কার পেলেন। তান যে সাহস ও বুদ্ধিমত্তার পারিচয় 'দিয়োছলেন ত; 


অসাধারণ-_“ 


২৫২ বনফুল রচনাবলশ 


গের্য়াধারী চপ করলেন । 

বাইরের ঝড়টা প্রবল হয়ে উঠল আবার । গঞ্গার পাড়-ভাঙার শন্দটাও স্পন্ট হয়ে 
উঠল । 

গোবরধধন বললেন- “আপনার আভিজ্ঞতাটাও অসাধারণ ।” 

গেরয়াধারী মু হাসলেন । 

“আপনাদের কাছে ষেটা অসাধারণ মনে হয় আমাদের কাছে সেটাই সাধারণ ৷ ওই 
আমাদের জবন | তবে একটা কথা বলব, এ জশবনে যেমন মন্দও দেখেছি তেমনি 
ভালোও দেখোঁছ অনেক । পণুক আছ কিদ্ত প্ক্গও দেখা যায় মাঝে মাঝে দএকটা ৮ 

“তাই নাকি! শোনান না তাদের কথা । আপান না থাকলে কি করে যে এই 
ঘূর্োগের রাত্রি কাটত কে জানে । গঞ্সের নৌকোয় চড়ে যেন উদ্দাম পচ্মা আত 
সহজে পার হয়ে যাচ্ছি ।” 

হা হা করে হেসে উঠলেন গেরয়াধারণী । 

“আপনি কবি লোক দেখছি --” 

তারপর চুপ করে ভাবলেন একটু । তারপর বললেন, “আচ্ছা শুনুন তবে । দুটো 
ঘটনা মনে পড়েছে । প্রথমটা পণ্কের, 'দ্বিতীয়টা পঞ্কজের । প্রথমটা আগে শুনান । 
তখন আমি কটকে ছি. আই. জি'র সঙ্গে আছি । ছুটিতে বাড়ি এসোছলাম, ফিরে 
যাচ্ছি। সাদা পোশাকেই স্টেশনে এসেছি, কোমরে অবশা রিভলভার বাঁধা ছিল । পুরী 
এক-সপ্রেস তখন রাত আটটা কৃঁডি মিনিটে দশ নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ত। আম 
আমার কম্পাটমেন্টটর সামনে দাঁড়িয়ে ন্যি নাচ্ছি, এমন সময় একটি স্ুদ্দরী মেয়ে 
হন্ত্ঘন্ত হয়ে এসে দড়ীলেন আমার কাছে । রীতিমতো সুশ্দরণ, তাছাড়া ঠোঁটে রং, 
গালে রং,' চোখে কান্রল । মুখচোখে একটা উতলা অসহায় ভাব । মাথার আঁচল আর 
বৃক্ষের কাপড় বারবার খুলে খুলে পড়ছে । এসে কমনীয় কণ্ঠে বললেন»_-আমাকে 
একটু সাহায্য করবেন ? বড় বিপদে পড়েছি ।* জিগ্যেস করলাম, এক করতে পারি 
বলুন 1” তিনি বললেন ষে, কটউকের আদ্দালতে কালই আমার একটা জরুরি মকদ্দ্রমা 
আছে। সেইজন্যে আমি কটক যাচ্ছি। কিম্তু এখানে হঠাৎ আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা 
চুরি হয়ে গেল। তাতে আমাব টিকিট টাকাক'ঁড় সব আছে । আপনি দয়া করে আমাকে 
কটক পযন্ত পেশছে দিন 1” হেসে উত্তর দিলাম, “মাফ করবেনঃ আমি পারব না।' 
শনে সরে গেলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটাও ছাড়ল । আম একটা সেকেন্ড ক্লাসের 
খালি কামরায় উঠে পড়লুম । ওমা, দোঁখ মেয়েটাও উঠেছে আমার পিছন 'পিছু। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ষণ্ডামাকণ গন্ডা গোছের ছোকরা ট্রেনের ফুটবোডে" উঠে হাতল 
ধরে দাঁড়াল । ট্রেন ইতিমধ্ো 'স্পঈড-* নিয়ে প্ল্যাটফর্য ছাড়িয়েছে । গৃশ্ডাটাও ঢুকল 
কামরার ভিতরে এবং মেয়েটা তাকে দেখে বলে উঠল --আরে, তুমি এখানে ! লোকটি 
ভুরু আর চোখের ইশারায় মানা করল তাকে কোন কথা বলতে । আমি বুঝলাম 
ব্যাপার আঁবধের নয়, গড়বড আছে িকছ?। ট্রেন তখন ফুল স্পীন্ড চলেছে। আম 
জানলা 'দিয়ে বাইরের দ্বিকে চেয়ে স্বগতোন্তি করলাম একটি--'আমি পুলিশের 
লোক, সম্গে লোডেড রিভলবার আছে । বাড়াবাড়ি করলে নিজেরাই বিপদে পড়বেন ।, 
একথা শুনে দু'জনেই নিবাক হয়ে গেল । ট্রেন চলেছে, খড়গুপুরের স্সাঞগে থামবে না। 
পাকা দেড়াট ঘণ্টা লাগবে খ্ভগাপুরে পেশছতে । তিনজনেই নির্বাক হয়ে বসে কাটিয়ে 
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দিলাম সময়টা । ট্রেন খড়গাপুর স্টেশনে ঢুকতে না ঢুকতেই 1তিনজন টি, 1ট. আই* উঠে 
পড়লেন আমাদের কামরাম্ । তিনজনই আমার খুব চেনা মার্টিন, উইলিয়ামস 
আর মজুমদার । তিনঞনেই প্রায় সমস্বরে বলে উঠল, হ্যালো, স্যানিয়েল কোথা 
চলেছ ? বললামঃ কটক । তারপর তাঁরা 'চোকং" শুরু করলেন । মেয়েটির কাছে টিকিট 
চাইতেই তিনি কি বললেন জানেন £ আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “াঁন আমার 
স্বামী । ও"র কাছে টিকিট আছে।” আম শুনে বজাহতবৎ দাঁড়য়ে রইলাম । 
মঞ্জমৰার আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে বললেন-_ পাত্যি নাকি? 

আনার বিস্ময়ের ভাবটা কেটে গিয়েছিল ॥ মনে একটু রস-সণ্সারও হ'ল । বললাম, 
আমার সাত পাকের বড তো আমার বাঁড়তত আছে । ইনি বোধহর বিপাকের বউ 
হতে চাচ্ছেন !” হেমে ডঠলেন মজুমদার | মার্টিন বাংলা জানেন না। আমার দ্দিকে 
চেয়ে প্রশ্ত করলেন--:৬/10805 005 1) 2 বললাম, ১১০ 09558 00 0১6 109 5/16. 
1013 8, ৫4101) 17191)0801915 116. ওদের ধু'জনের কারো কাছেই টিকিট ছিল না, 
পয়সাও ছিল না। তাদের প:লিশে হ্যা'ডওভার করে 'টি. টি. আই-রা অন্য গাড়িতে 
গিয়ে উঠল । বুঝুন ব্যাপারটা । পথে ঘাটে কত রকম বিপদেই যে পড়তে হয় । 
ভগবানই রক্ষা করেন সব ।” 

গেরুয়াধারী নীরব হলেন । 

গোবধধন বপলেনঃ “আমি কখনও দুম্চাঁরন্রা স্ত্রীর পাল্লায় পাঁড়ীন । একবার একটা 
ট্রেনে এক বাইজির সঙ্গে এক কামরায় গিয়েছিলাম কছুদুর । আমি একধারে চুপ 
করে বসেছিলাম, সে-ও আমার দিকে নজর দেনান বিশেষ । এক দ্াড়িওলা মিঞা- 
সাহেবের সঙ্গেই গজ্প করছিল সারাক্ষণ ।” 

“আপনি কনো লোক । সারাজীবন কেখল বাবার তামাক সেজেছেন। দুনিয়ার 
কোন খবর রেখেছেন কি £ রাখেন নি বলেই গায়ে কাদা লাগোন ॥ আমাকে যে কাদা- 
ঘাঁটার চাকীরই করতে হয়েছে সারাজীবন | তবে মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো 
লোকও দেখেছি । 'পাঁকের গল্পটা তো শুনলেন, এবার পথ্কজিনীর গঞ্পটা শুনুন ।” 

“বসুন - 1” 

গজ্পাট রোমাণ্টকর । কলকাতায় গেছি এক বিয়ের ব্যাপারে । সঞ্গে প্রায় হাজার 
[তিনেক টাকা । গিয়ে ডঠলাম এক বন্ধুর বাড়তে । টালিগঞ্জ ব্রীজের ওপারে তার 
বাড়ি। বন্ধুটির নাম দেন পাল । পাল বলেই ডাকি তাকে । গিয়ে দেখলাম বম্ধুর 
স্ত্রী নেই, বাপের বাঁড় গেছেন । বড়ই বিক্ষিপ্ত-মনা তিনি । রান্রে খাওয়া-দাওয়া করে 
আমি একাই একটা ঘরে শহলাম । বন্ধু শুলেন আলাদা ঘরে । শোবার সময় চিরকাল 
লুষ্গীঁ পরে শুই । ব্যাগ থেকে একাট চেক-চেক মুসলমানী লুঙ্গী বর করে সেইটি 
পরে শুলাম ॥। রাত চারটে আন্দাঞ্জ ঘুম ভেঙে গেল । শুনলাম বাইরে ভয়ানক 
হট্টগোল হচ্ছে । বাইরের বারাম্দায় উঠে এসে দোঁখ রাস্তায় পিলাঁপল করছে লোক। 
মশাল জ্বলছে । লোকগুলোর মুখে মুখোশ । তাদের হাতে তলোয়ার, লাঠি আর 
গাড়াশা । ব,ঝলাম ডাকাত পড়েছে । মার মার শব্দে দরজা ভেঙে আশপাশের 
লোকেদের বাড়ি চুক যাচ্ছে। শিশুদের চীৎকার আর মেঠেদের আর্তনাদ গগন 
[বণর্ণ হতে লাগল । বুঝলাম ঘরে ঘরে মৃত্যুর তাশ্ডবলীলা শুরু হয়েছে । আমি 
দৌড়ে ঘরে ঢুকে বাঝ্স খুলে তিন হাজার টাকার নোটগুলো আমার কোটের পকেটে 
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পুরে ফেললাম । তারপর খল ছিলাম দরঙ্গায় ৷ বাক্সের তালাটা খুলে লাগিয়ে দিলাম 
দরজার কড়ায় । তারপর “পাল” “পাল' বলে চিৎকার করতে লাগলাম । সাড়া পেলাম 
না তার। শুনতে পেলাম গৃষ্ডার দল মার মার শব্দে সিশড় বেয়ে উঠছে । আম 
একটা রুলের “তো হাতের কাছে পেলাম, সেইটে নিয়ে পাগলের মতো ছুটোছুটি 
করতে লাগলাম যাঁদ পালাবার কোন পথ পাই । হঠাং নজরে পড়ল জানলার সামনে 
ওপর থেকে একটা পাকানো কাপড় ঝুলছে । জানলার গরাদে ছিল না। তড়াক করে 
সেই কাপড় বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় আমার ঘরের দরজা ভেঙে গেল। 
চার পাঁচজন লোক এসে আমায় ধরে ফেললে, তারপর চ্যাংদোলা করে ঘরের মধ্যে এনে 
চিং করে শুইয়ে দিলে । একটা লোক আমার বুকে চেপে বসল, চারটে লোক ধরে রইল 
আমার হাত পা। তারপর এগিয়ে এল একটা 'বরাটকায় গুণ্ডা, তার হাতে মস্ত 
ছোরা । আর একটু দোর হলে ছোরাটা বসিয়ে দিত আশার বুকে । কিম্তু বিপত্তারণ 
মধুসু্দন আমায় রক্ষা করলেন । ভড় ঠেলে এগিয়ে এল একটি হ্ত্রীলোক আর উপনুড় 
হয়ে পড়ল আমার ৬পর । বললে, "আগে আমায় মারো তারপর একে মেরো ।; 
গুণ্ডাটা ওর হাত ধরে এক ঝটকাম দূরে সরিয়ে দিল ওকে । ইতিমধ্যে ঘটেছে আর এক 
কাণ্ড । একটা গুণ্ডা আমার কোটের পকেট থেকে নোটের তাড়া আ'বদ্কার করে 
[চংকার করে ভঠল- টাকা, অনেক ৮াকা। কাড়াকাড়ি পড়ে গেল আর নোটগুলো 
ছাড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । তখন আমাকে ছেড়ে সবাই সেই নোট কুড়ুতে লাগল । [তিন 
হাজার টাকা সব দশ টাকার নোটে ছিল । হুমড়ি খেয়ে পড়ল সবাই তার উপর ॥ সেই 
স্লীলোকটি স্রযোগ পেয়ে তখন হাত ধরে 1হড়াহড় করে টেনে আমাকে বার করল ঘর 
থেকে, তারপর সিশড় দিয়ে 1নচে নাময়ে নিয়ে এল । আমার পরনে ছিল লংঙ্গ, 
সকলে ভাবলে আমিও মুসলমান । ডাকাতের দ্বলটাই ছিল মুসলমানের । নিচে যার। 
[ছল তারা আমাকে কিছ বলল না । মেয়োটি আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির হল একটা 
শাঠের মাঝখানে । তার উপর দিয়ে রেনলাইন চলে গেছে । সেখানে আমাকে নিয়ে 
গায়ে বলল, “তোমার চেহারা ঠিক আমার ভায়ের চেহারার মতো । আমার সে ভাই আর 
বেচে নেই । তুশি আমার নতুন ভাই । তোমাকে আমি মরতে ।দতে পারি না। তাই 
[ানজের জান করুণ করে তোনাকে বাঁঁচিয়োছি। ভুমি দৌড়ে পালাও এখান থেকে । 
আমি জিগ্যেন কনঙগানঃ তিথি কে! তপ খলনেআম ওই গুজডার বউ থে 
তোম'কে খুন করতে যাচ্ছিল। আমি সদ্ধো থেকেই এই বাঁড়র ছাতে লকয়ে 
বসেছিলাম, আমিই ওদের খাঁড়র দরজা খুলে দিয়েছি । আমি যখন তোমাকে দেখলাম 
তখন ওরা ঢুকে পড়েছে । তখন আম ছাত থেকে একটা শাড়ি পাকিয়ে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলাম, য্দি পালাতে পার। 'কম্তু পারলে না। যাক--এখন পালাও ।, 

আগ লাইন বরাবর ছ-টতে ছুটতে যাদবপ?র স্টেশনে এসে যখন পেখছলাম তখন 
সষেোদয় হয়েছে । একবার ভাবলাম থানায় খবর 'দি। [কম্তু তখনই মনে হ'ল তাহলে 
[বিশ বাও জলে পড়ে যাব । তাছাড়া পুলিশে খবর দলে বাঁ ওই গুণ্ডার বউটাও ধরা 
পড়ে! ষে আমার প্রাণ বাচয়েছে তাকে কি ধাঁরয়ে দেওয়া উাচত ? সুতরাং ও 
আহাভয়া হেড়ে পিসাম ॥ 1গয়ে উঠলাম আর এক বধ্ধুূর বাড়তে লেটঠের ধারে । দিন 
পাঁচেক পরে খবর পেলাম পালকে ওরা কেটে ফেলেছে । ও* তত্যৎং ত* তৎসং, ও" 
তন ।” 


দুই পাঁথক ২৫৫ 


চুপ করলেন গেরুয়াধারাী। 

গোবধন বললেণঃ “আপনার একটা জীবনে এত সধ আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে এ যেন 
শিদ্বাসই করণে ইচ্ছে হয় না!” 

“এর চেয়েও আশ্চৰ ঘটনা ঘটেছে । আমার জীবনটা একটি আশ্চষ ঘটনার 
অভিধান বিশ্ষে। ঠিকই বলেছেন, বিশ্বাস করা কণ্িন । দেইজন্যে কারও কাছে 
বাঁঁও না। আজ এই দ্র্যোগের রানে আপনাকে পেলাম তাই সময় কাটাবার এরন্য 
বললাম কয়েকটা--হয়তো আব্বাস |” 

গেরুয়াধারর কণ্ঠে একটা অভিমানের সুর ষেন ধ্বনিত হ'ল। 

গোবর্ধন বললেন, “না, না, আপনার কথা অবিন্বাস আমি করানি। ফার ক্রম 
ইট । আরও ক ঘটনা ঘটেছে বলুন । অদ্ভুত আনম্ৰ পাচ্ছি--1” 

গেরুয়াধারী এক টিপ নপ্যি নিলেন। তারপর বললেনঃ “আনন্দ পাচ্ছেন এইটেই 
পরম লাভ । আর আমারও পরম লাভ যে আপনার মতন সহাদয় শ্রোতা পেয়েছি 
একজন । অনেক ঘাটের জল খেয়োছ তো। অনেক স্রোতে ভেসোছ । তাই আঁভজ্ঞতাও 
নানারকম হয়েছে । শুনুন তাহলে আর একটা ঘটনা ॥। এটাও আমার পৃলিশ-জীবনেই 
ঘর্টোছিল । এ ঘ$ণা র.পান্তাঁরত করে 'দয়েছিল আমার পরবতর্ণ জীবনকে ।” 

“বলুন বলুন শান । তামাক সাজ দাঁড়ান আর এক কলকে--” 

সোৎসাহে তামাক সাজতে লাগলেন গোব্ধন । কলকেটি ধাঁরয়েঃ হধকোর মাথায় 
বাসয়ে একট। লম্বা টান দিলেন । প্রচুর ধোঁয়া বেরুল। 

“এইবার বলুণ-- 

“তখন আম রেলের পণলশে কাজ কার । সাজে্ট মেজর হয়োছি। ছ্রেনে গাডের 
ডিওটি । কিউণে। পাঞ্জাব মেলটা এসে দাঁড়িয়েছে । কোন একটা কম্পাটমেশ্টে উঠব 
বলে ছটোছ?াট করছি । হঠাৎ সামনে একটা ফান্ট ক্লাসের দরজা খোলা পেয়ে ৬ঠে 
পড়লান তাতে । উঠে দোখ এালপ্র।ংশু মহ।ভুঙ এক ইংরেজ ভদ্রলোক একট বোর 
এক কোণে বসো নিবিষ্ট চিত্তে বই পড়ছেন । ট্রেনটা যতক্ষণ স্টেশনে দাঁড়য়ে রইল 
ততক্ষণ আমি বসে রইল।ম ॥ 'কন্তু ট্রেন ছাড়তেই ফুল মিলিট/র বাও করে বললাম- 
“একাঁটি অ।হীরুশের টীাকট নেবেন কি 2 

সাহেব অ।মার হাত থেকে 1টকি:টর বাট নিয়ে ভলো করে নগাক্ষণ করলেন । 
তারপর আমার হাতে সেটা ফেরত 'দয়ে বললেন, “সার । শুধু পার' বলেই যাদ থেমে 
যেতেন তাহলে ওইখানেই ব্যাপার চুকে যেত । কিন্তু তিনি আমা? ধমকে উঠলেন । 

বললেন, “আপান পু লশের ইউনিফর্ম পরে 'কি করে এই টিকিট বিক করছেন 2 
এটা কি ৪1০০৫ 2 আমি আপনার নামে (রিপোর্ট করব !” 

আমিও দগ্বার ছেলে নই । বললাঘ, প্বচ্ছন্দৰে করতে পারেন । এই আমার নাম 
আর ঠিকানা । 'কম্তু একটা কথা শুনে রাখুন- হিজ একসেলেশ্সি 1দ গভণর অব 
বেহার একজন "াকা আই. সি এস । তিনি রেড ক্রুশ সোসাহাটর প্রেসিডেন্ট । রেড 
ক্লশ সোসাইটির জন্য চাঁদা আদান করতে তিনি ইতস্তত করেন না, কারণ রেড ক্ূশ 
হচ্ছে আর্ত আতুরদের অন্য । স্বয়ং গভর্ণর যদি এ কাজ করতে পারেন তাহলে আমিই 
বা একাজ করতে পায়ব না কেন? আহীরশ হসাপটাল ট্রাস্ট একি বিদ্বব্যাপণ 
[হউম্যানিটেরিয়েনং অরগ্যানিজেশন: | এর জন্যে টিকিট খিক করা মানে রোগীদের 


২৫৬ বনফুল রচনাবলা 


সাহায্য করা । আপনি রিপোর্ট করলে যদি আমার চাকুরি ষায় তাহলে সেটা আমি 
তগ্পবানের আশীর্বাদ বলে মনে করব। তখন সব সময়ই এ কাজ করতে পারব 
তাহলে 

সাহেব হপনোটাইজ্‌ডের মতো হয়ে আমার দিকে কিছংক্ষণ ভয়ে রইলেন। 
আমার নাম ঠিকানা লেখা যে কার্ড খানা তাঁর হাতে দিয়েছিলাম সেটা পকেটে পুরে 
ফেললেন । তারপর পকেট থেকে একটা নোটবুক বার করে একাঁট পাতায় গোটাকতক 
আঁচড় ট।নলেন। ঠিক যেন বক উড়ে যাচ্ছে। তারপর কাগ্রজটি আমার হাতে দিয়ে 
বললেন “নাই বয়, এই কাগজটা ষত্ব করে রেখে দিও । ভবিষাতে এটা তোমার প্রভূত 
উপকারে আসবে ॥ 

আমি অবাক হয়ে কাগজটা নিলাম, নিয়ে নিজের মনিব্যাগে রেখে দিলাম । সন্দেহ 
হতে লাগল লোকটা সম্ভবত পাগল। সাহেব কাগজটি আমার হাতে দিয়ে আবার বইয়ে 
মনোনিবেশ করোছলেন । আমার 'দ্বিকে আর 'ফিরেও চান নি। আম আর একটা বেশ্গির 
কোণে বসে মাঝে মাঝে তাঁর দিকে চেয়ে দেখছিলাম । মনে হচ্ছিল যেন একটা স্ট্যাচু। 
অনেকক্ষণ দ্ৃ্জনে এক কামরায় রইলাম, কিন্তু নীরবে। ডান ঘাঁদ সাহেব না হয়ে 
বাঙাল হতেন তাহলে পরস্পরের হাঁড়ির খবর আমরা জেনে ফেলতাম । কিম্তু তা 
হ'ল না, আমার প্রাণ যর্দিও আনচান করাছল 'কিম্তু সাহেবের মুখ ওলোপ দেওয়া 
হাঁড় ! একটি বাক্য বেরুল না সেখান থেকে । অবশেষে পাটনা জংশনে এসে গাড়ি 
থামল। আমি আবার মিলিটারি বাও করে নেমে যাচ্ছি, সাহেব উঠে এসে আমার সঙ্গে 
শেকহ্যা'ড করলেন । এমন ঝাঁকান দিলেন ষে মনে হ'ল কধ্জটা বুঝি ভেঙে 
গেল। বাড়ি ফিরে গিয়ে গিম্নীকে বললাম--এটা রেখে দাও, দরকার জিনিস । গৃহিণী 
মান্রেই পুরুষকে বোকা, উড়নচন্ডে, খামখেয়ালী-এইমব বলে মনে করেন। গিনি 
কাগজটি দেখে বললেন, কি ছাঁব আঁকা 'শিখছ নাকি ? বক-ওড়ার ছবি ভালোই হয়েছে । 
ও নয়ে আমি 'ি করব, তুমি রেখে দাও তোমার চিন্রশালায় । ভালো ছাবি সংগ্রহ করার 
বাতিক 'ছল আমার, এখনও আছে। ওই কাগজের চিরকুটটা সেখানেই রেখে দিলাম 
একটা চামড়ার কেসের মধ্যে । এর কিছযাদন পরেই হ'ল ভূমিকম্প, ভয়াবহ ভূমিকম্প, 
ধার কথা আপাঁন বলাছিলেন একটু আগে । ওই ভূমিকম্পতে আপনার চাকরি গেল, 
কিন্তু আমার হ'ল পোয়া বারো ।” 

“ক রকম 2” 

“বলাছ দাঁড়ান। এক টিপ নস্যি নি।” 

[তনবার “& তৎসধ, উচ্চারণ বরে গেরুয়াধারী ন'স্য নিলেন। তারপর বললেন, 
“ও মশায়, আলোটা একটু উস্কে দিন তো। ও পাশটায় কি যেন খসখন করছে, 
সাপটা আবার বেরুল না কি। হ্যাঁ ওই যে সরাতে মূখ (দিয়ে দুধ কলাখাচ্ছে। 
আশ্চর্য কান্ড ॥ কাবণীলক লোশনের তোয়াক্কাই করলে না!” 

গোব্ধন বললেন--“পীরবাবার সাপ যে । ওহো, একটা জিনিস তো বড় ভুল হয়ে 
গেছে” 

“ক 7” 

“আমাদের এ'টো খাবারগুলো পড়ে আছে। সেই কুকুরুটাকে ডেকে দি। দোঁখ 
কোথায় গেল" 


দুই পাঁথক ২৫৭ 


গোবর্ধন বাইরে বেরিয়ে ডাকতে লাগলেন--“আঠ আঃ তু, তু" 

তারপর ঘরে ঢুকে বললেন, “ভাগ্যে বোরিয়ে দেখলাম ৷ আশা করে বসোঁছল ।” 

এ*টো খাবারগুলো 'নিয়ে গেলেন বাইরে। 

গেরুয়াধারীর মনে হ'ল এই ভাঙা ঘরে; এই সাপ, কুকুর আর ওই অচেনা লোক- 
গুলোকে নিয়ে এই কণ্ন্টার মধোই যেন একটা লংসার গড়ে উঠেছে । সাপটাকেও আর 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। 

গোবর্ধন ফিরে এসে বললেন, “আকাশে আবার বেশ তোড়জোড় শুরু হয়েছে। 
গঞ্গাও বাড়ছে । রাতটা পোয়ালে বাঁচ। বলুন আপনার ভূমিকম্পের কাহিনী । 
ভূমিকম্পে আপনার পোয়াবারো হয়ে গেল 'কি রকম 

“ব্রেট- সাহেব ষে আমার উপর প্রসন্ন ছিলেন । নানারকমে চেষ্টা করছিলেন 'কি করে 
আমাকে ওপরে তুলে দেবেন । সাহেব প্রসন্ন হলে সে যুগে পাথর-চাপা কপালেও রাজ- 
সম্মান জুটে যেত। আমি তখন জামালপুরে বদলি হয়ে এসেছি। ছেলে-মেয়েরা 
মজঃফরপুরে, পিসের বাড়তে । ভয়াবহ সব খবর শুনছি আর ভগবানকে ডাকছি, 
ভগবান রক্ষা কর। গৃহিণধকে উপষ:€পরি ছ'টা টেলিগ্রাম করেছি কোন জবাব নেই। 
আমার মনের অবন্থা বঝূন । হঠাৎ একদিন তানি এসে হাজির হলেন ছেলে-মেয়েদের 
[নিয়ে । বললেন টোলগ্রাম পানাঁন । প্রচস্ড শশত । তার পর টেলিগ্রাফের লাইন সব 
ঠিক হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে আমি টেলিগ্রাম পেলাম আই-জির কাছে থেকে একজন 
দারোগা পাঠাচ্ছি, তাকে চাজ দিয়ে দাও | তুমি মিস্টার ব্রেটের পার্সোনাল আসিস্টেস্ট 
ধসিলেকটেড হয়েছ । মিস্টার ব্রেট তখন 'রিলিফ ও 'রিকনস্ট্রাকশন বিভাগের সেক্রেটারি 
হয়েছেন । একজন স্পেশাল মেসেঞ্জারও এল ওই সব খবর নিয়ে । স্পেশাল ট্রেনও এল 
সেইদ্দিন রান্নে। তাতে গভণর, তাঁর স্টাফ, মিস্টার ব্রেট এবং আরও সব সাহেব 'ছিলেন। 
আমার জন্যে একটি ফাস্ট ক্লাস কামরা ঠিক করা ছিল। আম মিস্টার ব্রেটের পি- এ. 
হলাম । ১৯৩৪ সালটা তাঁর সঙ্গে টুর করে কাটল । অনেক টাকা কামালাম ।রিকনস্ট্রাক:- 
শনের অত বড় একটা রাজসময্র ব্যাপার আমার হাত দিয়েই তো হ'ল । আমার মাইনেই 
ছিল পাঁচশ টাকা । ফাস্ট ক্লাসে বরাবর গেছি । কখনও কখনও এরোপ্লেনে । ১৯৩৫ 
সালে 'রাঁলফ কাঁমশনারের আপিস উঠে গেল । আম আবার পুনমীষক হলাম । ব্রেট 
সাহেব চেষ্টা করেছিলেন আমাকে ইম্সপেক্কার করে দিতে, 'কিম্তু হ'ল না। সি-আই- 
[ডিতে বাল হয়ে চলে গেলাম পাটনায় । ওই লাইনেই কাটল কয়েক বছর। ১৯৪৮ 
সালে পেশ্সন পেলাম । তার পরই হ'ল ভানুমতাঁর খেল। ব্যাপারটা ভুলেই 
[গিয়েছিলাম । বিলেত থেকে হঠাৎ এক চিঠি এল । আইরিশ সুইপের আপস থেকে। 
চিঠিতে লেখা--অনেকর্দন আগে একজন সাহেব তোমাকে একটুকরো কাগজে 
কয়েকটা আঁচড় কেটে দিয়েছিলেন । তোমরা একই ট্রেনের একই কম্পার্টমেন্টে ছিলে। 
সে কাগজ যদ তোমার কাছে থাকে, তাহলে সেইটে নিয়ে অবিলম্বে বিলেতে চলে 
এস বাই প্লেন। তোমার আসা-যাওয়া এবং লপ্ডনে থাকার খরচ আমরা দেব । 
আকাশ থেকে 'পড়লাম ! ভাগ্যে সেই কাগজটা ভালো করে রেখেছিলাম । আর কাল" 
(বিলম্ব না করে বিলেত চলে গেলাম । সেখানে গিয়ে জানতে পারলাম ওই সাহেব 
ওঁদের বড় চাই একজন-_ম্যানোঁজং 'িরেষ্ত্ীর অব্‌ আইরিশ সুইপ। সেই কাগজের 
টুকরো দেখে তাঁরা আমাকে আহীরশ সুইপ স্টেকের ওয়ান অব্‌ দি ভিস্টিবিউটার্স ইন্‌ 


বনফুল (১৮ খণ্ড)--১৭ 


৭৫ বনফুল রচনাবলী 


হীশ্ডয়া করে লেন । ফিরে এসে অনেক টাকা কামাতে লাগলাম । হাজার হাজার টাকা 
রোজগার করেছি এর দৌলতে । ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অদৃশ্য টিকি ধরে নিয়ে গিয়ে 
যেন লক্ষমীর ঘরবারে বসিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে ॥ কিছুদিন পরে আবার সব ধুূস্‌। 
ফরেন একসংচেগের রোস্দ্রকশন হয়ে গেছে আজকাল । আমাদের টিকিট বিক্রি 
একেবারে বম্ধ। এখন বিরলে বসে প্রহর গুণছি কবে আবার সুর্দিন আসবে, কবে 
আবার সূর্য উঠবে । ও* তৎসধ, ও" তৎসং, ও* তৎসৎ |” 

চুপ করলেন গেরুয়াধারী । 

গ্োবর্ধন বললেন, “সাতা আশ্চর্য আপনার জীবন-কাহিনী। একজন লোকের 
জীবনে যে এত রকম বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে তা বিশ্বাসই হয় না। মনে হয় যেন 
বানানো গজ্প--” 

"একটিও মিছে কথা বলিনি । সব সাত্যি--” 

“ফোঁস” 

দু'জনেই চমকে দেখলেন সেই সাপটা ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে আর গেরুয়াধারীর 
কে ছোবল মারছে । গেরুয়াধারীর মধ্যে অদ্ভুত একটা পাঁরবর্তন হ'ল সহসা। 
তিনি সাপটার 'দিকে হাতজোড় করে বলে উঠলেন, “না, সব সাঁত্যি নয়ঃ অনেক মিছে 
কথা বলেছি। নিজের বাহাদরি দেখাবার জন্যে অনেক বাড়িয়ে বলেছি, না বললে 
গল্প জমে না। মাফ কর আমাকে ॥” 

সাপটা ফণা নাময়ে গতেরি ভিতর চলে গেল । 

নির্বাক হয়ে বসে রইল গোবর্ধন । বাইরে শব্দ হতে লাগল-বপ: ঝপ ঝপ। 
গঙ্গার কুল ভাঙছে । 

“ও মশাইঃ এ কি হ'ল--” 

হঠাৎ সেই পাকা ঘেওয়ালটা ভেঙে পড়ে গেল। তারপর সেই ঘরটাও। 
গেরয়ারারী ধসের সঙ্গে তাঁলয়ে গেলেন । গোবর্ধন ঝাঁপয়ে পড়লেন জলে । 


পরািন বেলা দশটা । 

ভজযুম্লা, ভজুয়ার স্তী দু'জনেই ব্যস্ত। গোবর্ধন আর গেরুয়াধারীর সবাঙ্ছে 
সেক দিচ্ছে তারা । দু'জনেরই জ্ঞান হয়েছে । গোবর্ধন 'নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে 
লাফিয়ে পড়েছিলেন বলেই গেরয্নাধারীকে বাঁচানো সম্ভব হয়েছে। কারণ তানি 
সাঁতার জানেন না। 

ভজুয়ার স্ত্রী বক্রির দুধ গরম করে চামচ 'দিয়ে খাওয়াচ্ছে ঘ'জনকে । ভজ,য়ার 
কাছে মদ ছিল, সে খানিকটা মদ মিশিয়ে দিয়েছে দুধের সঙ্গে । 

শরীরে একটু বল পেতেই গেরুয়াধারী উঠে বসলেন । ভজুয়ার স্ত্রীকে বললেন, 
“আমার থাঁলটা বার করে দাও তো মা--” 

ভজুয়ার স্তী সিশ্ব্‌ক খুলে থালটা বার করে নিয়ে এল। গেরুয়াধারী তখন 
তার থেকে একটা চিঠি বার করে গোবর্ধনকে বললেন, “পণরবাবা সাতাই জাগ্রত 
দেবতা । 'তাঁন আপনার কথা শুনেছেন । নিন--, 

“ক ওটা £” রম 

“সৌদ্যামনী, দেবী গ্বামীকে আরেস্ট করবার: ওয়ারেন্ট । আমি আত্মগোপন 


দুই পাঁথক ২৫৯ 


করবার জন্যে আপনাকে অনেক কথা বানিয়ে বানিয়ে বলোছলাম। কিন্তু আসলে 
আমি একজন দি. আই. ডি. অফিসার । সৌদামিনীর ম্বামাঁটা দূধর্ধ ডাকাত। 
অনেক খুন করেছে। একে যে ধরে দিতে পারবে গভর্ণমেন্ট তাকে পাচ হাজার টাকা 
বখাশশ দ্বেবেন ঘোষণা করেছেন। আপনি সেই বখাশিশটা নিন। কি করে তাকে 
ধরতে হবে তার স্বলুক সম্ধান আমি আপনাকে বলে 'দিঁচ্ছ। আতি সহজে পাঁচ 
হাজার টাকা পেয়ে যাবেন। আর বাকি পাঁচ হাজার আমি আপনাকে নিজে দেব, 
কারণ আপানি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। এই দশ হাজার টাকা জমা দিয়ে আপনি 
কেশিয়ার হয়ে যান-_” 

গোবধন সলজ্জ হাসি হেসে বললেন; “সে কি হয় ! জার চারাধিনো 
কেন। বাবা আমাকে নিতেই দেবেন না-_” 

গেরুয়াধারী সবিষ্ময়ে চেয়ে রইলেন গোবর্ধনের দিকে । 

গোবর্ধন মুচকি মূচকি হাসতে লাগলেন। 


»্যাতল্ক্ 


শৃস্ত 
( একাক্ষ নাটিক। ) 


উন 


মেজর খগেন্দুকুফ ঘোষ, এম-ব (কাঁলকাতা ) 
এফ. আর. সি. এস ( এডন: ) 
ডি. এল-ও (লন্ডন ) 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 
খগেনদা, 
মোঁডকেল কলেজের ছাত্রজীবন থেকেই আপনার সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ । 
যে সব স্মৃতি মনে জেগে আছে তার প্রত্যেকাট পাব ও আনল্দময় ৷ 
আপান শ্রীশ্রীরামকৃফদেবের এবং স্বামী বিবেকানন্দের একজন প্রগাঢ় ভন্ত। 
এসব ছাড়াও আপাঁনি একজন নাট্যরসিক এবং সু-আভিনেতা। এই 
নাটকাঁটিতে আমি বর্তমান ঘুগের পটভূঁমকার উপর স্বামীর বাণশ-মুতিকে 
প্রাতফাঁলত করবার চেদ্টা করেছি । সফল হরোছ কি না তারাঁসকেরা বিচার 
করবেন । 
সব কথা স্মরণ করে 'শহপ্ৰন্তু আপলার নামে উৎসর্গ করলাম, উৎসর্গ করে 
কৃতার্থ হলাম । ইতি 
১৪. ৩. ৬৩ স্লেহধন্য 


ভাগলপুর কলাই 


[ প্রা্তর॥। চারাদিক ম্ব্পালোকিত অন্ধকারে ঢাকা ॥ একটু দূরে আবছাভাবে 
একটা মাম্বর আভাসিত হচ্ছে । মনে হচ্ছে বুঝি এই মন্দিরের বিষম ছায়াই বাইরে 
অধ্ধকারের রূপ ধরেছে । সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে ধারে ধারে পাঁচটি শিক্ষক 
বেরিয়ে এলেন । সকলেরই চেহারা জরাজীর্ণ কঞকালসার, বেশবাসে দারিদ্র্যের চি 
সুস্পষ্ট, মুখে হতাশার ছাপ । বাইরে থেকে মনে হয় সকলেই দারিদ্র, কিম্তু তাঁরা 
যখন কথা বললেন বোঝা গেল তাঁদের অস্তরে এন্বর্য আছে । ] 


প্রথম শিক্ষক । এই অন্ধকারের ভাষা কি আমাদের মর্মে প্রবেশ করেছে 2 এর 
অন্তানীহত বাণী আমরা শুনেছি ক ? তার অর্থ কি বুঝেছি? 
বিতীয় শিক্ষক । শুনেও শ্ানান, বুঝেও বুঝিনি । 
একটা কবম্ধ অস্পম্টতা 
আমাদের বুদ্ধির সামনে দাঁড়য়ে আছে দু'হাত বাড়িয়ে । 
আমাদের যুন্তিকে গিলে থাচ্ছে, 
স্তম্ধ করে" দিচ্ছে আমাদের প্রয়াসকে 
ছায়াপাত করছে আমাদের বিবেকের উপর । 
অসহায় হয়ে পড়েছি আমরা, 
লাঁঙ্জত বিমর্ষ হয়ে পড়েছি। 
ভুতগয় শিক্ষক। নিজের আঁস্তত্বের অর্থ হারিয়ে ফেলোছ যেন। 
আমাদের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
আবম্বাস্য প্রহেলিকার মতো মনে হচ্ছে। 
টলমল করছে সব বিম্বাসের ভিত্তি 
প্রতারণা করছে পণ হী্দ্ুয় । 
চতুর্থ শিক্ষক । অথচ আমরা শিক্ষক । 
আমরা সেই ভগীরথের দল 
যাদের শঙ্খধ্নি শুনে 
জ্ঞান-গঞ্গার পবিল্র ধারা 
অবতীর্ণ হন মর্তলোকে, 
ঘুর্গম গারশিখর লখ্ঘন করে" 
হিম-কম্র ভেদ করে' 


২৬৬ বনফুল রচনাব্ল' 


কিন্তু আমরা কি আর 
সে শঙ্খধ্যনি করতে পারছি ? 
ছিতীয় শিক্ষক। অসহায় হয়ে পড়েছি আমরা, 
লাঙ্জত, 'বিমর্ষ হ'য়ে পড়েছি । 
প্রথম শিক্ষক । অন্ধকারের ভাষা 
আমাদের মর্মে প্রবেশ করোন ! 
আমরা শুনতে পাইনি 
এর অন্তনিণহত নিগ্‌ড় বাণ, 
দেখতে পাইনি এর রহস্যময় ইঙ্গিত । 
তৃতীয় শিক্ষক ॥। অথচ আমরা অন্ধ নই । 
বধির নই 
মূক নই । 
তব আমরা দেখতে পাই না 
শুনতে পাই না 
বলতে পারি না। 
দ্বিতীয় শিক্ষক । একটা কবম্ধ অস্পম্টতা 
দাঁড়িয়ে আছে দু'হাত বাড়য়ে। 
প্রাচীরের মতো, অথচ প্রাচীর নয়, 
প্রেতের মতো অথচ প্রেত নয়, 
গ্রাস করছে আমাদের আত্মার প্রকাশকে। 
ঘন মেঘ যেন 
ঢেকে রেখেছে সং্ষকে, 
সংশয়-কুখ্ঝটকার অন্তরালে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে সব। 
চতুর্থ শিক্ষক । অথচ আমরা শিক্ষক, 
অন্ধকার মোচন করাই আমাদের কাজ 
কিন্তু আমাদের ঘিরেই অন্ধকার নামছে । 


| পণ্চম শিক্ষক এতক্ষণ কিছু বলেন 'ন। 'নার্ণমেষে চেয়ে ছিলেন শুধু 
[তিনি এবার কথা বললেন । 


পণ্চম শিক্ষক । আমরাই মৃততিমান অন্ধকার । 
আমাদের দীপ নিবে গেছে । 
আমাদের আলো আমরা বন্ধক রেখোঁছ, 
বন্রি করোছি, 
বণিকের কাছে 
শয়তানের কাছে 
ধূর্তের কাছে। 
আলো তারা নাঁবয়ে দিয়েছে । 


শংগধন্তু 


তারা শিখিয়েছে প্রদশপটাকেই আলো বলতে, 
শিখাহণীন প্রদ্দীপকেই আলো বলছি আমরা । 


[ হঠাং খাপছাড়া রকম হেসে ] 
শিখাহণন প্রদ্দীপকেই আলো বলতে শিখেছি । 
[ বাকা চারজন চাইলেন তার দিকে ] 


প্রথম শিক্ষক । দুর্দশার ওইখানেই শেষ নয়। 
আমরাও ওই 'শিখাহীন প্রদশপটাকে 
ি*বাস করাছ আলো ব'লে । 
মনে করাছি 'ডাগ্রটাই বিদ্যা 
তৃতীয় শিক্ষক । তাই অন্ধকার নামছে, 
পাখী গান গাইছে না, 
সূর্ধ মেঘের আড়ালে; 
ফুলেরা ফুটছে না 
হাসছে না শিশুরা । 
'দিতাঁয় শিক্ষক । তাই ষুবতীরা পা বাঁড়য়েছে বিপথে । 
লোলহপ ব্যাপ্রিনীর মতো 
অদৃশা বিদ্যুতের মতো 
সণরণ করছে অন্ধকারে, 
ঝাঁপয়ে পড়ছে শিকারের উপর । 
জনন নেই 
ভাগনী নেই 
কন্যা নেই 
সব স্বৈরিনণ। 
অন্ধকার নামছে । 
চতুর্থ শিক্ষক । হ্যাঁ অম্ধকার নামছে । 
নিষ্ঠুর বৃষ্টিধারার মতো, 
নিঃশন্দ প্রস্রবণের মতো, 
নামছে, নামছে, ক্রমাগত নামছে । 
প্রথম শিক্ষক । আলোর মত্যু হয়েছে । 
এখন অন্ধকারই আমাদের আলো, 
শত্রুই আমাদের মিত্র, 
ষড়রিপুই আমাদের সহচর ॥ 
তৃতীয় শিক্ষক । সহচর নয়, প্রভু । 
উঠছি বসছি তাদের কথায় 
নাচছি ডিগবাঁজ খাচ্ছি ! 
অথচ আমরা শিক্ষক, . 
মানুষ তৈরি করবার দায়িত্ব আমাদের । 


২৬৭ 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


পণ্চম শিক্ষক | মানুষ নেই 
যুবকরা অসুস্থ, মত্ত, বাক:সর্বস্ব । 
রাস্তায় দিশাহারা হয়ে ঘুরছে সবাই 
কুকুরের মতো, কাঁটের মতো । 
গুস্ডা আভনয় করছে ক্ষন্িয়ের ! 
তামসিকতা পরেছে আধ্যাত্মকতার মুখোশ, 
চণ্ডাল সেজেছে বাহ্ণ । 

'চতুর্থ শিক্ষক | অন্ধকার ভেদ ক'রে সূর্য ওঠে 
পঞ্ক ভেদ ক'রে ফোটে কমল। 
[কিল্তু আর সর্য উঠছে না, 
কমল ফুটছে না। 

তৃতীয় শিক্ষক । পাখী গাইছে না, 
হাওয়া বইছে না। 
মায়ের বুকে দ্ধ নেই 
ভায়ের বুকে স্নেহ নেই 


[ হঠাৎ] ও কে_ও কেও কে-_ 


[ অম্ধকারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । তারপর সভয়ে 
আস্তে আস্তে বললেন--ও কে--ও কে। পরমহূতেই দেখা গেল, অস্ধকারের 
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে একটি মেয়ে চলেছে । যুবতী, সুদ্রী, মোহিনী। 
তার ললায়িত গাঁতি-ভঙ্গাতে, নিঃশন্ব পদক্ষেপে, একাগ্র চোখের দৃষ্টিতে, শিকারা 
*বাপদের ছবি প্রতিভাত হচ্ছে । সে এত একাগ্র ষে সমবেত শিক্ষকদের দেখতে পেল 
না। 'নিঃশন্দ গাততে এল এবং চলে গেল । ] 


তৃতীয় শিক্ষক । ওকে! 
দিতাঁয় শিক্ষক । প্রোতিন? ! 
প্রথম শিক্ষক । কিন্তু! কি অপরূপ ! 
চতুর্থ শিক্ষক । মূর্তিমতা শিখা । মনে হছে যেন চেনা"চেনা । 
তৃতীয় শিক্ষক । কে বলুন তো ? 
পণ্ম শিক্ষক । ও, আমার মেয়ে । 
প্রথম 'শিক্ষক | সে কি ! তোমার মেয়ে ? 
কোথায় যাচ্ছে এথন ! 
পঞ্চম শিক্ষক । সর্বনাশের আগুন জবালতে। 
সমাজের শবদেহকে 
চড়ানো হয়েছে 'চিতায়, 
তাতেই ও আগুন দেবে । 
সেই আগুনে অন্ধকার আলোকিত হবে হয়তো । 


[ এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে গ্তাঁষ্ভত হয়ে গেলেন সবাই ] 


শণক্তু 


প্রথম শিক্ষক । এ অন্ধকার বাইরের নয় 
ভিতরের, 
মৃচ্ছিত চেতনার । 
পাপের আলো কি উজ্জল করতে পারবে তাকে ? 
ছিতীয় শিক্ষক । না। 
পাপের দাহ আছে, দীপ্তি নেই। 
তৃতীয় শিক্ষক । তাই পাখীরা গান গাইছে না 
সূ মেঘের আড়ালে 
ফুলেরা ফুটছে না 
নদী বজে আসছে 
সমশরণ স্নিগ্ধ নয় 
হাসি নিবে গেছে 
অশ্রু জমে গেছে 
সুস্থ ক্ষুধা রূপান্তরিত হয়েছে 
দুষ্ট ক্ষুধায় । 
যা দেখছি 
ত সর্ষের আলো নয়, 
আলেয়ার মায়া । 
চতুর্থ শিক্ষক । আমাদের হিমশনশীতল অসাড় অস্তিত্বে 
ও আলো সাড়া জাগাতে পারবে না। 
প্রথম শিক্ষক | ( পণুম শিক্ষককে ) তুমি শিক্ষক না? 
প্রায়-উলঞ্গিনী মেয়েকে 
লালসার প্রতীক ক'রে 
অন্ধকারে একা ছেড়ে 'দিয়েছ ! 
ঘ্বতীয় শিক্ষক । কিসের আশায় ? 
তৃতীয় শিক্ষক । তোমার উদ্দেশ্য কি! 
চতুর্থ শিক্ষক । সর্বনাশ ! ওই মেয়েকেই তো 
তুমি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছিলে। 
প্রথম শিক্ষক | উদ্দেশ্য কি তোমার £ 
খোলসা করে বল। 


৩৯), 


[ পণ্চম শিক্ষক ক্ষণকাল চুপ করে থেকে তারপর যেন আতর্নাদ ক'রে উঠলেন ] 


পণ্ম শিক্ষক । আমি খেতে পাই না, খেতে পাই না, 
খেতে পাই না! 
ওই মেয়েই আমাকে খাওয়াচ্ছে । 
কেমন ক'রে খাওয়াচ্ছে সে প্রশ্ন আমি কার না, 
সে প্রশ্ন করতে ভয় হয়। 
তোমাদেরও হয় । 


২৭০ বনফুল রচনাবলণী 


[ প্রত্যেকের দিকে তজনী আস্ফালন করে ] 


তোমার ছেলে ঘুস-খোর, 

তোমার ছেলে কালোবাজারি, 

তোমার ছেলে চুরি করে 

তোমার ছেলে চারিন্রহীন মাতাল। 

সবাই রোজগেরে ছেলে কিল্তু। 

তোমরা 'কি প্রশ্ন কর 

কি ক'রে রোজগার করছে তারা ? 

তোমরা সব জান, 

সব বোঝ 

কিন্তু প্রশ্ন কর না। 

প্রশ্ন করতে তোমাদেরও ভয় হয়, 

পাছে প্রশ্নের খোঁচায় 

ফেটে যায় আপাত-রগাঁন বেলুনটা। 

অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার শস্তি 

আমাদের কারো নেই। 

সবাই আমরা এক নৌকোয় 

পাড় জমাতে চাইছি উত্তাল পঞুক-সমুদ্রে, 

প্রাণপণে ধরে আছ একটি মাত্র হাল 

যার নাম স্বার্থপরতা 

যার নাম পশদুত্ব 

যার নাম হীনতা । 

হাহাহাহা 

[ 'বিকট হাসিটা অদ্ভুত শোনালো, হাসি থামতে না থামতেই কয়েকজনের কণ্ঠস্বর 

শোনা গেল। তর্ক করতে করতে প্রবেশ করল কয়েকটি যুবক। সকলেরই পরিধানে 
কোট, প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট ইত্যাদ বিদেশ পোশাক । তারা সবাই তকে নিমণ্ন, 
শিক্ষকদের দেখতে পেল না ] 


প্রথম ুবক ॥ আরে রেখে দাও তোমার নিরঞ্জনবাব । উন আমাদের পার্টিতে 
আসবেন না, আর না এলে আমরা ও”কে ভোট দেব না । রঘুবাবুকে দেব। 

তীয় ধুবক। [ সাঁবস্ময়ে ] রঘুবাব্‌কে ! নিরঞ্জনবাবুর মতো অমন সচ্চরিন্র 
বিদ্ধান লোককে না দিয়ে ওই চারপ্রহীন মাতালটাকে দেবে ? নিরঞ্জনবাবূর সঙ্গে 
রঘুবাবুর তুলনা হয় ? 

তৃতণয় ধুবক। হয় না। রঘবাব এই ইলেকশনে নিজের পকেট থেকে দশ হাজার 
টাকা খরচ করছেন । নিরঞ্জনবাবু বলেছেন একটি পয়সা খরচ করব না। 

ছিতীয় যুবক । [. চতুর্থ ঘ্‌বককে এ] তুমি কার জন্যে চেষ্টা করছো ? 

চতুর্থ যুবক । রঘুবাবুর জন্যে । রঘ:ঃবাবু বলেছেন তিনি আমার ভাইপোর 
চাকরি জোগাড় ক'রে দেবেন। 
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দিতীয় যবক। কিন্তু দেখ নিরঞ্জনবাব্‌-- 

চতুর্থ যুবক । আমি কিছ; দেখব না, কিছৎ শব না। কানে তুলো গজে চোখ 
বুজে আমি রঘুবাবূর জন্যেই চেষ্টা ক'রে যাব খালি। আমার বখাটে ভাইপোটার 
তিনি যদ গাঁত ক'রে দেন একটা-_ 

পণ্ম যুবক । আম কিন্তু বলে 'দিচ্ছি রঘুবাবুও হবেন না, 'নিরঞ্জনবাধুও হবেন 
না। হবেন পহথবীচারদ 'সিঙাড়াবালা । তিনি মস্ত লোক । আমাদের গ্রামে একটা 
হাইস্কুল করিয়ে দেবেন বলেছেন, তাছাড়া আমাদের প্রত্যেককে চাকাঁর দেবেন । 

দ্বিতীয় যুশক | আশ্চর্য ! তোমরা সচ্চরিন্ন বিদ্বান লোককে না নির্বাচন করে, কে 
চাকার দেবে, কে স্কুল করে দেবে এই সব অলীক প্রাতশ্রুতির পিছনে ধাওয়া করবে না 
কি। নিরঞ্জনববের মতো লোককে ছেড়ে-_ 

তৃতীয় যুবক । আমাদের জীবন অভাবে অনাহারে শ.িয়ে খটখট- করছে । তেল 
দিয়ে যিনি তাকে একটু মোলায়েম করবেন তাকেই আমরা ভোট দেব । 


[ দরে শোনা গেল-জয় জগদীশবাবুর জয়” । আর একদল যুবক এল । তাদের 
হাতে প্রকাণ্ড একটা পোস্টার । তার উপর লেখা--“জেল-ফেরত জগদীশ দাঁকে ভোট 
দিয়া কৃতার্থ করুন । ] 


পণ্চম যুবক । জগদীশবাবু কি পৃথহীচাঁদ সিঙাড়াবালার সঙ্গে পারবে? সিঙাড়া- 
বালার কত টাকা ! 

আগন্তুক দলের একজন | জগদীশ দাঁও টাকার ঘড়া উপুড় করে দিয়েছে । শুধু 
টাকার *য়, মধূরও | জগদীশ দা! আত্মত্যাগী দধাচি, তার হাড় থেকে বস্ত্র তৈরি করব 
আমরা । চল হে, চল চল? মণীঁটিংয়ের দেরি হয়ে যাচ্ছে । জগদীশবাবু ঠিক সাড়ে পাঁচটার 
সময় আসবেন মীটিংয়ে ৷ জনন জগদীশবাবুর জয় । ওহে রাম শ্যামকেও আমাদের দলে 
টানতে হবেঃ ওরা এলে কাজে: খুব সুবিধে হবে । দুজনেই খুব কাজের । চল-_- 


[ আগন্তুক দল চলে গেল । যারা আগে এসেছিল তারা পির্বাক হ'য়ে সব দেখাছিল, 
শুনছিল। তারা চলে গেলে এদের মুখে কথা ফুটল ] 


দ্বিতীয় ষুবক। বাই বল তোমরা, এখনও দেশে নাদর্শবদ্দী লোক আছে। 
অনে_ ক আছে। তাদেরই মোবিলাইজ করতে হবে । যাই লেগে পাঁড়-_ 


[ ছ্িতীয় যুবক চলে গেল ] 


প্রথম ঝূবক। [. তার প্রস্থান পথের 'দিকে চেয়ে, হাতের বুড়ো আঙুল নাড়তে 
নাড়তে ] কিসংস্থ হবে না, কিস হবে না। 

তৃতীয় যুবক। চল হে, রঘবাবুর জন্যে আমরাও একটা মটিংয়ের ব্যবস্থা করি 
গে। মী্টং একটা করা দরকার । একটা বুলেটিনও ছাপাতে হবে । চল, চল। 


[ প্রথম যুবক ও তৃতীয় যুবক চলে গেল ] 


পণম ঘূবক। [ বাকি ক'জনকে উদ্দেশ্য করে ] এ*রা পৃথবীচাঁদ সিঙাড়াবালাকে 
চেনোৌন এখনও । আমার হাতে নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছেন তিনি ( পাঁচটা আঙুল 
ধবঙ্তাঁরত করে দেখালেন )--তাঁর বিরুদ্ধে একটি মঁটিং হতে দেব না আমি । গুণ্ডা 


২৭২ বনফুল রচনাবলী 


লাগিয়ে ভেঙে দেব সব। ট্রাক ভাড়া করেছি আমরা, বড় বড় দ্বাক, তার উপরেই মশীটিং 
হবে আমাদের, চলন্ত মশাঁটং । বারোটা লাউড স্পীকার আমাদের হাতে । অনেক রিকশা 
ভাড়া করোছি। বারোটা রিকশায় বারোটা লাউড স্পীকার গাঁক: গাঁক্‌ করে বলবে, 
ভোট ফর সিগাড়াবালা । তোমাদের বলছি তোমরাও এই দলে এস। তা না হলে শেষে 
পঙ্তাবে । চল, দের হয়ে ধাচ্ছে 
[ যুবকরা সবাই চলে গেল এ] 
প্রথম শিক্ষক । আজকাল রাজনীতিই জীবন-ননীতি। 
ধর্মকে ধরে নেই কেউ আজকাল 
রাজনীতিকে ধরে আছে। 
ছিতীয় শিক্ষক । রাজনগীতি এক নয়; অনেক । 
ধর্ম কিন্তু এক। 
তৃতীয় শিক্চক। ধর্মও এক নয়। 
নানা ধর্মের 'ছিটে 
মানব-সমাজ সাজিয়েছে নিজেকে 
যুগে বুগে। 
আজ রাজনীত নিয়ে য্ধ হচ্ছে 
ধম“ নিয়েও অনেক ঘাষ্ধ হয়েছে অতীতে । 
অনেক রন্ত প্লাবিত করেছে পৃথিবীকে 
ঝরেছে অনেক অশ্রু ; 
আকাশের নীলকে আরও নীল করেছে 
আতে'র হাহাকার । 
সে সব কাহিনী দগদ্গে ঘায়ের মতো 
দগদগ করছে ইতিহাসের পাতায় । 
তয় শিক্ষক ৷ রাজনশীতই এককালে ধের মুখোশ পরেছিল । 
মুখোশের মতোই তাই তার__ 
নানা রং নানা ঢং, নানা বৈচিন্তা। 
মুখোশের তলায় ছিল 
রাজন1তি 
সবার্থ-নশীত 
পীড়ন-নগীতি 
জয়-নীতি 
অহংকারের আম্ফালন-নীতি । 
ধর্ম কিন্তু এক 
শৃষ্ধ, শান্ত, নিরজন । 
পঞ্চম শিক্ষক | সূর্য নেই 
তাই আলো নেই। 
চতুর্থ শিক্ষক। [ সহসা দরের দিকে চেয়ে | ওই দেখ, ওই দেখ, আর একদল 
জাসছে। ও বাবা, দঙ্গো পলিশ যে ! চল একটু আড়ালে যাই। 
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পণ্চম শিক্ষক । আড়ালে যাওয়ার দরকার নেই । 
আমরা সবাই অন্ধকারের বোরখা পরে আছি 
আমাদের কেউ দেখতে পাবে না। 

[ তিনটি ষুবককে নিয়ে দুটি পুলিশ কনস্টেবল এল । ধুবক তিনটির হাতে হাত- 
কড়ি, কোমরে দাঁড় । তারা এল এবং চলে গেল ] 

প্রথম শিক্ষক । এ কিঃ আমার ছেলে যে, বিনুকে পুলিশে ধরেছে,-সে কি! 

ছিতণয় শিক্ষক ॥ আয, আমার ছেলে যোগেনকেও ধরেছে দেখাছ; কি সর্বনাশ ! 

তৃতীয় । ঘাবড়ো না, ঘাবড়ো না, তৃতীয় ব্যন্তাট আমারই স্পুত্র শুকুল। মামা 
সাধ করে নাম রেখেছিল শক্ককুমার | হয়েছেন কৃষ্ণকুমার | কালোবাজ্ার । আরও 
দু'বার ওকে পৃলিশের হাত থেকে ছড়িয়ে এনেছি । এবারও আনব । না আনলে চলবে 
না। কারণ ওই একমান্ বংশ-প্রদীপ । 

প্রথম শিক্ষক । কি করে আনবে ! 

দ্বতশয় 'শিক্ষক ৷ যোগেনকেও ছাড়িয়ে আনতে হবে, উপায় কি বল তো £ 

তৃতীয় শিক্ষক । [ স্মিতমুখে ] আজকাল একটি মান্ন উপায়ই উপায় ॥ এ অন্ধকারে 
একটিমান্ত্র আলোই আলো, 

একটি মান্র পাখীই গান করে, 

একটি মাত্র ফুলই সুল্ৰর, 

একটি মান্র চাঁবই সব তালা খোলে, 

একটি মান্র শাস্মই শাসন করে, 

একটি মানত তলোয়ারই সর্ব-বাধা ছিন্নকারী-_ 
টাকা__টাকা- টাকা- 

[ টাকা বাজাবার মুদ্রা দোঁথয়ে ] 

টাকা যোগাড় করতে হবে ॥ 

ছতীয় শিক্ষক । ঠিক বলেছ, টাকা চাই ॥ কোথায় পাওয়া যায় বল তো। 

তৃতীয় শিক্ষক । অগাধ এম্বর্ষের অধাম্বর টংকনাথবাবুই আমাদের ভরসা । 
[তানই আমাদের প্রভু ॥ চল তাঁর কাছে যাই। 

প্রথম শিক্ষক । ঠিক বলেছ । শুনেছি, পুলিশও তাঁকে খাতির করে। 

তৃতীয় শিক্ষক । সবাই তাঁকে খাতির করে, তাঁর টাকা আছে ষে ! চল, আর দেরি 
করে কি হবে । 

[ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক চলে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টলতে টলতে 
প্রবেশ করল এক মাতাল। কারো দিকে না চেয়ে টলতে টলতে এল এবং টলতে টলতে 
চলে গেল ] 

চতুর্থ শিক্ষক। উনিই আমার কুল-তিলক। সমস্ত দিন মোষের মতো থাটে। 
সন্ধে থেকে মদ খায় । ওকে দোষও ছিতে পারি না। সমস্ত দন এতো খাটুনির পর 
একটু নেশা না করলে-_ 

পণ্ম শিক্ষক । দ্বিন আর রাতের তফাত করতে পার না 'কি তুমি ! 

আমি তো দেখি সব সময়ে অন্ধকার । 
আকাশে সূর্ধ চন্দ্র তারা কিছু নেই, 
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থাকলেও দেখতে পাই না, 
হয় নেই, 

না হয় ঘৃষ্টিশন্ত হারয়েছি। 
তুমি দেখতে পাও ? 
সযেদয় দেখেছ ইদ্যানিং ? 

চতুর্থ শিক্ষক । দেখবার সময় পাইনি । 

পণ্থম শিক্ষক । [ সাগ্রহে ] সূর্য ওঠে কি? 

চতুর্থ শিক্ষক । হয়তো ওঠে । অত খেয়াল করিনি । 

[ দূরে কলরব শোনা গেল । দিব্যকাদ্তি কিশোর বালক আলোক ছ:্টতে ছ্টতে 
গ্রবেগ করল উধ্ব*বাসে। তারপর সে ঘাড় তুলে ঘুরে ঘুরে অস্পষ্ট মান্দরের 
আভাসটাকে দেখতে লাগল । তার ভাব-ভঙ্গি থেকে মনে হল সে যা দেখছে তা যেন 
আবিশ্বাস্য, কিম্তু সত্য । তারপর দূরের 'দিকে চেয়ে সে চীৎকার করে উঠল ] 


আলোক । স্বপ্ন সফল হয়েছে, মেঘ নয়, ছায়া নয়, মান্দর [. সহসা উচ্ছবসিত 
হয়ে ] মন্দির, মশ্বির, মন্দির । আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে। 

চতুর্থ শিক্ষক । [. সবিস্ময়ে | মন্দির ! 

আলোক । এই যে আপনার সামনে ! দেখতে পাচ্ছেন না? ভারতবর্ষের চিরন্তন 
মন্দির, এতকাল অন্ধকারে ঢাকা 'ছিলঃ ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করছে । আমি স্বপ্নে দেখে- 
ছিলাম ষেন করেছে । সফল হয়েছে আমার স্বপ্ন ॥ সবাইকে ডেকে আন । 


[ সোৎসাহে চলিয়া গেল ] 


চতুর্থ শিক্ষক । [কপালের উপর হাত রেখে অস্পন্ট মশ্দিরটাকে দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন ] হ্যাঁ মান্দরের মতোই 'কি একটা মনে হচ্ছে যেন। ওই. তো 
চড়া 
| পণ্ম শিক্ষক নাণমেষে চুপ করে চেয়েছিলেন ] 
চতুর্থ শিক্ষক । [ পঞ্চম শিক্ষককে ] তুমি দেখতে পাচ্ছ কিছ; ! মান্দিরের মতোই 
তো দেখতে । 'কিম্তু এখানে মন্দির আসবে কোথা থেকে ! 


[ পণ্ম শিক্ষক নীরব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর ধারে ধীরে কথা বললেন ] 


পণ্চঘ 'শিক্ষক। তাঁর ইচ্ছা হলে শুষ্ক তরু মঞ্জারত হয়, 
অশচি ভেদ করে দেখা দেয় মান্দির 
মূক হয় বাচাল 
[গার লগ্ঘন করে পঞঙ্গু। 
আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না কিছ, 
মান্দর দেখার গেখ অনেক কাল হারয়েছি! 
চতুর্থ শিক্ষক । ও কিসের শব্দ-_- 
[ অন্ধকারের ভিতর থেকে মৃদু গুঞজজনের মতো একটা শব্দ শোনা গেল। প্রথমে 
খুব আস্তে আস্তে, তারপর ক্রমশঃ স্পদ্টতর হল সেটা । মনে হ'ল মন্দিরের ভিতর 
থেকে কে-ষেন উদাত্ত কণ্ঠে বার বার্‌ বলছে--উদ্জ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্রা বান নিবোধত । 


শৃগৰ্তু ২৭& 


উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে নিনাদিত হ'তে লাগল এই মম্প। পরিপণ হয়ে উঠল 
চতুর্ঘিক। সপদ্টতর হ'ল মন্দির অস্ধকার হ'ল আর একটু আলোকিত । তারপর হঠাৎ 
নীরব হয়ে গেল সব। ] 

পঞ্চম শিক্ষক। এ যে উপনিষদের বাণী ! অনেক দ্বিন আগে শুনেছি । অনেক 
পুরোনো কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । কে বলছে-_ 

চতুর্থ শিক্ষক । কে তা জানি না। মনে হচ্ছে মন্দিরের 'ভিতরে মন্ম পড়ছে 
কেউ ! 

পণ্চম শিক্ষক। মন্দির কই ? এখনও দেখতে পাইনি । পুরাতন সূর্য কতদিন 
আগে অস্ত গেছে । সে সূর্য না উঠলে আর মান্দর দেখতে পাব না। 

[ মন্দিরের ভিতর থেকে আবার সেই উদাত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হল। অন্ধকারে 'বিদ্যূং 
সণ্টারত হ'ল ষেন ] 

উদ্ধাত্ত কণ্ঠ। ও* জবাকুস্সম সনকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যতিম ধবাস্তারিং 
সর্বপাপদ্বং প্রণত্যোহস্মি 'দিবাকরম: । 

ভীন্ত-নত-চিত্তে সূর্ধকে প্রণাম কর। আকুল কণ্ঠে তাঁকে ডাক। 'তিনি দেখা 
দেবেন। পবৰ্বাকাশে অরুণোদয় হয়েছে, সূর্য ওঠবার আর বিলম্ব নেই । 

[ অন্ধকার আরও স্বচ্ছ হ'ল । মন্দির আরও স্পম্ট হ'য়ে উঠল ] 

পণ্চম শিক্ষক । কার কণ্ঠস্বর ! 

চতুর্থ শিক্ষক। কণ্ঠস্বর কি তা জানি না। কিন্তু মনে হচ্ছে কথাগুলি 
1ববেকানন্দের । ছেলেবেলায় পড়েছি মনে হচ্ছে। 

পণ্চম শিক্ষক। তাহলে কি 'বিবেকানন্দই এলেন আবার ॥ তাঁর মতো লোকের 'কি 
মনন্ত হয়নি এখনও । 

[ মন্দিরের ভিতর উদ্বাত্ত কণ্ঠ আবার ধ্াঁনত হ'ল ] 

উদাত্ত কণ্ঠ । আমি মযান্ত চাই না। আম চাই তোরা মানুষ হ'। একটা মানুষ 
তোর করতে লক্ষ জম্ম যাঁদ নিতে হয় আমি তাতেও প্রস্তুত। আমি 'দিব্চক্ষে দেখছি 
তোদের ভিতর অনন্ত শন্তি রয়েছে ৷ সেই শন্তি জাগা । ওঠ, ওঠ, লেগে পড়, কোমর 
বাঁধ। দেশের দশা দেখে ও পাঁরণাম ভেবে আম আর স্থির থাকতে পারি না। 
তোদের মঞ্গালকামনাই আমার জীবনের ব্রত ॥ তোরা সব পচে গলে মরাবি আর আমি 
মত্ত হয়ে যাব, সে মৃন্তি আঁম চাই না। 

[ অন্ধকারের পটভুমিকায় মান্দর আরও সপন্ট হয়ে উঠল । ক্রমশঃ তাতে ফুটে 
উঠল একটা উদ্জব্ল গোঁরক দীপ্তি 

পণ্চম শিক্ষক। (সোল্লাসে ) দেখেছি, দেখেছি, এইবার দেখতে পেয়েছি, আর ভয় 
নেই। 

চতুর্থ শিক্ষক । এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! 

পণম শিক্ষক । প্রণাম কর, প্রণাম কর, তিনি এসেছেন আর ভয় নাই। 

[ উভয়ে প্রণত হ'ল। তারপর উঠে করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইল। মন্দিরের ভিতর 
থেকে আবার ধারে ধীরে মন্ত্র উচ্চারিত হতে লাগল-_উদ্িষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান: 
1নবোধত, বহূজন সুখায় বহুজন হিতায় চ। আলোকের সঙ্গে রাম শ্যাম হার যদ 
প্রভত একদল লোক প্রবেশ করল। কেউ উৎসুক* কেউ উত্তেজিত ] 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


আলোক । ( উদ্ভাসিত মুখে ) ওই দেখ। 

রাম । আশ্চর্য তো! 

হার । শুধু আশ্চর্য নয়, ভয়াবহ । কোথাও কিছু 'ছিল না, মন্দির এল কোথা 
থেকে ! 

আলোক ॥ আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে । আমি যাই, সকলকে ডেকে ডেকে দেখাই । 

[ আলোক চলে গেল ] 

যু । সত্যই অদ্ভুত ব্যাপার । এমন গেরুয়া রঙের মান্দির তো কখনও দোঁখিনি 
বাবা । মন্দিরের গা থেকে যেন আগুন বেরুচ্ছে । 

শ্যাম । চল কাছে গিয়ে ছংয়ে দেখা যাক। 

মাধব । থাম, থাম, ফট: করে ছধতে যেও না। আজকাল ইলেকীদ্রীসাটর যুগ, 
আাটমিক এনাজি'র যুগ, সেটা মনে রেখ । হয়তো আমেরিকা বা রাশিয়া কোন ০%- 
06911006110 করছে । কিছ বলা যায় না। 

রাম। চীনও হতে পারে। 

মাধব। [ চতুর্থ ও পণ্চম শিক্ষকদের | এই যে মাস্টারমশায়রাও এসেছেন দেখাঁছ । 
কি ব্যাপার বলুন তো--! আপনারা হাতজ্োড় করে আছেন কেন ! 

চতুর্থ শিক্ষক । অপূর্ব এ আ'বিভণব ! অপ্রত্যাশিত, কিম্তু সত্য । 

রাম । কিসের আবির্ভাব বলছেন 2 

চতুর্থ শিক্ষক | দেবতার । মন্ত্র শুনতে পাচ্ছেন না? 

শ্যাম ॥ মন্ত্র ওই মন্দির থেকে বেরুচ্ছে নাকি? 

চতুর্থ শিক্ষক । হ্যাঁ । 

[ সকলেই উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল । স্পম্টতর হয়ে উঠল মন্ত্র। প্রথমে 
গুঞ্জনের মতো শোনাচ্ছিল ] 

শ্যাম । 'কিন্তু ওটা মান্দর না মায়া, সত্য না ছলনা, সেইটে আগে ঠিক করা 
দরকার । 

মাধব । কিন্তু আমি বলছি ফট: করে ছ'তে যেও না । শেষকালে কি হতে কি হবে। 

যদু। [ মাধবকে ধমকে ] যাও, তুমি বাড়ি গিয়ে তোমার তৃতীয় পক্ষের বউয়ের 
আঁচল ধরে বসে থাক গে যাও, [ শ্যামকে ] চল হে আমরা ছণয়ে দোখ । কোথাও 
কিছু ছিল না, হঠাৎ মন্দির গজিয়ে উঠল ফাঁকা মাঠে ! এস - 

[ শ্যাম প্রথমে উৎসাহ দেখিয়েছিল। কিন্তু কার্ধকালে ইতস্তত করতে লাগল ] 

শ্যাম । [ রামকে ] চল না, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? 

রাম । ভাবছি । ব্যাপারটা ভৌতিক নয় তো! 

যু । তূমি রাম, ভৌতিক যদি হয় তোমার নামেই তো ভূত পালাবে । ভূত 
দেখে তূমি ভয় পেলে আমরা কোথায় যাব ? 

হার। কেন, তম তো যদুপাঁতি, তাাঁমও কম কিসে ছে। 

যু । ভুতের ব্যাপারে বদ্‌পতির চেয়ে রঘুপাতির দ্বাপটই বেশ । (হাস্য ) 
সাত্য কথা বলতে কি আমার ভাই ভন করছে । 

রাম । আমারও । 

| মশ্বিরের ভিতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠের বঙ্-নর্ঘোষ শোনা গেল ] 


শৃণব্তু ২৭৭ 


উদ্বাত্ত কণ্ঠ । কবীর হ। সর্বদা বল “অভাীঁঃ অভ” । সকলকে শোনা মাভৈঃ 
মাভৈঃ। ভয়ই মৃত্যু, ভয়ই পাপ, ভয়ই নরক, ভয়ই অধম ভয়ই ব্যাজ্চার ৷ আমি 
অমর চিন্ময় আত্মা” এই ভাব দ্ট্রভাবে হাদয়ে ধারণ কর। 


[ উদাত্ব কণ্ঠ নগরব হু'ল। মন্দিরের ভিতর থেকে মন্ব্রোচারণ হ'তে লাগল; 
উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান: নিবোধত, বহুজন হিতায়, বহুজন সুখায় চ। পঞ্চম 
শিক্ষক এতক্ষণ নিমর্দীলত নয়নে হাত জোড় করে দাঁড়িয়েছিলেন, এইবার তিনি কথা 
কইলেন। ] 

পণ্চম শিক্ষক । ভয় মৃত্যু, ভয় পাপ, ভয় নরক, ভয় অধম 

এই কথা জপ কর 

প্রাণপণে জপ কর, অহোরান্র জপ কর। 
ভয়েরই অন্ধকার নেমেছে চতুর্দিকে, 
শাস্ত-ভয়, সমাজ-ভয়ঃ রাজ-ভয়, মনিবের ভয়, 
মৃত্যু-ভয়, দারিদ্রের ভয়, অপমানের ভয়, 

সব অলীক সব মিথ্যা । 

মাধব । আপনি যা নিভ'য় হয়ে থাকেন তাহলে এগিয়ে গিয়ে ছয়ে দেখুন ওটা 
সত্যই মণ্দির কি না। 

পণ্ম শিক্ষক ৷ হাত দিয়ে নয় 

মন 'দিয়ে স্পশ" করেছি । 
তোমরাও তাই কর 
তাহলেই 'নঃসংশয় হবে । 

চতুর্থ শিক্ষক | স্বামীজির আবির্ভাব হয়েছে সন্দেহে নেই । যেমন করেই হোক যে 
কোনও কারণেই হোক, তিনি এসেছেন এখানে । আম যাই কানু কঈর্তনীয়াকে ডেকে 
আনি । সে এখানে এসে কীর্তন করুক । স্বামশীজ গান ভালোবাসতেন । 

[ চতুর্থ শিক্ষক চলে গেলেন ] 

রাম । ( শ্যামকে ) চল হে আমরা গিয়ে ছংয়ে দেখি । যা থাকে কপালে ! 

মাধব। তোমরা যাও আমি যাব না। আম দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে পারি। 
তাতেও বিপদ আছে । তোমাদের যদি িছ? একটা হয়ে যায় সাক্ষী দিতে হবে 
আমাকে | সেটাও কম বিপদ নয়। 

যদ । বেশ, বেশ, তুমি ষেও না । চিরকালই গা বাঁচিয়ে দর থেকে দাঁড়িয়ে মজা 
দেখেছ তুমি । আমরাই যাব । শ্যাম এস। সান ীলিরানিদানি 

হরি। আপাতত নেই। 

রাম । তুমি যেও না হরি। তোমার উপাধি বাঁদও মণ্ডল, ফরসা কাপড় জামাও 
পর, রোজগারও ভালো করছ, কিন্তু ভুলে যেও না জাতে তুমি মুচি । ওটা যাঁ মশ্দিরই 
হয়ঃ তোমার কি লাফিয়ে গিয়ে সেটা ছোঁয়া উচিত ? 

শ্যাম । তুমি যা বলছ তা ঠিক। কিন্তু আজকাল আইন জানো তো ? 

রাম। জানি। কিন্তু ওটা বাইরের আইন । (হারকে) তোমার বিবেকের আইন 
কি বলে? 


২৭৮ বনফুল রচনাবল+ 


পণ্চম শিক্ষক । ( অস্ফুট কণ্ঠে ) অন্ধকার, অন্ধকার, চতুর্দিকেই অন্ধকার ॥ 
[ মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল] 

উদাত্ত কণ্ঠ । হিম্ৰ;মান্রেই পরস্পর পরস্পরের ভাই, “ছোঁব না; ছেবি না” বলে 
আমরাই এদের হীন করে ফেলেছি। তাই দেশটা হণীনতা, ভরূতা,ম্‌র্খতা, 
কাপুরূষতায় ভরে গেছে । এদের তুলতে হবে, অভয়বাণ। শোনাতে হবে । বলতে হবে 
তোরাও আমাদের মতো মানুষ, তোদেরও আমাদের মতো সব আধকার আছে । 
বহুকাল থেকে দেশের নীচ জাতদের ধেল্না করে করে তোরাই এখন জগতের ঘৃণাভাজ্ন 
হয়ে পড়েছিস । ভুলো না, নীচ জাতি, মর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মূচি মেথর তোমার রন্ত, 
তোমার ভাই । হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল আমি ভারতবাসী, ভারতবাসণ 
আমার ভাই । বল, মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসা, রাঙ্ষণ ভারতবাসণ, চশ্ডাল 
ভারতবাস, আমার ভাই । তুমিও কটি-মান্ত বস্ত্রাবত হ'য়ে সদর্পে ডেকে বল-_ 
ভারতবাস আমার ভাই, ভারতবাসী আথার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর, 
ভারতের সমাজ আমার শিশু-শয্যা, যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী ; 
বল ভাই--ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ+ ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ £ আর বল 
দিনরাত--হে গৌরীনাথ, হে জগদন্বে, আমায় মনংষ্যত্ব দাও, মা আমার দুর্বলতা, 
কাপুরূষতা ঘুর কর, আমায় মানুষ কর। 

[ এই বাণী শুনে বিস্মিত হয়ে গেল সবাই । উদাত্ত কণ্ঠের গম্ভীর 'নধঘধোেষ থেমে 
যাবার পরও ব্যায়ত আননে দাঁড়িয়ে রইল সকলে মন্দিরটার দিকে চেয়ে ] 

রাম । এর ভিতর একটা ষড়ধন্ত্ন আছে ভাই ! 

শ্যাম । বাই-ইলেকশন হচ্ছে, কংগ্রেসের চাল বোধহয় । 

মাধব । ভালো মনে হচ্ছে না ! ব্যাপারটা 'কি হতে পারে ! 

যদ্ু। যাই হোক, ভিতরে বুজরকর গম্ধ পাচ্ছি । ওসব চালাকি আমাদের কাছে 
চলবে না । চলহে দৌখ গিয়ে ওই আজগাব মন্দিরের ভিতর কি আছে । কোনও লোক, 
না রেডিও! 

[ আবার উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল ] 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ । তোরা চালাকি নিয়েই সারা জীবন আছিস । নিজেরা চালাক হয়েছিস 
আর সকলের চালাকি ধরে ধরে বেড়াচ্ছিস। কিন্তু জেনে রাখ চালাকির দ্বারা কোনও 
মহৎ কর্ম হয় না । জেনে রাখ, আমাদের দেশে মহৎ কমের মহা উদ্বোধন শুরু হয়ে 
গেছে, তোদের মতো ধূর্ত বাক্যবাগণশরা তাকে আর থামাতে পারবে না। হাজার 
চৈন্টা করলেও ভদ্রজাতরা আর দ্বাবাতে পারবে না ছোট জাতদের । তোদের এখন 
একমাত্র কল্যাণ হবে বাঁদ দুহাত বাড়িয়ে ওদের বুকে টেনে নিতে পারিস । আধ্দীনক 
বিজ্ঞানের সহায়ে ওঘের জ্ঞানোন্মেষ করে দে । ওদের আপন করে নে। তবেই তোরা 
বাঁচাবি। 

[ কণ্ঠস্বর থেমে গেল । মন্দিরের ভিতর থেকে কেবল মন্ত্র উচ্চারিত হ'তে লাগল 
- উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান: নিবোধত ॥ ] ূ 

রাম। ঠিক ভিতরে ট্রা্সীমটার আছে। 

শ্যাম । ট্রাধ্সামটাপ্ধ নয়, মানুষ। ঠিক আমাদের কথার পাটা জবাব দিচ্ছে 


শুনছ না? 


শণব্তু ২৭৯ 


মাধব । (মাথা নেড়ে) যাই হোক, ব্যাপারটা জটিল। আমার মাঁনবকে খবরটা 
দেওয়া দরকার। 
[ ধ; যেন নিজেকে ব্যাপারটার সঙ্গো কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছিল না। 
নানাভাবে দেখছিল মান্রটাকে ] 
যদ । আমরা শিক্ষিত লোক, আমরা একটা ভাঁওতায় ভুলে যাব ! 
[ সঙ্গে সঙ্গে ধ্ানত হ'য়ে উঠল উদাত্ত কণ্ঠস্বর ] 
উদাত্ত কণ্ঠ । তোমরা শিক্ষিত নও । যাকে শিক্ষা বলে তা তোমরা পাওঁনি। 
যে বিদ্যার উদ্মেষে ইতরসাধারণকে জীবন সংগ্রামে সমর্থ করতে পারা যায় না, যাতে 
মানুষের চাঁরন্রবল পরার্থতৎপরতা, সংহ-সাহসিকতা এনে দেয় নাসে 'কিজাবার 
শিক্ষা ! যে শিক্ষায় জীবনে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারা যায় সেই হচ্ছে শিক্ষা । 
আজকালকার এইসব স্কুল কলেজে পড়ে তোরা এক িস্পেপৃটিক: জাত তৈরি 
হয়েছিস। এই যে চাষা-ভূষো, মূচিমুদ্দফরাস এদের কর্মতৎপরতা ও আত্মনিষ্ঠা তোদের 
অনেকের চেয়ে ঢের বেশশ । এরা নধরবে কাজ করে যাচ্ছে, দেশের ধন-ধানা উৎপন্ন করছে, 
মুখে কথাটি নেই। এরা শশপ্রই তোদের উপরে উঠে যাবে । বর্তমান শিক্ষায় তোদের 
বাইরের হাল-চাল বদলেছে, অথচ নূতন নূতন উদ্ভাবনণ শান্তর অভাবে অর্থাগমের 
উপায় হচ্ছে না। তোরা এইসব সহিষ্ণু নীচু জাতের উপর এতদিন অত্যাচার করেছিস, 
এখন এরা তার প্রাতিশোধ নেবে । আর তোরা “হা চাকরি” 'ষো চাকরি” করে লোপ পেয়ে 
যাবি। এরাই জগতের মেরুদণ্ড । এরা কাজ বন্ধ করলে, তোরা অল্নবস্ত্র কোথা পাবি ? 
পণ্টম শিক্ষক । শোন, শোন 
কান পেতে শোন সবাই 
এ অমৃতময় বাণী 
এ বহুদুরাগত চিরস্তন সঙ্গীত । 
বহুকাল আগে শুনেছিলাম 
আবার শুনছি । 
একা শুনে তৃপ্তি হচ্ছে না 
ডেকে আনি সকলকে । 
[ পণ্ম শিক্ষক চলে গেলেন । হরি এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বিবেকানন্দের এই 
বাণী শুনে সে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল ! 
হাঁর। ওই মাপ্দির সত্য কি মিথ্যা তা জানি না, কিন্তু ওর ভিতর থেকে যে বাণী 
নির্গত হচ্ছে তা সত্য, তা অপরূপ । আম গিয়ে দেখব কে ওই মহাবাণার প্রবনতা । 
উনি আমার মনের কথা বলেছেন । 
[ যেতে উদ্যত ছ'ল ] 
রাম । একটা কথা কিন্তু মনে রেখ । ওই বাণীতে ষে সব নীচ-জাতীয় শ্রমকের 
কথা শোনা গেল, তুমি পুরোপীর তা নও । তুমি নশচ-জাতায় মূচি বটে কিম্তু তুমি 
লেখাপড়া শিখে তোমার কুল-কম“ ছেড়েছ। আমাদেরই মতো কেরান" হয়েছ তুমি । 
চাকরি পেয়েছ বিব্যা বা প্রতিভার জোরে নয়, হরিজন বলে। 
হরি । আমরা বহুষ:গ ধরে তোমাদের পায়ের তলায় কীটের মতো ছিলাম । আজ 
কতৃপক্ষ যি এই অন্যায়ের প্রাতিকার-কজ্পে আমাধের প্রাত কিিৎ পক্ষপাতিত্ব কয়েই 


২৮০ বনফুল রচনাবলশ 


থাকেন, তাতে দোষটা 'কি হয়েছে 2 মূচির ছেলে বলে আমাকে চিরকাল জুতোই সেলাই 
করতে হবে এমনই বা কি কথা আছে । 

যদ;। [ শ্যামকে ] এ আবির্ভাবটা সাত্যাই কিন্তু অদ্ভুত ! 

[ উদাত্ত কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল ] 

উদাত্ত কণ্ঠ । অচ্ভুত বলে বিশেষ 'কিছু একটা নেই ॥ অজ্ঞানতাই অ্ধকার। 
তাতেই সব ঢেকে রেখে অদ্ভুত দেখায় । জ্ঞানালোক প্রস্ফুটিত হলে কিছুরই আর 
অন্ভুতত্ব থাকে না। যাঁকে জানলে সব জানা যায়, তাঁকে জান, তাঁর কথা ভাব । সিংহ- 
গর্জনে আত্মার মহিমা ঘোষণা কর । জীবকে অভয় দিয়ে বল- উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য 
বরান- 'িনবোধত ।॥ তোমরা সবল হও, শান্তমানই আত্মাকে লাভ করতে পারে-_ 
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য ৷ 

[ কণ্ঠস্বর নীরব হ'ল । তারপর আবার ধীরে ধীরে ধ্বনিত হতে লাগল- উদ্ভিষ্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বান: 'নিবোধত ] 

হুর । আমি যাব । 

|. দৌড়ে মন্দিরের 'দিকে চলে গিয়ে আকুলভাবে মাণ্দির স্পর্শ করতে লাগল ] 

রাম । কি দেখছ হে, সাত্য দেওয়াল ? 

শ্যাম । ঢোকবার কোন দুয়ার আছে ? 

যদু | দেখ তো ভিতরে কোনও লোক আছে কি না। 

[ হরি হঠাৎ ম্াচ্ছত হ'য়ে পড়ে গেল, গোঁ গো শখ্দ করতে লাগল ] 

রাম । হরি মুচ্ছ্ছা গেছে । কি সর্বনাশ ! 

মাধব । (বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে) দেখ কি কাশ্ড ছল । আমি ঠিক এই আশঙকাই 
করেছিলাম (রাম শ্যাম ধদ্‌কে ) দেখ, দেখ, তোমরা । আমি যাই টংকনাথবাবুকে 
একটা খবর দ্বিয়ে আসি । না দলে অন্যায় হবে । 

[ মাধব চলে গেল ] 

যদ । সরে পড়লে কেমন দেখলে 2 ও টংকনাথবাবুর চাকরি করে তা ঠিক, কিন্তু 
সেখানে এখন যাওয়ার দরকারটা কি ? 

রাম । ওটা একটা ছুতো। 

শ্যাম । হরি, হরি, কি হ'ল তোমার । উঠে পড় । ও হরি। ৰ 

রাম । কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না তো। চল, দেখি গিয়ে। এস না, সব 
দাঁড়িয়ে আছ সঙের মতো । এসো চল, এক সঙ্গে ধাওয়া যাক। 

| দু ও শ্যামের হাত ধরে টানতে লাগল ] 

যদু। হাত ছাড়, হাত ছাড়, যাচ্ছি-_ 

শ্যাম। গিয়েই বাফি করব। আমরা কি ডান্তার ? এই ফাঁকা মাঠে এক ফোটা 
জলও নেই যে মুখে ঝাপটা দেব । আমি বরং কোথাও থেকে একটু জল যোগাড় করে 
আনি । হাত ছাড় না__ 

রাম । আরে আগে দেখাই যাক না ব্যাপারটা কি ! সব একসঙ্গে যাই চল-_কাম: 
অন-_ 

[ কিন্তু যাবার আর দরকার ছ'ল না। হার এসে হাজির 'ল। তার চোখ-ম:খের 
চেহারা বদলে গেছে । বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চারিদিকে চাইতে লাগল 


শ,ণবন্তু ২৮১ 


রাম । ক দেখলে ছে? 
[ হরি নিরুত্তর ] 

শ্যাম । হাত দিয়ে দেখলে ? মন্দিরের দেওয়াল রয়েছে ? 
[ ছার নিরুত্তর ] 

যদ । আরে কথা বলছ না কেন ? 

[ হরি তবুও 'িরূত্বর | রাম তার কাঁধে হাত দিয়ে বাঁকাতে লাগল - 

রাম। তোমার বাকরোধ হয়ে গেল কেন হে । কিছ; বল একটা । কি দেখলে-_ 

হার । যা দেখলাম তা অবর্ণনীয়, আনব চন"য় ! 

[ নির্ণিমেষে মন্দিরটার দিকে চেয়ে রইল ] 

শ্যাম । মন্দিরটা সত্য মন্দির তো? ছয়ে দেখেছে ভালো করে? সলিড 
দেওয়াল ? 

[হরি নিরুত্তর। দূরে খোলের শব্দ শোনা গেল । হরি আরও কয়েক মহত 
খবহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তারপর ধারে ধীরে চলে গেল ] 

রাম। পাগল হয়ে গেল নাক ছোকরা ! 

শ্যাম । ওহে এই দলবল নিয়ে কান: কীর্তনীয়া আসছে । মহা হল্লা জুড়ে দেবে 
এখনই । ওসব হৈ-্হল্লা শুনলে বুক ধড়ফড় করে আমার, ডান্তারবাবু করোনারি 
সন্দেহ করছেন । তাছাড়া বাজার করা হয়ান এখনও । আলোকের কথা শুনে দোড়ে 
চলে এল্‌ম। 

যদ । আলোক কোথা গেল বল তো? 

শ্যাম । সম্বাইকে খবর দিয়ে বেড়াচ্ছে । হুজুকে ছোঁড়া তো । 

রাম । ব্যাপারটা সাঁতযই আচ্চর্যজনক। আমার মনে হয় পুলিশে একটা খবর 
'দয়ে দেওয়া উচিত । 

শ্যাম। ঠিক বলেছ। তারাই 1%3018905 করুক । আমি বাজারে চলল:ম। 
তোমরা থানায় চলে যাও, থানা তো পাশেই- 

[ রাম শ্যাম যদ চলে গেল । চতুর্থ শিক্ষকের সঙ্গে খোল করতাল বাজাতে 
বাজাতে প্রবেশ করল কান: কার্তনধয়ার দল। তারা গান ধরেছে_ধাীরে সমীরে 
যমুনাতীরে বসাঁত বনে বনমাল+"*" চতুর্থ শিক্ষক ভাবে গদগদ হয়ে মাথা নাড়তে 
নাড়তে গানের সঙ্গে হাততালি দিতে লাগলেন । মন্দিরের ভিতর থেকে উদাত্ত 
কণ্ঠস্বর আবার ধ্বনিত হয়ে উঠল ] 

উদাত্ত কণ্ঠ। স্তব্ধ হও । এখন বণ্দাবনের বাঁশিবাজান কৃকেই কেবল দেখলে 
চলবে না, তাতে জীবের উদ্ধার হবে না। এখন চাই গীঁতারূপ-সংহনাদকারী শ্রীকৃষের 
প;জা। গীতগোবিন্দ নয়, এখন গীতার বাণী শোনাতে হবে সবাইকে-__ 

কুতদ্ত্বা ক্মলমিদং বিষমে সমুপস্থিত- 
মনাষ জুজ্টমস্বর্গমকাঁতিকরমজ্ন। 

ক্লেব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বযাপপথ্যতে 
ক্ষুদ্রং হাদয়"দোব'ল্যং ত্যন্জেবাতিষ্ঠ পরদ্তপ ॥ 

সবাইকে ডেকে বল, এই সঙ্কটকালে এ মোহ তোমার কোথা থেকে এল ? এ যে 
আর্ধগণের অযোগ্য, এ যে স্বর্গগাতির প্রাতিব্ধথক, এ ষে অকীর্তকর । হে অজ, 


২৮২ বনফুল রচনাবলণ 


তুমি ক্লীবভাব ত্যাগ কর । কাপুরুষতা তোমার শোভা পার না । হে শন্লুতাপন বাঁর, 
তুচ্ছ হাদয়দৌর্বল্য ত্যাগ করে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও । তোরা সবাই ক্লীব হয়ে গোছস, 
যে বাণণ শুনিয়ে গ্রীকৃফ অজর্কনের ক্লীবত্ব ঘুচিয়েছিলেন সেই বাণী এখন জপ কর। 
এখন প/ান প্যান করে প্রেমের গান নাক জুরে গাইলে আরও ক্লীব হয়ে যাকি। রাধার 
নয়, এখন চণ্ডীর রূপ ধ্যান কর-_ 
যা চণ্ডী মধুকৈটভাদিদৈতাদলনণ, 
যা মাহযোল্মূলিনী 
যা ধূম্রেক্ষণচণ্ডমুশ্ডমথন 
যা রন্তবীজাশনশ 
শান্তঃ শুণ্ভনিশত্ভদৈত্যদলনী 
যা 'সাম্ধদান্ী পরা 
সা দেবী নবকোঁটিমৃর্তিসাহতা 
মাং পাতু 'বিশ্বেন্বরী। 
যে চণ্ডী মধূকৈটউভকে দলন করেছেন; মহিষাস্ুরকে বিনাশ করেছেন, ধঞ্জলোচন 
চশ্ডম:শ্ডকে সংহার করেছেন, ধিনি রন্তবীজ ভক্ষণ করেছেন সেই শৃম্ভ-নিশুম্ভ দৈত্য- 
দলন চণ্ডণীকে ডাক এখন । 
[ উদাত্ত কণ্ঠস্বর নীরব হ'ল। স্তব্ধ হয়ে গেল চতুর্দিক ৷ কান? কীর্তনীয়ার দল 
ও চতুথ শিক্ষক 'কিংকর্তব্যবিম্‌টে হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । জমিদার টংকনাথের প্রবেশ, 
সঙ্গে মাধব । জমিদার টংকনাথের প্রকাশ্ড গোঁফ, প্রকাণ্ড ভাঁড় । চোখ দ্টিও বড় বড় 
এবং রন্তাভ। হাতে একাঁট রূপোবাঁধানো মালাক্কা বেতের লাঠি। গায়ে দামী শাল, 
আঙ্গুলে দামণ আংটি, পায়ে দ্বামী পামংশু । খানদানি জামদারের চেহারা ] 
মাধব । (কানু কীর্তনীয়ার দলকে ) ওহে তোমরা সরে যাও, সরে যাও । হাল্লা 
করো না এখানে । জমিদ্ারবাবু এসেছেন। 
চতুর্থ শিক্ষক । ( শশব্যস্ত ) ও, টংকনাথবাবু এসেছেন ! 
মাধব। আমি গিয়ে ও*কে নিয়ে এলাম । এখানে ভয়ানক কাণ্ড হচ্ছে যে। এ 
জমর উনিই মালিক। 
চতুর্থ শিক্ষক । কোন জমির ? 
মাধব । এই জমির, ষে জমিতে মান্দির উঠেছে । (কীর্তনীয়াদের ) ওহে তোমরা 
যাও এখান থেকে। 
৷ কীর্তনপয়ার দল চলে গেল । টংকনাথ সবিস্ময়ে মাম্দিরটা দেখাছলেন ] 
টংকনাথ । সত্যিই, আশ্চষ ব্যাপার । আমার অনূমাত না নিয়ে কে মান্দির 
তুললে আমার জমিতে । মাধব যখন বললে আমি বি*বাসই করিনি । এখন দেখাঁছ 
সাত্য। কে তুললে এ মান্দির, (চোখ পাকিয়ে ) তার নামে কেস করব আমি। কে 


তুললে? 
[ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চতুর্থ শিক্ষকের 'দিকে চাইলেন ] 
চতর্থ শিক্ষক । আমি জানি না কে তূলেছে। 
[ আর একদল ছেলের সঙ্গে আলোকের প্রবেশ 
' আলোক । (উদ্ভাসিত চক্ষে মন্দিরের দিকে চেয়ে ) ওই দেখ, ওই দেখ আমার 


শাগব্তু ১৩ 


গবপ্প সফল হয়েছে, মদ্দির উঠেছে । মন্দিরের ভিতর থেকে গ্বামীজি কথা বলছেন। 
ওই ধে--শোন, ভালো করে শোন। 

[ মন্দিরের ভিতর থেকে মম্ত্ উচ্চারিত হতে লাগল-_উীঁঞ্জ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য 
বরান: নিবোধত, বহুজন হিতায় বহুজন অুখায় চ| 

টংকনাথ। তূ্‌মি কে ছে ছোকরা । এ মান্দর কে তুললে । 

আলোক । তা জানি না। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম মশ্দির উঠেছে এখানে একটা । 
দেখাছ, সাত্যই উঠেছে । আর কিছ; জানি না। 

টংকনাথ । স্বপ্ন দেখলে আর মান্দির উঠে গেল ! আমাকে বোকা ঠাউরেছ নাকি 
( ধমক দিয়ে ) কে তললে এই মন্দির সত্য করে বল। 

আলোক । আমি জানি না, বোধ হয় আপান উঠেছে। 

টংকনাথ । আপনিন উঠেছে ! কে তই? কার ছেলে ? 

আলোক । আমার বাবার নাম শ্রীশঙ্করসেবক বন্দ্যোপাধ্যায় । তানি এখানকার 
শিবমান্দিরের পুরোহিত। 

টংকনাথ। ও শঙ্কর পাণ্ডার ছেলে তুমি ! বুঝেছি। সেই তাহলে স্বগ্নের 
গুজবটা ছড়িয়ে রাতারাতি এই মশ্দির তুলেছে । বুঝেছি, এতক্ষণে বুঝেছি । তোমার 
বাবাকে বলে দিও) আদম টংকনাথ, ভাঁওতায় ভোলবার লোক নই। মন্দিরের ভিতর 
মন্তর আওড়াচ্ছে কে? তোর বাবা, না আর কেউ। 

আলোক । ( সভয়ে ) আমি জানি না। 

টংকনাথ | (আলোকের সঙ্গে যে কিশোর দল এসেছিল তার্দের লক্ষ্য করে) 
তোমরা দেখে এস তো মন্দিরের ভিতর কে আছে-_ 

[ ছেলেরা চলে গেল । আলোকও গেল তাদের সঙ্গে ] 

টংকনাথ। চেতুর্থ শিক্ষকের দিকে চেয়ে ) ও, মাস্টারমশাই নাক! আপনাকে 
প্রথমে চিনতে পারানি। আপাঁনও এর মধ্যে আছেন দেখছি । এখন তো আপনার 
আমার ছেলেকে পড়াতে বাওয়ার কথা । আপাঁন এখানে কি করছেন ? আমাদের, 
বাড়িতে যান নি ? 

চতুর্থ শিক্ষক । গিয়োছলাম । আপনার গৃহিণী বলে পাঠাছ্গেন ছেলে আজ 
1সনেমা দেখতে যাবে, পড়বে না। তাই চলে এলাম। 

টংকনাথ। ও আচ্ছা । এখানে ব্যাপার কি বলুন তো। আমার জমিতে মন্দির 
ওঠালে কে? 

চতুর্থ শিক্ষক। কে ওঠালে তা জানি না, 'কিদ্তু উঠেছে দেখছি । আমরা 
কয়েকজন শিক্ষক এই মাঠে বেড়াতে এসৌঁছিলাম । হঠাৎ মণ্দিরটা দেখতে পেলাম । 
ওই আলোকই ছুটতে ছটতে এসে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । 

টংকনাথ। আলোক ? ও, ওই ফরসা ছোঁড়াটা ; ? আগে থাকতে ওকে চিনতেন নাকি । 

চতুর্থ শিক্ষক । হা। ও আমাদের স্কুলে ক্লাশ টেনে পড়ে যে। হারের টুকরো 

ছেলে। প্রত্যেক বিষয়ে ফান্ট হয় । যেমন মেধাবী তেমনি বিনয়ী । 

টংকনাথ । তাই নাকি ! কোন মাস্টার পড়ায় ওকে বাড়তে বলুন তো। 

চতুর্থ শিক্ষক। প্রাইভেট টিউটর রাখবার পয়সা নেই ওর বাবার। নিজেই পড়ে 


খুব ভালো ছেলে। 


২৮৪ - বনফুল রচনাবলণী 


টংকনাথ | কিম্তু ওর বাবা শঙ্কর পাণ্ডা তো একটা লোফার, মহা ধূর্ত। মনে 
হচ্ছে এ মান্দরের ব্যাপারে ওরই হাত আছে । এখুনি এর একটা কিনারা করে যেতে 
চাই । কই, ছেলেগুলো এখনও ধরল না তো। মাধব দেখ তো গিয়ে । 

| মাধবকে আর যেতে হ'ল না। ছেলের দল সমস্বরে গান গাইছে গাইতে 'ফিরে 
এল । সকলেই শখ্করাচার্ষের শিবান্টক স্তোন্রট গাইছে-প্রভুমীশমনীশমশেষগূণং, 
গুণহীন মহণশ গরাভরণম:। রণানাজত দুজ় দৈত্যপরমত প্রণমামি শিবং শিব 
কম্পতরুম: ইত্যাদ--.] 

টংকনাথ । আরে, গান গাইছ কেন ! কি দেখলে, কে আছে ওই মান্দরে__ 

[ ছেলেরা কোন উত্তর ছিলে না, গান গাইতে গাইতে চলে গেল ] 

টংকনাথ । এ ফি, আমার কথার জবাব 'দিলে না ! ব্যাপার কি হে মাধব । 

মাধব । আজকালকার ডে*পো ছোকরাদের ওই রকমই ব্যাপার হুজুর। মানার 
মান রাখতে ওরা শেখোঁন। দোখ। আমি ওদের কাছ থেকে যা কোন খবর আদায় 
করতে পারি। 

টংকনাথ। তূমি নিজে গিয়ে দেখে এস না ব্যাপারটা কি। 

মাধব। আমি ? হ্যা দরকার হলে নিশ্চয় যাব । আগে দোথ ও ছোঁড়াগুলোর 
কাছ থেকে কিছু বার করতে পারি কিনা। 

[মাধব চলে গেল । তার ভাবভগ্গী থেকে মনে হ'ল সে নিজে ওই মন্দিরের ভিতর 
যেতে রাজণী নয় । বাকী চারজন শিক্ষক প্রবেশ করলেন । টংকনাথকে দেখে পণ্চম 
শিক্ষক ছাড়া আর সবাই হাত কচলাতে লাগলেন ] 

প্রথম শিক্ষক । আপনি এখানে । বিশেষ একটা দ্রকারে আপনার সথ্গে দেখা 
করবার জন্যে আপনার বাড়তে গিয়েছিলাম । শুনলাম আপান এখানে এসেছেন । 
শুনে ছটতে ছনটতে আসছি । 

দ্বিতীয় ও তৃতঈয় শিক্ষক । আমরাও 'গিয়েছিলাম। 

টংকনাথ। কি দরকার আপনাদের । আপনাদের ছেলেদের ব্যাপার নাকি। 
তারা পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে খবর পেয়েছি । 

প্রথম শিক্ষক ॥ আজ্জে হ্যাঁ। আপনি তাদের বাঁচান। 

[দ্বিতীয় শিক্ষক । আপাঁন আমাদের মাতব্বর তাই আপনার কাছেই ছুটে গিয়েছিলাম । 

তৃতীয় শিক্ষক । আপনি দয়া করে একটা ব্যবস্থা ক'রে 'দিন। আপনি এক লাইন 
লিখে দিলেই দারোগা ওদের ছেড়ে দেবে। 

টংকনাথ। তা দেবে । কিন্তু-আচ্ছা মে আপনারা পরে বুঝবেন । আপনাদের 
কাছে কাগজ আছে ? 'দিন 'লিথে দিচ্ছি এখান । 

তৃতীয় শিক্ষক। আমার এই ডায়েরির পাতাটা ছিড়ে দিচ্ছি । কলম আছে। 

টংকনাথ । 'দিন। 

[ ডায়োরর পাতায় খস খস করে লিখে দিলেন ] ূ 

এই নিন। এখন আপনাদের ছেলেরা ছাড়া পেয়ে বাবে । কিন্তু ওদের নামে 
“কেস' হবেই, সেটা ঠেকাতে পারা ধাবে না । কেসে লড়তে পারবেন তো? 

দ্বিতীয় শিক্ষক । আমরা অসমর্থ অসহায় নিঃস্ব। যা লড়তেই হয়, আপনিই 
আমাদের কৃপা করবেন। ্ 


শএবতু ২/৫ 


টংকনাথ। আমি কত লোককে কৃপা করব ! 

ভুতীয় শিক্ষক। কৃপা আপনাকে করতেই হবে। 

[ হাঁটু গেড়ে টংকনাথের পায়ে হাত দিল। ] 

টংকনাথ । কি মুশাঁকল, উঠুন উঠুন । টাকা আমি দেব কিন্তু শোধ করে দিতে 
হবে সেটা । 

প্রথম শিক্ষক । ( করজোড়ে ) একসণ্গে পারব না ক্রমে ক্রমে করব। 

টংকনাথ। বেশ তাই করবেন । আপনাদের কাছ থেকে 51% 1761 ০৪16-এর বেশী 
নেব না। 

দ্বিতীয় শিক্ষক। (সজল কণ্ঠে) আমরা আপনারই স্কুলের মাস্টার । আপনারই 
অন্নাস । আপনারই চাকর, মারতে হয় মারুন, রাখতে হয় রাখুন ॥ আমরা মরে যাচ্ছি, 
মরে যাচ্ছি-_ 

[ মন্দিরের ভেতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠের নির্ঘোষ শোনা গেল ] 

উদ্ধান্ত কণ্ঠ । কি কচ্ছিস ? এত লেখাপড়া শিখে 'ভিখারীর মতো হাহাকার কচ্ছিস ? 
জুতো থেয়ে খেয়ে, ঘ্সত্ব ক'রে করে তোরা ক মানুষ আছিস? দেখাছ ঘৃণত 
কুকুরের চেয়েও অধম হয়ে পড়োছিস। এমন সুজলা স্থুফলা দেশ সেখানে তোদের 
পেটে অন্ন নেই, পিঠে কাপড় নেই । অল্পপণণর দেশে তোদের একি দুর্ঘশা | ছি, ছি, 
ছি, ছি। অথচ নিজেদের প্রশংসায় তো তোরা পঞ্চমুখ । যে জাত সামান্য অন্নবস্বের 
সংস্থান করতে পারে না সে জাতের আবার বড়াই-- 

[ কণ্ঠস্বর যেন ক্ষোভে দুঃখে রুষ্ধ হয়ে গেল | 

টংকনাথ। ( কটমট করে মান্ৰিরটার 'দ্বিকে চেয়ে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন ) কে 
বসে আছে ওখানে । বেরিয়ে এস বলছি। বোৌরয়ে এস, বেরিয়ে এস, কে তুঁমি_ 

[ টংকনাথ ক্রুদ্ধ হয়েছেন দেখে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক সুট সু্ট ক'রে সরে 
পড়লেন। চিঠিখানা নিয়ে থানায় গেলেন সম্ভবত । টংকনাথের চীৎকার সত্েও 
মম্দির থেকে কোনও লোক বেরিয়ে এল না। বোরয়ে এল একটা অপ্‌ব গান। কে 
যেন স্থললিত কণ্ঠে শঙ্করাচাষের নিবাণষটক গাইতে লাগল ] 

গান 


ও* মনোবুদ্ধ্যহতকারচিত্তানি নাহং 

ন চ শ্রোন্রজহ্বে নচ ঘ্রাণ নেত্রে 

ন চ ব্যোমভূমি ন তেজো ন বায় 

_শ্চিদানন্দ রূপঃ শিবোহম: শিবোহম:। 

ন চ প্রাণসংজ্ঞো ন বৈ পণ্চবায়ু 

ন'বা সপ্ত ধাতু নবা প%কোষাঃ 

ন বাকপাণিপা্ছমং ন চোপস্থ পায়, 

চিদানন্দ রূপঃ শিবোহম: শিবোহম্‌ ॥ ইত্যাদি__ 

[ গানের উদাত্ত সুমধুর স্থরে সম্মোহিত হ'য়ে টংকনাথ বিম্‌টের মতো দাঁড়য়ে 

রইলেন ক্ষণকাল। কিন্তু একটু পরেই সাঁ*্বত ফিরে পেলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন 
চতুর্ণ ও পণ্ম শিক্ষক হাতজোড় করে মন্দিরের দিকে চেয়ে আছেন _ 


৮৬ 


বনফুল রচনাবলণ 


টংকনাথ । মাস্টারমশাইরা, একটু এগিয়ে দেখুন না, ব্যাপারটা কি হচ্ছে 


ওখানে । 


চতুর্থ শিক্ষক । আপনি বলছেন যখন, যাচ্ছি, কিম্তু গিয়ে কিছু বোঝা যাবে 


না । 


টংকনাথ । মন্দিরের একটা দরজা আছে কিনা, সেটা তো বোঝা যাবে। 


চতুর্থ শিক্ষক । আপাঁন খন বলছেন--যাই । 


[ চলে গেলেন] 


পণ্চম শিক্ষক । দরজা আছে, 


কিন্তু বাইরে নেই। 

আছে আপনার হাদয়ের মধ্যে । 

সেই দরজা দিয়ে যদি ঢুকতে পারেন 
তাহলেই মন্দিরে প্রবেশ করতে পারবেন। 


টংকনাথ। একি, আপান হেশ্য়ালিতে কথা বলছেন দেখছি । 

পণ্চম শিক্ষক । সত্য অনেক সময় হেয্মালির মতো শোনায় । ও মন্দিরে ঢোকবার 
একমাত্র দরজা আছে বুকের মধ্যে, বিশ্বাস করুন এ কথাটা । 

টংকনাথ। (স-শ্লেষে ) বিশ্বাস করতাম কথাগুলো বর্দ আপনার মেয়ের রাঙা 
ঠোঁটের ভিতর দিয়ে মুক্কোর মতো গ্াঁড়য়ে পড়ত । কিন্তু সে তো একদিন মান এসে বেশ 


1কছু টাকা 'নয়ে চলে গেল, আর তো এল না। 
পণ্চম শিক্ষক । ( শান্তভাবে ) জান না কেন আসোন। বোধহয় আপনার চেয়ে 


বেশণ ধনী ক্লেতা পেয়েছে কোথাও । মনে হচ্ছে, ঠিক জানি না। 
টংকনাথ। আপনার মেয়ে কোথায় যায় তা আপাঁন জানেন না ? 
পণ্চম শিক্ষক । না। একটি কথা জানি শুধু । 
টংকনাথ। কি সেটা । 
পণ্চম শিক্ষক । আমি অক্ষম, আমি পাপাী। 
দেশজোড়া ব্যভিচারের খর-মতরোতে 
পর্বতের মতো দ্াঁড়য়ে থাকতে পারিনি 
খড়কুটোর মতো ভেসে গেছি। 
আমি ব্াঙ্গণ 
আম শিক্ষক, 
তবু দুরাত্মা ধনণর পায়ে 
মাথা বিকিয়ে দিয়েছি 
অন্লবস্দ্রের জন্য 
নগ্ন হ'য়ে অনাহারে মরতে ভয় পেয়েছি । 
আমি অক্ষম, আমি পাপন; আমি ভীতু 1 
দেশজোড়া তামাসিকতার তোড়ে ভেসে যাচ্ছি 
এই শুধু জানি' আর কিছ? জানি না। 


টংকনাথ। আপাঁন অক্ষম পাপণ ভণতু হতে পারেন, কিদ্তু দেশের সবাইকে আপনার 


শংণবন্তু ২৮৭ 


দলে টানছেন কেন! আপানি তামনিক হ'তে পারেন, কিন্তু দেশের সবাই তামাঁসক এর 
কি কোন প্রমাণ আছে আপনার কাছে? নন.সেন্স! 
[ মান্দরের ভিতর থেকে উদ্দাত্ত কণ্ঠ সহসা ধ্বানত হ'ল ] 

উদ্দাত্ত কণ্ঠ । দেখছ না, সহৎগুণের ধদয়া ধরে ধাঁরে' ধীরে দেশ তমোগুণ-সমা্রে 
ডুবে গেল । যেথায় মহাজড়বৃদ্ধি পরাবিদ্যানুরাগের ছলনায় নিজ মার্খতা আচ্ছার্দিত 
করতে চায়, যেথায় জণ্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকম্যতার উপর [নক্ষেপ 
করতে চায়, যেথায় ক্লূর কম তপস্যাদির ভান ক'রে নিষ্টঠ্রতাকেও ধর্ম করে তোলে, 
যেথায় নিজের সামর্থয-হুশীনতার উপর দ্বষ্টি কারো নেই, কেবল অপরের উপর স্মস্ত 
দোষ নিক্ষেপ ; 'বিদ্যা যেখানে কেবল কাঁতিপয় পুস্তক-কণ্ঠস্থে, প্রতিভা চাঁবতি-চণে, 
এবং সর্বোপাঁর গৌরব পিতৃপঃরুষের নাম-কীর্তনে- সে দেশ তমোগুণে দিন 'দিন 
ডুবছে তার কি প্রমাণাম্তর চাই ? 

[ টংকনাথ খোশামোদে অভ্যস্ত । মুখের উপর এইসব কড়া কড়া কথা শুনে ক্ষেপে 


গেলেন ] 
টংকনাথ। ( পণ্চম শিক্ষককে ) মনে হচ্ছে আপনারই কোনও উকিল ওখানে বসে 


আছে ? 
পঞ্চম শিক্ষক । আমার একার নন, উনি সকলের উকিল। 
[ চতুর্থ শিক্ষক ফিরে এলেন ] 
চতুর্থ শিক্ষক । না, কোনও দরজা দেখতে পেলাম না। 
টংকনাথ । কাছে গয়েছিলেন £ 
চতুর্থ শিক্ষক । না, যেতে সাহস হচ্ছে না। 'বিদযৎ 'বিচ্ছাারত হচ্ছে মান্বরের গা 
থেকে। | 
টংকনাথ। আপাঁন এত ভীরু ? আমি যাব। 
[ উংকন।থ মণ্দিরের 'দিকে চ'লে যাচ্ছিলেন । চতুর্থ শিক্ষক বাধা দিলেন ] 
চতুর্থ শিক্ষক । আপি যাবেন না, যাওয়া নিরাপদ নয়। 
টংকনাথ । আমাকে ষেতেই হবে । দেখতে হবে এ কিসের ষড়যন্ত্র । 
[ চ'লে গেলেন ] 
চতুর্থ শিক্ষক । গেলেন বটে, কিন্তু কাছে ভিড়তে পারবেন না। আমি দেখল:ম 
স্ষীলঙ্গের মতো কি যেন ছিটকে ছিটকে বেরুচ্ছে । বিদৎ ছাড়া ও কিসের আলো 
হ'তে পারে। 
পঞ্চম শিক্ষক । বিদ্যুতের আলো যেখান 
থেকে আসে, 
সূর্ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র যাঁর কাছে 
আলোর জন্য ধণা, 
আমাদের যে আলো আনরা 'নাবিয়ে 
ফেলেছি 
ূ এ সেই আলো, সেই আলো । 
চতুর্থ শিক্ষক। সাঁত্যই কি তাহলে বিবেকানম্দ আবিভূত হয়েছেন ওই মন্দিরের 
মধ্যে ? সত্যই কি? ষে সব বাণী শুনছি এতো তাঁরই বাণী । সাত্যই কি তাহলে উাঁন 


২৮৮ বনফুল রচনাবলী 


ওই মান্বরের মধ্যে এসেছেন ! মন্দিরে কোন দ্বার নেই, কি ক'রে প্রবেশ করলেন তিনি £ 
কিছুই জানি না, আমরা শিক্ষক কিন্তু কোন জ্ঞানই নেই আমাদের । পাঠ্যপুস্তকের 
বাইরে কিছুই জানি না, কিছুই বুঝতে পারি না। নিজেদের বড়ই হাঁন মনে হচ্ছে। 
সাহস ক'রে ওই মান্দর স্পর্শ করতে পারলাম না। কাছে যেতে সান্রস হচ্ছে না। 
সত্যিই বড় ভয় করছে। 

[ মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদ্বাত্ত কণ্ঠের বাণধ শোনা গেল ] 

উ্ঘ।ত্ব কণ্ঠ । ভয় কি! বল আমি বীর্যবান, আমি মেধাবান, আমি রক্ধাবং আমি 
প্রজ্ঞাবান, আম মায়ের সম্তান। সাহস ক'রে এগিয়ে যা দেখাব ভয় মিথ্যা । ভয় তামস 
প্রকৃতির লক্ষণ । আমি দুনিয়া ঘুরে দেখলুম এ দেশের মতো এতো আঁধক তামস 
প্রকীতর লোক পঁথবীঁতে আর কোথাও নেই । বাইরে সাত্তিকতার ভান, ভিতরে 
একেবারে ইস্টপাটকেলের মতো জড়ত্ব। ভয় কি! ভয় মথ্যা। 'নিভ'য়ে চলে আয়। 

[ আলোককে টানতে টানতে মাধব প্রবেশ করলেন । উদাত্ত কণ্ঠ থেমে গেল ] 

মাধব । বল ছোঁড়া, এ মন্দির কোথা থেকে এল । এ নিশ্চয় তোদের কারদাজি । বল 
মণ্দিরের ভিতর কে বসে আছে। 

আলোক । আমি জানি না; আমি গ্বপ্ন দেখেছিলাম, দেখছি আমার স্বপন সফল 
হয়েছে । এর বেশশ আমি আর কিছু জান না। তখন মন্দিরের কাছে যেতেই কে ষেন 
আমার কানে কানে বললেন--শংকরের প্রভূমীশমনীশ স্তোন্রটা সুর ক'রে গা দেখি। 
তাই আমরা গাইছিলাম ॥ উনিও যেন আমাদের সঙ্গে গাইছিলেন। 

মাধব। উনি্টাকে? 

আলোক । আমার মনে হয় স্বামশ বিবেকানন্ব। 

মাধব । [ ভেংচে ] স্বামী বিবেকানন্দ । বল, সাঁত্য কথা বল এখনও । 

[ তার কান ধরে টানতে লাগলেন ] 

আলোক । আমার কান ছেড়ে দ্িন। আমি মিথ্যা কথা কখনও বাল না। কান 
ছেড়ে দিন-_ 

[ আলোকের চোখ-মুখে উদ্দীপনার এমন একটা ছটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যে মাধব 
পিছিয়ে গেলেন ! টংকনাথ নিজের ডান হাতটা দেখতে দেখতে ফিরে এলেন । তাঁর 
কপালে কুগুন, মুখ গম্ভীর । তিনি এসে আবার মন্দিরটার দিকে চাইলেন ] 

টংকনাথ । ] অস্ফুট স্বরে ] আশ্চর্য ! 

চতুর্থ শিক্ষক | [. সাগ্রহে 1 কি দেখলেন 2 

টংকনাথ । ওখানে মাম্দর নেই ॥ দেওয়ালের মতো শস্ত কিছু হাতে ঠেকল না। 
হাত দিতেই হাতটা পুড়ে গেল। মনে হ'ল যেন জবলম্ত অপ্নাশখায় হাত দিলুম । 
অথচ দেখাছ হাতে কিছ হয়নি। মনে হয় জমি খখড়ে ওর মধ্যে কেউ পেষ্ট্রল বা 
স্পাঁরট ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । আমি ফায়ার '্রগেডকে খবর দিচ্ছি। 

আলোক । [ সানুনয়ে ] না না ওসব কিছু করবেন না। আপনারা বুঝতে 
পারছেন না । আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে । আমি রোজ স্বামীজকে প্রাণভরে ডাকতাম। 
[তান আমার ডাকে সাড়া দিয়েছেন । 

মাধব । [ ধমক দিয়ে ] চুপ কর ডেপো ছোকরা কোথাকার । ওর ম্বপ্ল সফল 
হয়েছে । [টংকনাথকে ] আমার একটা পরামর্শ শুনবেন 28. 


শুপবতু ২৮৯ 


উংকনাথ । কি বল। 
মাধব । একটু আড়ালে চলুন তাহলে । 
[ টংকনাথকে নিয়ে আড়ালে গেলেন ] 
আলোক । [ অসহায়ভাবে ] এরা বুঝতে পারছে না, এরা বুঝতে পারছে না। 
আমি গিয়ে সবাইকে খবর দিই । সবাই এসে দেখুক অপম্ভব সম্ভব হয়েছে'। 
[ আলোক চ'লে গেল | 
চতুর্থ শিক্ষক । এখন আমাদের কর্তব্য কি? 
অসম্ভব বর্দ সম্ভবই হয়ে থাকে, 
সত্যই যা আঁবিভ্গব ঘটে থাকে 
দেবতার, 
আমরা 'কি চুপ করে দ্াঁড়য়ে থাকব 2 
অভ্যর্থনা করব না? 
, প্জা করবনা £ 
আমি যাই ফুল নয়ে আসি কিছু । 
অর্থ নিয়ে আস, 
কাছে যেতে না পারি 
ঘর থেকে অঞ্জাল দেব । 
তোমার জন্যেও আনব কিছু 2 
পণ্চম শিক্ষক । এনো। 
1কম্তু আমার অঞ্জলি আমি আগেই দিয়েছি । 
প্রাণের অঞ্জলি, 
আকুলতার অঙ্জাল, 
পাপের অঞ্জলি, 
এখন শুধু অপেক্ষা করছি । 
চতুর্থ শিক্ষক। কিসের অপেক্ষা 2 
পঞ্চম শিক্ষক । প্রায়শ্চিত্তের | 
চতুর্থ শিক্ষক । মনে হচ্ছে খুব বেশী আভভূত হয়ে পড়েছে । এখানে দাঁড়িয়ে 
থেকো না। চল, প্‌জার ব্যবস্থা করি গিয়ে । অন্তত 'কিছ্‌ ফুল নিয়ে আসি চল। 
মেয়েরা এসে শাঁখ বাজাক | চল, তোমাকে এখানে একা রেখে যাব না। এস। 
| চতুর্থ ও পণ্চম শিক্ষক চলে গেলেন । মাধবের লঙ্গো কথা বলতে বলতে টংকনাথ 
প্রবেশ করলেন ] 
টংকনাথ । তুমি কথাটা মন্দ বলনি । মান্দির কি ক'রে এল, মন্দিরের ভিতর কে 
আছে, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। 
মাধব । কিচ্ছু লাভ নেই । তার চেয়ে বরং আপনি জায়গাটা ভাল ক'রে ঘিরিয়ে 
ফেলুন । এখান খবরটা চাউর হ'য়ে বাবে । তখন দলে ছলে লোক আসতে আরম্ভ 
করবে । সবাই যেতে চাইবে মন্দিরের কাছে । আপানি ওই রাস্তার দিকে অঙ্তত ঘুটো 
গেট কারয়ে দিন আর লোক বাঁসয়ে দিন তাতে । বেশ? নয়, এক টাকা করে মাথাপিছ, 
[টিকিট । দেখবেন, বেশ কিছ রোজগার হ'য়ে যাবে। 


বনফুল (১৮ খণ্ড )--১৯ 


২৯০ বনফুল রূনাবলী 


টংকনাথ । ঠিক বলেছ। মান্দির 1নয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই । চল তাহলে আর 
দেরি করা ঠিক নয়। আমার নতুন বাড়িটা যেখানে হচ্ছে সেখানে আজ কাজ বধ 
থাক। তারা এসে জায়গাটা ভালো ক'রে ঘিরুক। 

মাধব। আজ্ঞে হশ্যা চলুন ।॥ থানাতেও একটা খবর দিতে হবে। চলুন যাবার 
সময় বলে 'দিয়ে যাই, থানা তো মাঠের ওপারেই । 

টংকনাথ । হশ্যা, হা, চল, চল । 

[ টংকনাথ ও মাধব চলে গেলেন । সশ্গো সঙ্গে প্রবেশ করল রাম, শ্যাম ও যদ. ] 

রাম। মন্দির তো এখনও থাড়া রয়েছে দেখাছ। এতো এক আচ্ছা আপদ 
হ*ল। এই মাঠেই আমাদের ইলেকশন মাঁটংটা করব ভেবেছিলাম । কি ক'রে হবে বল 
দেখি। 

শযাম। মান্দরের ওপারে অনেক জায়গা আছে। 

যদ। তাতো আছে। কিন্তু এই মাম্দরের সামনে জগদ্দীশবাবূর মাঁটিং কি 
জমবে ? শুধু মাম্দির থাকলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু ওর ভিতর থেকে বিবেকানন্দের 
বাণী বেরুলে তোমার রোগা বস্তা বিনু দাসের ক্ষীণ কণ্ঠ যে চাপা পড়ে যাবে। 
তোমাদের মশীটং এখানে জমবে না। অন্য মাঠে যাও। তুমি জগরীশবাবুর দলে 
জুটলে কি ক'রে ! 

রাম । (হাসিয়া ) শ্যামও জুটেছে । এখান থেকে ফিরেই ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। কেন জটেছি £ (টাকা বাজীবার মনুদ্রা দেখিয়ে ) অনেক টাকা ঢালছে ওরা । 
ফাঁকতালে কিছ কাময়ে নেওয়া যাক। 

যু । শেষকালে জগদ্দীশবাবুর দলে ভিড়লে! ও লোকটা যে কত বড় 
স্কাউনংদ্রেল তা জান ? 

রাম । তাতো জানবার দরকার নেই । আমাদের সমস্যা এই (পেট বাজয়ে 
দেখাল )-_-এ সমস্যাটা উন সমাধান করতে পারবেন 'কিনা সেইটেই জানবার 'ছিল। 
তাজেনেছি। 

শ্যাম ।-এই পোড়া পেটের জন্য 'কি না করছি বল। জুতো খাচ্ছি, লা খাচ্ছি, 
সেলাম করছি, পা চাটছি, মাতৃভাষা ত্যাগ ক'রে হিন্দী শিখাছ। যেন তেন প্রকারেণ 
কিছ: টাকা চাই। 

যু । টাকা পেয়েছ ? 

রাম। পেয়েছি। 

শ্যাম। বহ'ত। ডেলি দশ টাকা করে। বহন পেট ভ'রে খেতে পাইনি ভাই । 
দুশন পেট ভ'রে ভালোমন্দ খেয়েনি। 
কলাম ॥ জুতরাং আমরা এখন রাতকে দিন করব, কুৎীসতকে সুশ্দর বলব, 
জগদ্দীশবাবুকে বলব পরম পুজনীয় দেশপ্রাণ নিচ্কলৎ্ক মহাত্মা। 

শ্যাম । বহুদিন বেকার বসে আছি। তাঁর সুনজরে পড়লে, চাইকি একটা চাকারিও 
হয়ে যেতে পারে । আমাকে উনি 21:010136ই করেছেন । 

রাম ॥ ওসব 0101015-এর কোন মল্য নেই । নগদ যা পাওয়া যায় তাই লাভ। 

যু । 'কি করতে হবে তোমাদের 2 

শ্যাম । মীঁটং অর্গানাইজ করতে হবে । ভলা্টিয়ার জোগাড় করতে হবে । শুনছি 


শাগবল্তু ২৯১১ 


'সিঙাড়াওলা মপীটং ভেঙে দেবার জন্যে গুণ্ডা ভাড়া করেছে। পুলিশে খবর 
দিয়েছি আমরা । 
যদ । পুলিশ কিছু করবে না। তারা সিঙাড়াওলার কোন কাজে বাধা দেবে না। 
শ্যাম। তুমি কি ক'রে জানলে ? 
যদ । আমি 'সিঙাড়াওলার দলে যে। শহরের সব দ্রীাক আর রিকশা ভাড়া ক'রে 
ফেলেছি আমরা । ট্রাকে ট্রাকে আমাথের চলল্ত মাঁটিং হবে । আর রিকশাগুলোতে 
থাকবে লাউডস্পশকার । ওই যে পুলিশ এসে গেল । 
[ একজন পালিশ অফিসার কয়েকজন কনেন্টবল নিয়ে প্রবেশ করলেন । তিনজনেই 
খুবঃঝবকে সেলাম করল ] 
রাম । আমরা সার ভেবেছি এই মাঠটাতে মটিং করব । 'কিম্তু হঠাং এই 
মণ্বিরটা কোথা থেকে গাঁজয়ে গেল বুঝতে পারছি না । শঃধু মাশ্দির নয়, ওর ভিতর 
একজন লোক ব'সে বিবেকানন্দের বাণী আওযড়াচ্ছে । " 
পুলিশ আঁফসার। এ মাঠে আপনারা মশটিং করতে পারবেন না। টংকনাথবাবুর 
নায়েব মাধববাব্‌ এখান থানায় 'গয়েছিলেন। এ মাঠ টংকনাথবাবুর সম্পাত্ব। 
মাধববাবু বললেন, এ মশ্ৰির তানই তুলেছেন স্বামীজির শতবার্ধিক জন্মোৎসব 
উপলক্ষে । স্বামী'জির ভক্তরা এখানে এসে পূজা দেবেন । মাঁটংয়ের হামলা এখানে 
চলবে না। আপনারা অন্য মাঠে যান । 
রাম । শহরে সব মাঠ যে অকুপায়েড সার, দুঁটিতো মোটে মাঠ । একটি দখল 
করেছেন নিরঞ্জনবাবু আর একটি--- | 
রঘুবাব্‌ । আমরা ভেবোছলাম এখানেই 
পুলিশ অফিসার । এখানে হবে না। এ মাঠ টংকনাথবাবুর, তিনি এখানে 
মন্দ্িরংতুলে প্‌জোর ব্যবস্থা করছেন, এখানে মশীটং হবে! কি করে । আপনারা অন্য 
ব্যবস্থা করুন । [. কনেন্টবলদের দিকে চেয়ে ] তোমরা এইখানেই মোতায়েন থাকবে, 
দেখো কেউ যেন এখানে হামলা না করে। আমি চললাম । নমস্কার । 
[ কনেষ্টবলদের নিয়ে চলে গেলেন ] 
যদু। [ সহসা উল্লাসত ] হুররে হুররে হুররে । তোমরা মীঁটং করতে পারবে 
না। জয় সিঙাড়াওলার জয়, জয় সিঙাড়াওলার জয় [ হণাৎ ষেন একটা কথা মনে 
পড়ে গেল | একটি সৎ পরামর্শ দিচ্ছি, শুনবে 2 
রাম। কি বল। 
যদু। পিয়ার টাকতে |খুব ভালো একটা ফিল্‌ম এসেছে, সেইটি দেখ গিয়ে । 
হিরোইনের কি চেহারা মাইরি, ক আভিনয়, কি নাচ । বসম্তবালার ওইটেই হট? 
বই$। আর কি অদ্ভুত গানঃ এখনও কানে বাজছে । | 
[ গানের এককাঁল গেয়ে শুনিয়ে দিলে ] 
অঙ্গে নীলাদ্বর, বুকের উপর 
রাঙন কাঁচুল বাঁধা 
ডাগর গাগরা কাঁখেতে লইয়া 
ঘাটেতে চলেছে রাধা 
জল উচ্ছলি পড়ে, 


২৯২ বনফুল রচনাবল" 


গাগরাঁতে জল ধরে না ধরে না 
_" উছলি পড়ে। 
আর তার সঙ্গে কি খোল-করতাল বাজিয়েছে, স্ুপার্বঃ চমতকার-_ 
[ মন্দিরের ভিতর উ্বাত্ত ধান আবার জেগে উঠল ] 

উদ্বাত্ব ধ্বনি । খোল-করতাল বাঁজয়ে লম্ফ-ঝদ্ফ করেই দেশটা উত্স গেল । 
একে তো পেটরোগার দ্ল' অত লাফালে ঝাঁপালে সইবে কেন? কামগম্ধহখন 
উচ্চসাধনার অনুকরণ করতে গিয়ে দেশটা ঘোর তমসাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । সারা 
দেশে কেবল খোল-করতালই বাজছে । ঢাক-ঢোল কি দেশে তোর হয় না? তুরী- 
ভেরী কি ভারতে মেলে না? ওই সব গুরুগম্ভীর আওয়াজ সবাইকে শোনা । 
ছেলেবেলা থেকে মেয়ে-মানষ বাজনা শুনে শহনে দেশটা যে মেয়েদের দেশ হ'য়ে 
গেল । রাজনপাঁত ভালো, নাট/চর্চাও ভালো । কিন্তু আগে মানুষ হ, তবে তো ও সব 
মানাবে । বলিষ্ঠ অঙ্গেই অল্কার শোভা পায়। তোরা যে তাঁলয়ে যাচ্ছিস, ধাপে ধাপে 
নরকে নেবে যাচ্ছিস ষে। এখন থেকে সাবধান না হলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবি। আগে 
স্র্থ হ, সবল ছ, মানুষের মতো মানুষ হ--তারপর ওসব করিস, তারপর ওসব সহ্য 
করতে পারবি । 

[ রাম, শ্যাম, ষদহ তিনজনেই চমকে বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল মাম্দিরের 
কে ] 

যু । বাপংস । কথাগুলো যেন ছররার মতো গায়ে এসে লাগল । কে বসে আছে 
বল দেখি ওখানে । লোকটা বলে ভালো । 

রাম । ষে থাকে থাক আমি ও নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজী নই। এইটুকু শুধু 
বলতে পারি 115 90106112106 00110810175. হরিটা মন্দিরের কাছাকাছি 'গিয়োছিল, 
তারপর থেকে কেমন যেন ভম: হয়ে গেছে। 

শ্যাম । না, না আমরা ওর ভিতর যাচ্ছ না। আগে আমার্দের মশীটংটা খাড়া 
করতে হবে । টাউনের ভিতর না পারি টাউনের বাইরে যাব । সেখানে প্রহর ফাঁকা 
মাঠ আছে। 

যঘু। কিন্তু সেখানে লোক জুটবে না। নেহরু এলে জুটত। বিন: দাসের 
মিন:মিনে বস্তৃুতা শুনতে কেউ ধাবে না সেখানে । আমরা কিন্তু ট্রাক আর লাউড- 
স্পীকার নিয়ে সর্বত্র যাব। 

রাম। [ দুরের দিকে চেয়ে ]ওছে হার আসছে । কাঁধে ঝোলা কেন। চল একটু 
আড়ালে দাঁড়াই । দেখা যাক 'কিকরে। আমাদের দেখলে হয়তো অন্যদিকে চলে 
যাবে। 

[ 'তিনজনেই আড়ালে চলে গেল । শুধু গায়ে, শুধু পায়ে, কাঁধে একটা ঝোলা 
নিয়ে হরি প্রবেশ করল। ঝোলা থেকে ধে জিনিস বেরিয়েছিল তাতে মনে হ'ল ওটা 
মুচিদের ঝোলা । হার কোন 'দ্বিকে না চেয়ে মান্দরের সামনে হাটু গেড়ে হাত জোড় 
করে বসল ] 

হার। হেপ্রভু তোমার কথায় আজ আমার ভুল ভেঙ্গেছে । আমি লেখা-পড়া 
শিখে কুলকর্ম ত্যাগ করে কেরানী হয়েছিলাম । ভেবোছিলাম বুঝি মস্ত কিছ হয়েছি। 
আজ তোমার বাণধ শুনে আমার সে ভুল ভাঙুল। ঠিক করলাম আর চাকার করব না, 


শাগব্তু ২৯৩ 


মুচির কাজই করব। তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর। সংসারের দ?ঃখ-কম্ট থেকে 
আমাকে রক্ষা কর-_ 

হে চন্দুচ্‌ড়, ম্ঘনান্তক শুলপাণে, 

স্থানো গিরিশ, গিরিজেশ মহেশ শজ্ভো, 

ভুতেশ, ভীত-ভয়-সংন্ধন, মামনাথং 

সংসারশদঃখ-গহনাজ্জগদীশ রক্ষঃ। 

[ প্রণাম করে উঠে গেল। পরক্ষণেই হা-হা-হা করে হাসতে হাসতে প্রবেশ করল 
রাম, শ্যাম, যদ । বিম্তু মন্দিরের 'ভিতর থেকে উদাত্ত কণ্ঠস্বর বজমদ্দ্রে ধ্যানত হয়ে 
থামিয়ে দিলে তাদের হাসি 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ । তোমরা আর্ধবাবাগণের যত জাঁকই কর না কেন, তোমরা উচ্চবর্েরা 
কবেচে আছ? তোমরা দশ হাজার বছরের মমি । তোমরা চলমান *মশান। 
তোমাদের আচার-ব্যরহার চাল-চলন দেখলে বোধহয় যেন ঠানদির মুখে গঞজ্প শুনছি, 
তোমরা যেন চিত্রশালিকার ছবি ! এ মায়ার সংসারের আসল প্রহোলকা, আসল মর্‌- 
মরাঁচকা তোমরা-_-ভারতের উচ্চবর্ণেরা । তোমরা ভুত কাল, ল:ঙ: লঙং িট- সব 
একসঞ্গে ৷ ভুত-ভারত-শরীরের রন্তমাংসহীন ক্কালকুল তোমরা । কেন তোমরা 
ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্ছ নাঃ পূুর্বকালের অনেক মণিমাণিক্য রত্ত- 
পোঁটকা এখনও তোমরা আঁকড়ে ধরে আছ, যত শীঘ্র পার তোমাদের জীবন্ত 
উত্তরাধীকারীদের সেগুলি দিয়ে দাও । তোমরা শন্যে বিলীন হও । আর নূতন 
ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে মালা মুচি মেথরের 
ঝুপাঁড়র ভিতর থেকে । বেরুক মুদ্র দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনূনের পাশ 
থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে । বেরুক ঝোড়-জঙ্গল 
পাহাড় পবত থেকে । অনেক দিনের অত্যাচারের ফলে এরা পেয়েছে অপূর্ব সাহঞুতা, 
লাভ করেছে অটল জণীবনীশন্তি। এরা এক মুটো ছাতু খেয়ে দুনিয়া উলটে দিতে 
পারবে, আধখানা রুটি পেলে ব্েলোক্যে এদের তেজ ধরবে না-"' 

[ উদ্দাত্ত কণ্ঠ নশরব হল ] 

রাম । পালাই চল । 

শ)াম। বেশবক্ষণ শুনলে আমরাও পাগল হয়ে যাব। 

যদু। হ্যাঁ, পালাই চল। 

( তিনজনেই চলে গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক তাঁদের 
[তন ছেলেকে নিয়ে প্রবেশ করলেন ॥ ছেলে তিনটি সাহেবী পোশাকে সব্জিত । - 

প্রথম শিক্ষক । টংকনাথবাব নেই দেখছ । 

দ্বিতীয় শিক্ষক । যাক্‌। ভালোই হয়েছে । দ:টো মনের কথা খুলে বলা যাবে । 

তৃতায় শিক্ষক । [ ছেলেদের দিকে চেয়ে ] নিজেদের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে 
অনেক কন্টে তোমাদের ছাড়িয়ে এনেছি। আজ এখানে ষে দেবতার আবিভাব হয়েছে 
হয়তো তাঁরই কৃপায় টংকনাথবাবূর পাষাণ-্প্রাণও বিগত হয়েছে । তোমরা ওই 
দেবতার কাছে প্রণাম করে শপথ গ্রহণ কর--আর পাপ কাজ করবে না। 

প্রথম পুত্র ॥ দেবতা ! কই ? 

[দ্বতীয় শিক্ষক | ওই মান্ৰরের মধ্যে । 


২৯৪ বনফুল রচনাবলা 


প্রথম পনর । [ স-শ্লেষে ] তক্ষা। বিষুঃ মহেম্বরঃ না ষম ? কোন দেবতা ? 

তৃতীয় শিক্ষক ৷ মনে হচ্ছে স্বামী বিবেকানন্দ আবিভূত হয়েছেন । তোমরা পাপ 
করেছ । তাঁর আশাবাদ পেলে তোমরা নির্মল হবে। প্রণাম কর। 

দ্বিতীয় পুত্র । পাপ? আজকাল কোন কিছুই পাপ নয়। পাপের মৃত্যু হয়েছে । 
এখন যে ধা করে তাই ঠিক । পাপের সম্বন্ধে সেকেলে আইনগ্ুলো এখনও আছে 
বলেই মাঝে মাঝে কেউ ধরা পড়ে-তাই সবাই নয়, যাদের সুপারিশ করবার লোক 
আছে তাদের কিছু ছয় না। আমরা যা করি তা সবাই করছে। শিক্ষক ছান্র, শাসক 
শাসিত, ধনী দাঁরদ্র, আপামর ভ্রু সবাই চোর। আজকাল চোর মিথ্যাবাদী না হলে 
সমাজে টেকা যায় না। চোরের সমাজে চোর হয়েই থাকতে হয়, মিথ্যাবাদ্দীর সমাজে 
সত্যবাদীর স্থান নেই । 

দ্বিতীয় শিক্ষক । তর্ক কোরো না। তোমাদের ওসব তর্ক অনেকবার শুনেছি । 
আর শুনতে চাই না। সুযোগ পেয়েছ, প্রণাম কর। এ সুযোগ জীবনে আর আসবে 
না। ৃ 

তৃতীয় পূন্ন। কই বিবেকানন্দ ? তাঁকে দেখতে তো পাচ্ছি না। দেখছি শুধু 
অস্পন্ট একটা মন্দির ৷ 

দ্বিতীয় পূত্র। যাঁদ দেখতে পেতামও» তাহলেও প্রণাম করতাম না। আমরা 
কুলণন ব্রাঙ্ছণের ছেলে, স্বামণ বিবেকানন্দ ছিলেন কায়স্থ | তাঁকে প্রণাম করবার কোন 
মানে হয়? 

প্রথম শিক্ষক । প্রণাম করবে তাঁর মহত্কে, তাঁর সাধনাকে, তাঁর শন্তিকে, তাঁর 
স্বাধীন চিত্তকে, তাঁর নিভীঁক আত্মাকে, তাঁর স্বদেশ-হিতৈষণাকে । প্রণাঙ্ম কর। 
প্রণাম করে কৃতার্থ হও । 

| মান্ৰরের ভিতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠ শোনা গেল 1 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ। যেখানে ভান্ত নেই, শ্রদ্ধা নেই, সেখানে প্রণাম অর্থহীন । তোরা 
নিজেদের প্রণাম করতে শেখ, নিজেরা প্রণম্য হ। সাত্যকারের প্রণম্য লোক দেশে 
বড়-একটা নেই । অনেকে নিজেদের পাকা আর মনে করেন । তবে পরস্পরের মধ্যে 
মতভেদ আছে, কেউ চার পো আর্ধ? কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ কাঁচ্চা। ও"দের 
ধারণা ও*রা আর ইংরেজরা নাকি এক জাত, কেবল এদেশের রোদ্দুরে বোঁড়িয়ে বোঁড়িয়ে 
রংটা কালো হয়ে গেছে । ইংরেজরা কিন্তু আমাদের সব এক জাত করে দিয়েছিল। 
রাজা-মহারাজা ব্রাহ্মণ চশ্ডাল ধনণ দ্ারদ্র তাদের চক্ষে সব এক জাত-_নেটিভ। ও 
কালো রঙের মধ্যে এক আধ পোঁচ কম-বেশশ তাদের নজরে পড়ে না। সব নেটিভ। 
ও টুপিটাপা মাথায় দিয়ে সেজেগুজে বসে থাকলে কি হবে বল । সাহেবের গা ঘেষে 
দাঁড়াতে গেলে লাখি ঝাটার চোটটা বেশী বই কম পড়বে না। কথাটা মনে রাখিস। 
তোরা আজকাল সবাই সাহেবী পোশাক পরে বেড়াস, কিন্তু মনে রাখিন তাদের চোখে 
তোরা কালো আঘমি-নোটিভ। আর শাস্তের চোখে তোরা ব্রাতা, পাতিত ত্রাঙ্মণ। 
যতাঁঘন ছঃচোর গোলাম চামচিকে হয়ে থাকবি ততর্দন এসব কথা মাথায় ঢুকবে না, 
কেবল কিচিরমিচির করবি । আগে নিজেদের শোধন কর। 

প্রথম পুত্র । বাবাঃ এ যে ম্যাজিক দেখছি । 

দ্বিতীয় পুত্র । ভেনাট্রকিউলিজম:। কে করছে বলতো । ». 


শক্ত ২৯৫ 


তৃতীয় পূত্ন। ও সব বুর্জোয়া ননসেম্স অনেক শুনেছি, ও সবে আর আস্থা নেই 
'[ নিজের বাবাকে ] আপনি বাজে ব্যাপারে আর সময় নম্ট করবেন না। টাকার 
জোগাড় করুন । ওরা মোকর্থমা করবেই । 

প্রথম শিক্ষক | সে ব্যবস্থা করেছি । টংকনাথবাব্‌ ধার দেবেন। কিম্তু এত বড় 
একটা আবির্ভাব তোমাদের হৃদয়-স্পর্শ করছে না এ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। 

[দ্বতীয় শিক্ষক | লাত্গ্রত হয়েছি । 

তৃতীয় শিক্ষক । [ স-ক্ষোভে | হে ভগবান । 

প্রথম পুত্র। যখন ছেলেমানুষ ছিলাম, বৃদ্ধি কম 'ছিল, তখন এই সব ম্যাঁজক 
দেখে আশ্চষ" হয়ে যেতৃুম । এখন আর হই না। মানব জাতির ইতিহাসে দেখা যায় 
ধর্মের আদ পরে ধম ম্যাঁজক ছিল। এখনও তাই আছে। বাইরের ঢংটা বদলেছে 
কেবল । আমাদের ম্যাজিকে বিশ্বাস নেই। আমরা জানি ধমের ম্যাজিক দেখিয়ে 
একদল চতুর লোক চিরকাল বোকা মূর্খ লোকদের ঠকাচ্ছে। আমরা নাঞ্তিক, 
আমরা ও সব বুজরূকিতে বিবাস করি না। আমাদের কাছে এখন সবচেয়ে জরুরি 
প্রয়োজন ধর্ম বা ঈশ্বর নয়, সবচেয়ে জরুরা প্রয়োজন বচিতে হবে, যেমন করে হোক 
বাঁচতে হবে । 

দ্বিতীয় পূত্র। ওহে, আমরা যখন ছাড়া পেয়ে. গেছি তখন চল না ক্লাবে যাই। 
আজ আমাদের প্রেসিডেন্ট ইলেকশন হবে । 

প্রথম পূ হ্যা, হ্যা চল। ।টংকনাথবাবদর সথ্গে দেখা হলে খুশী হতুম | তিনি 
আমাদের হিতৈষাঁ। 

তৃতীয় পুত্র । তাঁকে আমাদের হয়ে ধন্যবাদ দিয়ে দেবেন হাতঘাড় দেখে | ওহে, 
যাবে যি চল, আর সময় নেই । 

প্রথম পত্র । হ্যা চল। 

[তিন জনেই চলে গেল ] 

প্রথম শিক্ষক। এই ছেলের বাপ আমি | মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

দ্বিতীয় শিক্ষক । সাত্য, এরাই দেশের ভবিষ্যৎ ! 

তৃতশয় শিক্ষক। [মন্দিরের দিকে ফিরে নতজান; হয়ে 1 ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, 
ক্ষমা করো, এই অভাগাদের | 

| মশ্দৰিরের ভিতর আবার উদাত্ত কন্ঠে ধর্নিত হল 

উদ্দাত্ত কণ্ঠ । সত্যের সম্ধানে আমিও একাঁদন নাঙ্তক্যের মরুভূমিতে দ্বিশাহারা 
হয়েছিলাম । তারপর ঠাকুর দয়া করলেন, সত্যকে সংযে'রি মতো স্পন্ট দেখতে পেলাম । 
মনের উপর ষে মায়ার আবরণ ছিল তা সরে গেল, দেখতে পেলাম সিংহকে। ওরাও 
পাবে। আত্মদর্শন করতেই হবে প্রত্যককে। ওরা এখন দিশাহারা হয়ে অরণ্যে ঘরে 
বেড়াচ্ছে । যথাসময়ে সিংহের দেখা পাবে । পাবেই । যাদের মন সবল সতেজ যুক্তিবাদী 
তারাই সত্যকে দেখতে পায়, তার্দের উপরই আমার আশা বেশী? কিন্তু যারা 
সব কথাতেই সায় 'ছিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে কেবল জি হুজুর করছে তারা অপদার্থ । 
তাদের পক্ষে সত্যের নাগাল পাওয়া শন্তু। ওরা তেজাঁ ছেলে, ওরা পারবে। 

[ কণ্ঠ নীরব হল । মাধব একদল কুলি সঙ্গো প্রবেশ করল ৷ তাদের হাতে খনতা, 
*কাটারি, দাঁড় প্রভৃতি রয়েছে ] 
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মাধব । ছু" গাঁড় বাঁশ এখুনি এসে পড়বে । তোমরা এই মাঠটাকে বেড়া 'দিয়ে 
ঘিরে ফেল। খুব মজবুত বেড়া হওয়া চাই । মন্দিরের ওপার থেকে আগে শুরু কর 
গিয়ে, তারপর এধারে এস। দধারে দুটো গেট হবে। তোমরা খখডতে শুরু কর, 
আমি আসছি । 
[ কুলির দল চলে গেল ] 
মাধব । [ শিক্ষকদের ] আপনাদের ছেলেরা তো ছাড়া পেয়ে গেছে দেখলাম । 
টংকনাথবাবুর চিঠিতে কাজ হয়েছে তাহলে । হবে না? কত বড় লোক! বানিময়ে 
কিন্তু আপনাদ্দেরও একটা কাজ করতে হবে । আমরা তিনটে ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া 
করেছি, তাতে লাউডগ্পীকার থাকবে । আপনারা প্রত্যেকে এক একটা গাঁড় নিয়ে 
বোরয়ে যান। চারািকে প্রচার করে 'িন স্বামী িবেকানশ্্ এই মান্দরে আবির্ভূত 
হয়েছেন । যাঁরা তাঁর বাণী শুনতে চান তাঁরা যেন এই মাঠে এসে কিউ দিয়ে গেটের 
সামনে দাঁড়ান এবং একে একে মাঠের মধ্যে প্রবেশ করেন । মাথাপিছু মান্ত এক টাকা 
করে প্রণামী দিতে হবে| দ?টো গেট থাকবে, একটা পর্ষদের, আর একটা মেয়েদের | 
যান। আপনারা চলে যান। 
প্রথম শিক্ষক । সেটা কি শোভন হবে ? 
মাধব ॥ বখন টংকনাথবাবুর পায়ে ধরোছিলেন তখন কি সেটা শোভন হয়েছিল ? 
দ্বিতীয় শিক্ষক। যেতে আমাদের আপাত্ব নেই, কিম্তু বিবেকানন্দের বাণ' 
শোনবার জন্য টাকা দিতে হবে এইটে লাউডস্পীকারে চেশচয়ে বলাটা কি উচিত 
মাধব। সব মন্দ্িরেই প্রণামী দিতে হয়। এটা তো চিরকালের রেওয়াজ । এতে 
অনুচিতটা কোথায় দেখলেন। 
ততয় শিক্ষক। এ মন্দির সাধারণ মন্দির নয়, এই অভুতপূর্ব' আঁবর্ভাবকে 
আপনারা ব্যবসার সামগ্রী করবেন ? 
মাধব । করলে ক্ষাত কি। মালিকের তাই ইচ্ছে। মালিকের এ-ও ইচ্ছে যে, 
আপনারা 'তিনজনেই গাড়ি করে এইটে প্রচার করুন। আপনারা শিক্ষক, আপনাদের 
মুখ থেকে এ কথা শদনলে লোকে বেশী বিশবাস করবে, দলে দলে আসবে। 
প্রথম শিক্ষক । কিন্তু". 
[দ্বিতীয় শিক্ষক । মানে 
তৃতীয় শিক্ষক। আমি-- 
[ তিনজনেই ইতস্তত করতে লাগলেন ] 
মাধব। দেখুন, আপনাদের একটা সাফ কথা বলে 'দিতে চাই । টংকনাথবাবুর এ 
অনুরোধটি যাঁদ না রাখেন তাহলে আপনাদের ছেলেদের আবার পুলিশে ধরবে, তাদের 
চাকরি তো থাকবেই না, জেলও হয়ে যাবে। তখন কিন্তু তাঁর কোন সাহায্য আর 
পাবেন না আপনারা । 
প্রথম শিক্ষক । না, না, বলছিলাম-_ 
মাধব। 'কিছু বলবেন না? সোজা চলে বান। 
তীয় শিক্ষক । যাচ্ছি যাচ্ছি, গাড়িগুলো কোথায় । 
মাধব । মোড়েই দাঁড়িয়ে আছে । চলুন আপনাদের গাড়িতে বসিয়ে ছি। 
তৃতীয় শিক্ষক। চলুন। হায় ভগবান ! 
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[ মাধবের সঙ্গে শিক্ষকরা চলে গেলেন । দরে গান শোনা গেল প্রভুমীশমনীশম- 
শৈষগণং--, ইত্যাদ। গান গ্রাইতে গাইতে আলোক ও তার সমবয়স্ক কয়েকজন 
কিশোর এসে প্রবেশ করল ] 

আলোক । দেখ, আমার চ্বপ্ন সফল হয়েছে । মন্দির উঠেছে, তার মধ্যে স্বামী 
এসেছেন। 

প্রথম কিশোর । কই স্বামীজকে দেখতে পাচ্ছি না তো। 

আলোক । তাঁর দেহ তো পড়ে ছাই হয়ে গেছে ! তবে ইচ্ছে করলে, তিনি হয়তো 
দেখা দিতেও পারেন । কিশ্তু তাঁর বাণী অমর, সেই বাণাঁ শোনা যাচ্ছে এখানে । 

দ্বিতীয় কিশোর । কিন্তু কই কিছু শুনতে পাচ্ছি না তো। 

আলোক । আম শুনেছি, তোরাও শুনতে পাবি। আয় সবাই প্রার্থনা করি। 
আয় সবাই চোখ বুজে স্বামশজির মৃর্তটা ধ্যান করি । আয়-_ 

[ সবাই চোখ বুজে বসল। একটু পরেই স্বামণজির উদ্বাপ্ত কণ্ঠ শোনা গেল - 

উদ্দাত্ব কণ্ঠ । উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান: নিবোধত । বহুজন হিতায় বহজন 
খায় চ। তোরাই দেশের ভবিষ্যৎ । তোরা ওঠ, তোরা জাগ, সত্যের সপ্ধানে নিভয়ে 
বেরিয়ে পড় । দেশকে গড়তে হবে, জগতকে জাগাতে হবে । তোদের দায়িত্ব অনেক। 
এ দায়িত্ব বহন করতেই হবে তোদের । ভয় পেলে চলবে না। কোন কারণেই ভয় পাবি 
না। ভয় নেই, ভয় মিথ্যা, ভয় অলক । তোরা সবাই নচিকেতা, তোদের প্রতোকের 
মধ্যেই সত্য-জিজ্ঞাসার আগুন জঙলছে । সত্যকে জানবার জন্য নচিকেতা মের, মংত্যুর 
সম্মূখশন হয়েছিল। ভয় পায়নি । তোরাও তেমনি সত্যের সম্ধানে বেরিয়ে পড়। 
তোরাও পারাবি। 

[ উদাত্ত কণ্ঠ নীরব হ'ল । মাধবের প্রবেশ ] 
/ মাধব । এই ছোঁড়া দল পাকিয়ে আবার এসেছে দেখাঁছ। ফের এখানে কি করছিস 
তুই? 

আলোক । স্বামশীজর পূজো করছি । আগার গ্বগন সফল হয়েছে আমি কৃতাথ' 
হয়ে গেছি, আমি ধন্য হয়ে গেছি। 

মাধব । থাম, ফকোড় ছোঁড়া । এই বয়সে লদ্বা লব্বা বুলি কপচাতে শিখেছে । যা 
এখান থেকে । এখানে কি করছিস ? 

আলোক । পুজো করছি। 

মাধব । খানিকক্ষণ পরে আিস। মাঠ ঘেরা হচ্ছে। উত্তর কোণের গেট দিয়ে 
ঢুকে বতক্ষণ ইচ্ছে পুজো কারস । এক টাকা টিকিট লাগবে। 

আলোক । [বিস্মিত 1 তার মানে ! 

_ মাধব । তার মানে এই মাঠ উংকনাথবাবুর । (তান বিনা পয়সায় বাজে লোককে 
এখানে হল্লা করতে দেবেন না। পালা; পালা শিগগির সরে পড়। ওই টংকনাথবাব 
আসছেন, তোদের এখানে দেখলে ক্ষেপে যাবেন । যা নারে ছোঁড়া 

[ তাড়া করে যেতেই আলোক আর তার বষ্ধ্যরা চলে গেল। টংকনাথবাবদ প্রবে 
করলেন । তাঁর সঙ্গো ঘৃজন স্থ্‌লকায় মোহস্ত রয়েছেন । গেরুয়া পরা, কপালে নানা 
রঙের তিলকের ফোটা ] | 

টংকনাথ। ওহে, আমাদের খড় সৌভাগা এ'রাও আজ এসে গ্েছেন। আমি চাই 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


গেটের সামনে এরা বসে থাকুন । এক গেটে ইনি, আর এক গেটে ডাঁন। ওরা গুদের 
আশ্রমের জন্য আমার কাছে কিছ; অর্থ সাহাষ্য চাইতে এসেছেন । আমি বলোছ- এই 
জায়গাটাই আপনাদের আশ্রম বাঁনয়ে ফেলুন না। এ খবরটা যা একবার ভালো করে 
রটে যায় তাহলে টাকা নিয়ে শেষ করতে পারবেন না। ফি অপূব মন্দির উঠেছে 
দেখুন । ৭ 
[ মোহম্ত দুজন সাঁবস্ময়ে মা্দির দেখতে লাগলেন এ] 

প্রথম মোহন্ত । কবে এ মাম্দর আবিভূত হয়েছে। 

মাধব । কবে তা জানি না, আজ আমরা দেখতে পেয়েছি । 

দ্বিতীয় মোহদ্ত । স্বামীজির বাণ আপনারাশুনেছেন ? 

টংকনাথ । হ্যাঁ, স্বকর্ণে। অপ । 

প্রথম মোহন্ত । আপনি ধন্য । আমাদের কি করতে হবে । 

টংকনাথ । কিছুই না। এখুনি মাঠটাকে ঘিরে ফেলছি । দুটো গেট থাকবে। 
আপনারা গেটের সামনে অভগ্নমুদ্রা করে বসে থাকবেন, আর মাঝে মাঝে সংস্কৃত শ্লোক 
আওড়াবেন। বাস, আর কিছ? করতে হবে না। ! মাধবকে ] মাঠটা ঘিরতে কতক্ষণ 
লাগবে হে? 

মাধৰ । ঘণ্টা-্দুয়ের মধ্যে হয়ে যাবে । অনেক লোক লাগিয়োছ। 

[ জন-মজুরের ঘল পুনঃ প্রবেশ করল ] 

প্রথম মজুর । হুজুর, মাঠ ঘেরা যাবে না। 

মাধব । যাবে না? যাবে না কেন? 

দ্বিতীয় মজুর । বাশি পঃ্তব কি ক'রে ? গর্ত খোঁড়া যাচ্ছে না। 

তৃতীয় মজুর ৷ পাথরের চেয়েও শস্ত । 

চতুর্থ মজুর । আমি জোর করে খখড়তে গেলুম । আগুন ছিটকে বেরুল । 

প্রথন্ন মজুর। দেবতার ইচ্ছে নয় ষে, এখানে বেড়া হয় । আমরা চললুম । 

[ মজুররা চলে গেল ] 
টংকনাথ। এ কি কাণ্ড ! চল, চল, দোখি-_ 
[ সকলে চলে গেল । চতুর্থ ও পণম শিক্ষক প্রবেশ করলেন ] 

চতুর্থ শিক্ষক | তুমি অধণর হ'য়ো না। 

পঞ্চম শিক্ষক | না, অধীর হব না। অধার হবার শন্তি আমাদের নেই। আমরা 
অত্যন্ত শাম্ত, অত্যন্ত ঠাণ্ডা, অত্যন্ত সমঝদার জাত । প্রতি পর্দে হিসেব করে চলি কি 
করলে আমাদের গ্বার্থরক্ষা হবে । কিম্তু [হঠাৎ অসহায়ভাবে ] চেহারান্রী ভুলতে 
পারাঁছ না ভাই । জিবটা বোরয়ে ঝুলছে, চোখ দুটো ঠিকরে বোরয়ে এসেছে, ঘাড়টা 
কাৎ হয়ে গেছে এক 'দিকে । ঝুলছে, দুলছে-"'[ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন কয়েক 
মুহূর্ত ] যাবার আগেও আমার জন্যে টাকা রেখে গেছে । নগদ এক হাজার টাকা। 
এই যে পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে ] করকরে নগর এক হাজার টাকা । 
চিঠি-খানাও অদ্ভুত । ছোট্ট চিঠি, কিন্তু অদ্ভুত [ পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে 
পড়লেন ] বাবা, আর পারলম না, যাচ্ছ । ক্ষমা কোরো । [ হঠাং হা ছা করে হেসে ] 
আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে! আমার কাছে, আমার কাছে ! ছাহা্হানহা । আমার 
কাছে! [ হঠাৎ থেমে গেলেন । ভ্রুতে কুণ্জন রেখা দেখা দিল ] গর মৃত্যুর জন্যে কে 


শাপেব্তু ২৯৯ 


দায়ী জান ? তুমি ! ও যখন 1নদ্পাপ ছিল তখন ও তোমার ছেলে ঘুলালকে ভালো- 
বেসেছিল। আমাকে বলোঁছিল বাবা ঘুলালের সঙ্গে আমার বিয়ে দাও। কিন্তু হ'ল 
না। রঘুনম্ৰন, মন, চণ্ডীমণ্ডপের পাণ্ডারা, তোমার পপি, আমার শালারা, এই 
অভিশপ্ত প্রেতপুরীর লক্ষ লক্ষ প্রেত, ওদের দু'জনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল বিয়ে 
হল না। তুমি বলেছিলে কু্ঠি মিললে বিয়ে দেবে, কিন্তু সেটা ছিল তোমার ছলনা । 
তুমি চাইছিলে পণ, তুমি জানতে আমি গরাব, পণ দিতে পারব না, তাই মিছে কথা 
বললে, কুম্ঠি মেলে নি । তারপর থেকেই আমার মেয়ে পা বাড়াল বিপথে, আর তোমার 
ছেলে ধরল মদ । আজ আমার মেয়ে গলায় দাঁড় 'দিয়ে আত্মহত্যা করেছে তোমার ছেলে 
পড়ে আছে নর্দমায় । আমাদের গতি কি হবে 2 রোৌরবঃ না, কুম্ভীপাক ? না, আরও 
ভীষণ কিছু ? 

চতুর্থ শিক্ষক । বা হবার তা হয়ে গেছে ভাই । অধীর হয়ো না। অধার হয়ে 
লাভ কি! 

পণ্টম শিক্ষক | না, অধশর তো হইনি । আমি আত-স্থির-চিত্তে এই মহা- 
আবিভীবের কাছে নগ্ন হ'য়ে দাঁড়িয়েছি শাস্তির জন্যে। এই মহাবিচারকের সামনে 
দাঁড়িয়ে বলতে এসেছি, আমি মহাপাপ, আমাকে শাস্তি দাও, শাস্তি দাও, শাস্তি 
দাংও-_ 

| মন্দিরের ভিতর থেকে উদাত্ত কণ্ঠ ধানত হল ] 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ । শান্তি দেবার বা ক্ষমা করবার আঁধকার আমার নেই । কারো নেই ॥ 
তোমার মনে পাত্যই ষদি অনুতাপের আগুন জলে থাকে তা হলে সেই আগুনেই 
তোমার সব পাপ পুড়ে যাবে। শুদ্ধ হবে তুমি । এ পাপ তোমার একার নয়, বহু: 
শতাম্দীর সত বহুজনের পাপ। অগ্লান ফুলের মতো মেয়েদের তোমরা পাঁকে ডুবিয়ে 
হত্যা করে চলেছ বৃগ যুগ ধরে । স্তুপীকৃত শবদেহের হিমালয় উত্তুঙ্গ হয়ে উঠেছে, 
জঅনতাপের আগুনেই তা ভস্মীভূত হবে । অনুতাপ করো । পোড়ো, পোড়ো। পড়ে 
পুড়ে শুষ্ধ হও । তারপর রুখে দাঁড়াও, বিদ্রোহ কর। নান্যঃ পন্থা বিদাতে 
জয়নায় । 

[ উদ্দাত্ত কণ্ঠ থেমে গেল ] 

পঞ্চম শিক্ষক । ওঃ ওঃ ও৪-- 

[ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন মাটিতে । হম্তঘম্ত একটি যুবক প্রবেশ করল 4. 

যুবক। একি ! আপাঁন এখানে কি করছেন । বাড়তে পুলিশ এসে গেছে, চল,ন, 
চলুন । 

[ পণ্চম শিক্ষক ঘৃ'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলেন ] 

চতুর্থ শিক্ষক । ওঠ, ওঠ, চল বাড়ি টল।-_ 

[ দুজনে ধরাধার করে পঞ্চম শিক্ষককে আত কষ্টে নিয়ে গেলেন । দূর থেকে 
কলরব ভেসে আসতে লাগল । বোঝা গেল মান্দিরের ওপারের মাঠে জনসমাগম হয়েছে। 
জয় বিবেকানন্দের জয়* ধ্বানও শোনা গেল কয়েকবার । শখ্খধ্ধনও। আলোক 
স্লবলে আবার 'প্রভুমীশমনীশ" গাইতে গাইতে প্রবেশ করল । তার গান শেষ হতে 
না হতেই উদভ্রন্ত টংকনাথ প্রবেশ করলেন ] 

আলোক । সত্যিই মাঠ ঘিরছেন নাকি। অনেক লোক তো এসে গেছে। 


৩০০ . বনফুল রচনাবলা 


টংকনাথবাবু। খণটি পৌঁতা যাচ্ছে না । সব শাবল ভোঁতা হয়ে গেছে । 

আলোক । মন্দিরের 'দিকে চেয়ে দেখুন । কি সুন্দর ! 

টংকনাথ । [ চেচিয়ে উঠলেন ] ও মন্দির নয়, আগুন । অহলম্ত আগুন । এ 
আগুন আমি 'নিবিয়ে তবে ছাড়ব । আমার নাম টংকনাথ। আমার কাছে চালাকি-_ 

[ মাধবের প্রবেশ ] 

মাধব । আমি দমকলে খবর দিয়েছি, এখুনি এসে পড়বে তারা 

আলোক । |. ব্যাকুলভাবে ] দেখুন, দেখুন মন্দির মিলিয়ে বাচ্ছে । এ কি হ'ল-_ 
এ ক হ'ল-_ 

[ সাঁত্যই মান্দির মিলিয়ে গেল। দেখা গেল মণ্ডের উপর স্বামশীজ দাঁড়িয়ে বন্তুতা 
দিচ্ছেন। সেই গেরুয়া আলখাল্লা, গেরুয়া পাগাঁড়। দেখেই চিনতে পারা যায়। 
শ্রোতারা তাঁর পিছন 'দিকটা দেখতে পাচ্ছেন । তাঁর সামনে বিপুল জনতা | ] 

স্বামীজি। হে ভারবাহী পশুর দল, তোমরা জাগ, তোমরা ওঠ। দ্ুভেণদ্য 
তমসাবরণ এখন তোমার্দের আচ্ছন্ন করে রেখেছে । এখন চেষ্টায় তেজ নেই, উদ্যোগে 
সাহস নেই, মনে বল নেই, প্রাণে আশা নেই । আছে প্রবল ঈর্ষা, স্বজাত-দেষ, আছে 
দুবলের যেন-তেন-প্রকারেণ সর্ব নাশ-সাধনে একাম্ত ইচ্ছা, আর বলবানের কুক্কুরবং 
পদলেহনে । এখন তৃপ্তি এ্বষ*-প্রদর্শ নে” ভান্তি স্বার্থ সাধনে? জ্ঞান আনত্য-বন্তু সংগ্রহে, 
যোগ পৈশাচিক আচারে, কর্ম পরের দাসত্বে, সভ্যতা বিজাতীয় অনুকরণে, বাশ্মণতা 
কঢু-ভাষণে, ভাষার উৎকর্ষ ধনীদের অত্যদ্ভুত চাটুবাদে বা জঘন্য অশ্লীলতা বিকরণে। 
তোমরা পশ; হয়ে গেছ । তোমাদের মধ্যে যে মনষ্যত্ব মুচ্ছিত হয়ে আছে তাকে 
জাগাবার সময় এসেছে এইবার । ঘরে বাইরে চারিদিকে শন্তু | বার্ধবলে তাদের বদাঁলিত 
করতে হবে । জাগো ওঠ। ডীত্তষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান: নিবোধত | [নহ্কাম কমে 
ব্রতী হও । বহুজন ছিতায় বহুজন স্ুখায় আত্মবাঁলদান দাও । শান্ত-প:জার মহা-নবমধ 
সমহপাঞ্থত । রঘুনম্দন বলছেন, নবম্যাং পূজয়েৎ দেবীং কৃত্বা রূধির-কক্দ্'মং ॥ তাই 
কর তোমরা । মাকে বুকের রন্তু দিয়ে পূজা করতে হয়, তবে বদি তিনি প্রসম্না হন। 
মার ছেলে বীর হবে, মহাবীর হবে ! নিরানন্দে, দ-ঃখে, প্রলয়ে, মহাপ্রলয়ে মায়ের ছেলে 
নিভীক হয়ে থাকবে । তোমরা জাগো জাগো । নিজে জেগে সবাইকে জাগাও। 
নান)ঃ পদ্থা 'বিদ্যতে অয়নায় । 

| দরে দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল ] 

আলোক । [ হঠাং টংকনাথের পা জড়িয়ে ধরে ] ওদের যেতে বলুন, যেতে 

বলুন, আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দেবেন না, আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবেন না। 
[ দমকলের ঘণ্টা আরও নিকটবর্তী হ'ল ] 
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উউশ স্নর্গ 


সাহত্যবম্ধু শ্রীমান মধুস্ধন মজনমদ্দার 
৩1৩1৬ 


কাঁলিকাতা কল্যাণনয়েষু 


ন্নিন্বেচ্ম্ন 


গত ই বৎসরে 'বাভন্ন পল্রিকায় যে গঙ্পগ্দাল লাঁখয়াছি, 
“ছিটমহল” গ্রন্থে তাহাই সংগৃহীত হইল । 

৩1৩৬৫ বনফুল 
কলিকাতা 


ক্মো-ম্যজ্জে 


বিকট গর্জন ক'রে একটা “বাস' দাঁড়াল বাঁড়র সামনে । সিংহ এসে গর্জন করলে 
বন্দুক বার করতুম, মানুষ এসে গর্জন করলে তাকে থামতে বলতুম, কিম্তু “বাসকে' 
কিছু বলা ধাবে না। সমানে গর্জন করতেই লাগল । 

বিজ্ঞানের দাপটে মানব-সভ্যতাই বিব্রত হয়ে পড়েছে । আমার বুড়ো মামাটা 
মরলে কিছ টাকা পাওয়া যেত, কিন্তু মামা মরবে না। এতো ভালো ভালো ওষুধ 
বেরিয়েছে যে মানুষের মৃত্যুর হারই না কি কমে গেছে । বুড়োরা আর মরছে না। 
পৃথিবীতে স্থানাভাবের খবর রোজই পাওয়া যাচ্ছে। এই সমস্যায় কাতর হ'য়ে 
বিজ্ঞানীরা মাথা ঘামিয়ে জন্ম-নিরোধ-পন্থা বার করেছেন । তা যে মানবসভ্যতাকে 
আবার 'কি প্যাঁচে ফেলবে কে জানে । এমনি তো দেখছি যাদের জম্ম-নরোধ করা 
উচিত তারা কিছু করছে না॥ করছে বড়লোকেরা বিলাস আর বদমায়েশির সুবিধা 
হবে বলে । কিছুদিন থেকে যণ্ডাকৃতি 'নিঃসম্তান; বা কম-সম্তান মহিলারা সমাজের 
উপর যে ছায়াপাত করেছেন, তাতো আশঘ্কাজনক। বিজ্ঞানের কোনটাই বা ভালো । 
রেডিও হ'য়ে আমরা গুণীদের প্রতি শ্রম্থা হারিয়েছি । রোডিওতে কোন বড় গুণী 
হয়তো গান গাইছেন বা বড় পণ্ডিত বন্তৃতা দিচ্ছেন, আমরা রেডিও খুলে তার 
সামনে বসে হাসাহাস গাল-গজ্প করাছি। তাঁদের গান বা বন্তুতা শুনছি না। যা 
কম্ট ক'রে তাঁদের নাগাল পেতে হ'ত তাহলে কি আমরা এ বেয়াদপ করতাম £ 
ফোনের কথাই ধরুন । স্বস্তিতে বসতে দেয় কি? ফোন বাজলেই "হ্যালো" বলে সাড়া 
দিতেই হবে । রামা শ্যামা যেই হোক, সে ফদর ফদর ক'রে যত বাজে কথা বলুক 
আপনাকে শুনে যেতে হবে । ফোনের দ্বাপটে 'বিশ্রাম, শান্তি সব বিসর্জন দিতে 
হয়েছে আমাদের । ট্রেন, খ্রাম, মোটর আমাদের অুখ-সুবিধার চেয়ে অস্গুখ-অস্ুবিধাই 
বেশী করেছে সব খাঁতয়ে যা দেখা যায় । আগে যাঁরা হেটে তীর্ঘে যেতেন তাঁরা ষে 
মনোভাব নিয়ে যেতেন এখন আমরা তা যাই কি? আমারের ক্রমশ অমানুষ করে 
ফেলছে এই যন্ত্রগুলো । সব আয়ত্তের মধ্যে এসে গেছে বলে আমরা নিষ্ঠা ভুলেছি, 
তপস্যা ভুলোছি। তপস্যা কাঁর এখন টাকার । এরোপ্লেন 2 এরোপ্লেন আমাদের আনু 
নষ্ট করেছে, শাম্তি হরণ করেছে, আমরা সর্বদা সশগ্কিত হয়ে আছি আকাশ-পথে 
ওই বুঝি শত্রু এসে মাথার উপর বোমা ফেলল । পারমাণবিক বোমার কথা শুনলে 
তো পেটের মধ্যে হাত পা সেদিয়ে যায়। পরমাণ--বিজ্ঞান মানব-সভ্যতাকে শেষ 
পর্যন্ত যে কোন ভাগাড়ে নিয়ে যাবে কে জানে। 

দুয়ারে কড়া নড়ল। 

ঞ্বদ্দেশ" কাগজের সম্পাদক গণেশ গন়গযাড় এসে প্রবেশ করলেন । 

“ক গুড়গ্দড়ি মশাই, এত রাত্রে ? 

"আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদা । চাকরিটা গেল। কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে এখন কি 
যে করব বুঝতে পারাছ না।” 

"ক রকম ? হঠাৎ চাকরি গেল কেন ? 


বনফুল (১৮ খস্ড)--২০ 


৩০৬ বনফুল রচনাবলা 


চীৎকার করে উঠলেন গুড়গুড়ি মশায় । 

*প্রগাঁত, প্রগতি, বিজ্ঞানের প্রগতি । দুটো মেশিন বেরিয়েছে, নিউক্রিয়ার মেশিন। 
অচ্ভুত কাণ্ড দাদা । একটা মেশিনে প্রবন্ধ, গলপ, কবিতা, উপন্যাস, সমালোচনা যা 
খুশি ঢুকিয়ে দিয়ে হাতল ঘুরিয়ে আধঘণ্টা বসে থাকুন। একটু পরেই ছোট একটি 
কার্ড বেরিয়ে আসবে, তাতে লেখা থাকবে "চলতে পারে কিংবা "অচল" । আমি যে 
সব গল্প কবিতা এতার্দন অমনোননীত করেছিলাম ওই মেশিন তার সবগ্‌লোকে মনো- 
নীত করেছে। দ্বিতীয় মোঁশনটা আরও আশ্চর্যজনক । একগাদা ভুল প্রদ্ফ ঢুকিয়ে 
দন তার মধ্যে, বতাম টিপে দিন একটা, একটু পরেই সংশোধিত ছাপা প্রুফ বেরিয়ে 
আসবে । আমাদের মালিক ওই দুটো মেশিনই কিনেছেন আর আমাকে নোটিশ 
দিয়েছেন । কয়েকটি সাব-এডিটরেরও চাকার গেছে । ওই মেশিন দুটোই এখন কাগজ 
চালাবে । আমাদের আর দরকার নেই । আমি এখন 'কি কার বলুন তো । আপনার তো 
পাটের বাবসা আছে, দিন না একটা ছু জুটিয়ে--” 

বললাম, “আমি পাটের ব্যবসা তুলে দেব ভাবছি । ওদেশে মেশিনে ওরা যে রকম 
আর্টিফিশ্যাল পাট তৈরি করছে তার সঙ্গে পাল্লা দেবার সাম্য আমার নেই ।” 

গুড়গ্াড় মশায় হুহ? ক'রে কেদে ফেললেন । তাঁর আবক্ষ 'িলদ্বিত দাড়ি বেয়ে 
অশ্রুধারা ঝরতে লাগল । 

“আপনিও ব্যবসা তুলে দেবেন 2 তাহলে আমার্দের আর রইল কি। যাই তাহলে 
অবিনাশবাবূর কাছে । শুনেছিলাম তান একজন অভিজ্ঞ ুঁকিয়ে'র সম্ধান করছেন । 
যে মেয়েটি তাঁর লেখা টুকত সে না কি প্রেম ক'রে সরেছে।” 

বললাম, “আবনাশবাবু আর “্টেনো" রাখবেন না, তিনি একটা টেপ রেকডণর 
[কিনেছেন ।" 

"ও, তাই নাকি ? তাহলে-” 

[ক বলব ভেবে পেলাম না। 

গুড়গুড়ি মশায় ব্যায়ত আননে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন, 
“একচেঞ্জে একটা নাম লিখিয়ে রাখি । তারপর অদষ্টে বা আছে তাই হবে ।” 

গুড়গ্ড় মশায় চ'লে গেলেন । 

আমি কিন্তু হাঁপটি ছাড়তে পারলাম না । দুয়ারের কড়া আবার নড়ে উঠল । এই 
কড়া আর কলিং বেলও বিজ্ঞানের কাঁতি“ ! চারিদিকে বিজ্ঞানের দৌরাত্ম্য ! 

“আসতে পারি 2. 

“আসুন, আঙ্গন--” 

[বিজ্ঞানের অধ্যাপক কুলদাবাবু প্রবেশ করলেন । 

“আরে মশায়, বিজ্ঞানের আর একটা অদ্ভুত আবিচ্কারের কথা শুনেছেন ?” 

“সবই তো অদ্ভুত । কোনটার কথা বলছেন ?” 

“ফেরি' বলে ষন্তরটার নাম শোনেন নি ? যন্্ নয়) মিরাকৃল্‌ ! দ-হাজার টাকার 
[টাকট 'কনে সে যদ্যের মধ্যে আপনার কোনও মৃত আত্মীয়ের নাম লিখে ছেড়ে দিন 
সে যষ্কে। যম্ঘবোঁক'রে আকাশে উড়ে যাবে আর একদিন পরে আপনার মৃত 
আত্মীয়কে সশরীরে এনে হাজির করবে । একটা “ফেরি'তে পাঁচজন আসতে পারে। 
মেশিনটার দাম দশ কোটি ডলার । এক হিসেবে সম্তাই বলতে হবে । বহ্বের একজন 


ছিটমহল ৩০৭ 


বিজনেস ম্যাগনেট কিনে এনেছেন বন্্টা ৷ রোজ দশ হাজার টাকা কামাচ্ছেন। প্রফেসর 
গাউফক-রাউটন (0০0৬০ 0০০০) ফেরি'র সম্বন্ধে আজ বন্তুতা 'দচ্ছেন সায়াশ্স 
কলেজে । যাঁদ যেতে চান সঙ্গো নিয়ে যেতে পারি আপনাকে, আমি সেখানেই 
যাচ্ছি---” 

কুলদাবাবু কিছুদিন আগে আমার কাছ থেকে শ" পাঁচেক টাকা ধার নিয়েছিলেন । 
এখনও শোধ দেনান । মাঝে মাঝে এসে আমাকে নানা সভায় নিয়ে যেতে চান। একটু 
মাখামাখি ক'রে অন্ভতরঞ্গতা করবার চেম্টা আর কি । 

বললাম, “না, যাব না । শরীরটা ভালো নেই তেমন ।” 

কুলদাবাবু চলে গেলেন । পরমনহর্তে চমকে উঠতে হল। 

“কিরে হাবা, চিনতে পারিস” একি, কার কণ্ঠস্বর ! আমি জ্যোতির্ময় পুরকায়স্থ, 
ছেলেবেলায় আমার ডাক নাম যে হাবা ছিল একথা তো বেশী লোক জানে না। 

কাছে আসতে হকচকিয়ে গেলাম । 

“কে, পাচা 2 তুই-" 

“হ্যাঁ, বিশ বছর আগে হাতুড়ে রামু ডান্তারের ইনজেকশনের খোঁচায় পটল তুলে- 
ছিলাম । “ফেরি'র দৌলতে আবার সশরীরে ফিরে এলাম 1” 

“সে কি!” 

“হ্যাঁ, আমার ওয়াইফ বম্বে গিয়ে দু'হাজার টাকা দিয়ে টিকিট কিনে তার পুরোনো 
স্বামণকে ফিরিয়ে এনেছে । আর ভয় নেই ব্রাদার, ইহলোক-পরলোকে “ফেরি” চলতে 
শুরু করেছে । এবার সবাই ফিরে আপবে । মহাত্মা দূরাত্মাঃ সব !” 

আম নিবাক হয়ে নাঁনমেষে চেয়ে রইলাম । 

“একটু 'কিম্তু মুশকিলে পড়েছি ভাই । সাহায্য করাঁব ? 

“ক সাহায্য 2 

“কোথাও বাড়ি পাচ্ছি না। তোর তো প্রকাণ্ড বাড়ি । থাকতে দিবি কিছদিন ?” 

“তোর স্তী যে বাড়িতে থাকত, সেটার কি হল ?” 

“দু'বছর বাড়িভাড়া বাঁক পড়াতে বাঁড়ওলা তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে । ব্যাপার কি 
হয়োছল শোন তাহলে । আম মারা যাবার পর আমার শ্রী বৈধবা-যন্তরণা সহ্য করতে 
না পেরে ক্রিশ্চান হয়ে মিস্টার গোমেসকে বিয়ে করেছিল । আমার চারটি মেয়ে 
হয়েছিল, গোমেসেরও চারাট হয়েছে । তারপর হল ঝগড়া । চুলোচুলি, লাঠালাঠি। 
(ডিভোস হয়ে গেল শেষে । এরপর আমার স্ত্রীর মাথায় ব্রেন-ওয়েভ এল একটা । 
গয়না-গাঁটি 'বিক্কি ক'রে বন্বেতে গিয়ে আমাকে আবার স্মরণ করলেন তান । না ক'রে 
করবে 'কি, আটটা মেয়ে নিয়ে সে প্র্যাকটিক্যালি রাস্তায় রাস্তায় ঘরছিল। আমি এসে 
পড়লুম | সব দেখে শুনে তো ভাই আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়েছে । কিন্তু আফটার 
অল, আমি ভাই ভদ্রলোক, যার সঙ্গে একদিন সাতপাকে বাঁধা পড়েছিলাম তাকে 
রাস্তায় ফেলে তো পালাতে পাঁর না। তুই অন্তত মাসখানেক আমাকে থাকতে দে। 
আম যাহোক একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলছি ইতিমধ্যে ৷" 

বললাম, “এক হিসেবে তুই তো রেফিউাঁজ । রোঁফউজি ক্যাম্পে চলে যানা।” 

“আমি আর কোথাও যাব না। এইখানে বসলনম ।* 

এই বলে সে আমার সোফায় বসে পড়ল । 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


"ওগো তোমরা চলে এসো না । হাবা আমার বাল্যবন্ধু” 

পাচুগৃহিণী আটাট মেয়ে নিয়ে প্রবেশ করলেন । আমি ঘামতে লাগলাম । বুকের 
ভিতর কেমন যেন একটা যম্প্রণাও হতে লাগল । 

ভগবান কিন্তু দয়া করলেন। যম্রণার অবসান হল । ঘুমটা ভেঙে গেল। 


আল্ল এক্ুউ। কথা 


“যুব সাজগোজ করেছ দেখছি । সোনালি রোদের পটভুমিকায় চমৎকার দেখাচ্ছে 
তোমাকে | কিম্তু কোথা যাচ্ছ জান ? 

“না সেকথা তো ভাবিনি । তুমি জেনেছে না কি, তোমার তো জানা উচিত । এ 
পথে তুমিই তো আগে এসেছ, আমি তো এই সবে বেরুলাম ॥ বেরুতে হয় তাই 
বেরুলাম । কিন্তু কোথায় যেতে হবে তাতো জানি না। সাত বলতে 'কি জানবার 
ইচ্ছাও নেই তেমন । আমি যে রূপ আর রঙের বাহারে সবাইকে মুগ্ধ ক'রে সুরভির 
পশরা নিয়ে সবার দ্টির সামনে আসতে পেরেছি এইই ষথেষ্ট মনে হচ্ছে আমার । 
চলছি সামনের দিকে । কোথায় গিয়ে পোছব জানি না । তুমি জেনেছ না 'কি।' 

“নে হচ্ছে জেনেছি। কিন্তু সে কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে 
কথাটা পেড়েই ভুল করেছি । 

ণকেন 2, 

তুমি ষে নতন । তোমাকেও একাঁদন বিবর্ণ পুরাতনের দলে গিয়ে 'ভিড়তে হবে 
এ কথা এখন নাই শুনলে--* 


আকাশে প্রকাণ্ড একটা সাদা মেঘ ভাসাঁছল 'বরাট একটা দৈত্যের মতো । 
সূযযালোকে উদ্ভাসিত দৈতাটা ষেন লোল:প দৃষ্টিতে চেয়েছিল পাঁথবীর 'দিকে । মনে 
হ'ল তার মুখে যেন একটা পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠল ত্রকথা শুনে । 


শুনলেই বা। যান্তাপথের শুরুতেই জেনে রাখা ভালো কোথায় যাচ্ছি।” 

“আমাকে দেখলেই আন্দাজ করতে পারবে খানিকটা । তোমার মতো আমারও রূপ 
ছিল একদিন, আমিও একদিন বণের 'হিল্লোলে মদিরতা বিকীণ করেছি, আমার সোরভ 
আর মধুও একদিন পাগল করেছিল কত মধূকরকে । কিন্তু আজ আমার 'দিকে দেখ । 

“দেখছি তো । তোগার বেশ-বাস বিশ্রস্ত, মালন, শিথিল । কিন্তু মুখের হাস তো 
কমোঁন ॥ তাই মনে হচ্ছে আমারই স-গোন তুমি । আমাদের মুখের হাসি কখনও 
মুছে যায় না। কিন্তু সত্যই 'কি তুমি জেনেছ এ যান্লার শেষ কোথায় ? আমাকে 
বলনা। 

“শেষ মরণে । মরণেরই ছায়া নেমেছে আমার সর্বাঙ্গো। কাল আর আমি থাকব 
না, অবলনৃপ্ত হ'য়ে ষাব। 

“আমারও ওই পরিপাম £ 

“সকলেরই । 


ছিটমহল ৩০৯) 


সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলটির মূখে শৎকার ছায়া নামল । 
ভীত কৌতুহল? দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল মরণোম্মুখ ফ্‌লটির 'দিকে। 


পরদিন। 

খুব ভোরে প্‌বাকাশ অরুণরাগে রা্জত হয়ে উঠেছে । গান ধরেছে “সদ্য-জাগ্রত” 
পাখীরা । আলোর আভাসে আর গানে চতুর্দিক পাঁরপূ্ণ। 

পুরাতন ফুলটির পাপাড় একে একে ঝরছে । তখনও কিন্তু তার মুখ-ভরা হাঁসি। 
নূতন ফুলটিকে সে যাবার সময় ডাক দিয়ে বলে গেল-ভয় পেও না। পুবণকাশে 
ওই দেখ মরণ এসেছে । দেখ, দেখ, কি অপরুপ সে। আজ আর একটা কথা 
জেনেছি, কাল সেটা জানতাম না। এই মুহূর্তে বুঝলাম এই শেষ নয়, আর একটা 
শুরু । ওই উষা-রঞ্জিত আকাশ আমার নব যাল্লাপথের স্বর্ণ-তোরণ | চললাম নূতন 
পথে ।' 

শেষ পাপাড়টি ঝরে গেল। 


মনু 


রখেন যখন শ্মশান থেকে ফিরল তখন অনেক রাত হয়েছে। পাড়া ঘুমিয়ে 
পড়েছে । রমেনের মনে হ'ল, মা ঘুমিয়েছে কি ? কোনও সাড়াশন্দ পাওয়া যাচ্ছে না। 
সমস্ত বাড়িটাই যেন মৃর্তিমান শোকের মতো মূছি'ত হয়ে রয়েছে। বাঁড়িরও কি 
শোক হয় ? আমাদের মতো তারও কি সুখ দৃঃখ আছে ? তার মা-হারা মেয়ে মনুই 
তো বাড়িটার প্রাণ ছিল। মনু আজ চলে গেল। বাঁড়টাও কি প্রাণহীন হ'য়ে গেল 
সে জন্য? এই ধরনের খাপছাড়া একটা চিন্তার ঝড় বয়ে গেল রমেনের মনে। 
বাইরেও একটা খাপছাড়া গোছের ঝড় উঠল । সামনের বাগানের গাছগুলোর ডালপালা 
সহসা আকুল হয়ে হাহাকার করতে লাগল যেন। ওরাও তো চিনত মনুকে। 

মেন আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে বসল । পা টিপে টিপে নিঃশহ্দে উঠল । 
যেন চোর। বারান্দায় একটা হাতলহুবীন চেয়ার ছিল । তার উপরই বসল সে নিঃশব্দে । 
তারপর পকেটে হাতটা ট্াকয়ে দিলে । পকেটে হাত ঢুকিয়েই বসে রইল সে। 
তার চোখের উপর ভেসে উঠল চিতার ছবিটা । মনুর চিতার নয়। মনূর ছোট্র দেহ,. 
ছোট্ট চিতা, বেশীক্ষণ সময় লাগেনি, অগ্ন্যংসবেরও বিশেষ সমারোহ হয়নি- সেটার 
কথা মনে হচ্ছিল না রমেনের । সে কথা মন থেকে সাঁরয়ে ফেলবার চেষ্টাই করছিল 
সে। আর একটা 'চিতার কথা মনে হচ্ছিল তার । ধনী জমিদার মহাজন এবং ব্যাংকার 
সুখলাল শেঠের চিতার ছবিটাই মনে ফুটে উঠছিল তার। স্ুখলাল শেঠও আজই মারা 
গেছেন । চন্দনকাঠ আর ঘি দিয়ে পোড়ান হয়েছিল তাঁকে । সঙ্গে! তিন ছল কীর্তনীয়া 
এসেছিল । সরগরম হয়ে উঠেছিল শমশান । স্ুখলাল শেঠ কিন্তু যখন চিতায় উঠলেন, 
তখন আর পাঁচজনের মতোই উঠলেন । উলঙ্গ, নিরলগ্কার । হাতে সামান্য আংটি 
পন্ত ছিল না। এইটে খুব ভালো লেগেছিল রমেনের । এইটে যেন তার মনে জোর 
যোগাচ্ছিল। পকেটের ভিতর মুঠোটা শস্ত ক'রে বসে রইল রমেন। 


৩১০ বনফুল রচনাবলাঁ 


'**ঝড়টা যেমন অকস্মাৎ এসেছিল তেমনি অকম্মাং থেমেও গেল। হঠাং অনড় 
হয়ে গেল সামনের বাগানের গাছপালাগ্‌লো । এতে রমেন ভয় পেল একটু । তার 
মনে হল গাছপালাগুলো অবাক হয়ে তাকেই দেখছে । অস্বস্তি হতে লাগল । গাছ- 
গনলোর হঠাং-থেমে-যাওয়া 'স্থির ভঙ্গাণ ক্রমশঃ অসহ্য মনে হতে লাগল, তার। চোখ 
বুজে বসে রইল সে। চেক্টা করতে লাগল সেই মহাশ্‌ন্যতার মাঝে নিজেকে নিয়ে 
যেতে যেখানে ইহজগতের কোন রকম স্পন্দন পেশছয় না। এতে সে ঠিক কৃতকাধ' 
হ'ল ক না তা বলা শন্ত। কিম্তু সে পকেটের মধ্যে হাতটা মৃঠো ক'রে চোখ ব্‌জে 
বসে রইল । 

'"'অনেকক্ষণ বসে ছিল। যখন চোখ খুলল তখন চাঁদ উঠেছে । সামনের বাগানের 
গাছগণলোর সে উৎসুক, অবাক, হঠা-থেমে-যাওয়া ভাব আর নেই। তাদের মুখে 
হাসি ফুটেছে । রমেনের মনে হ'ল ব্যঙ্গের হাসি । তার ভয় ঘুচল খাঁনকটা। হোক 
ব্যঞ্গের হাঁস, তব; হাসি তো। এর পরই 'কিম্তু যা ঘটল তাতে চমকে উঠল রমেন। 
ভয়ানক চমকে উঠল । চাঁদ উঠেছিল বলে সামনের বাগানের এক কোকিল তাকে 
অভ্যর্থনা জানাল__কুহন কুহ;, কৃ কুহ7। কিন্তু, রমেনের মনে হল যেন বলে উঠল-_ 
উহ, উহ, উহ, উহদ। ভয়ানক কথা ! এর ঠিক পরেই রমেন যা দেখল তা-ও 
ভয়ংকর । জ্যোত্স্নার একফালি আলো এসে পড়েছিল গোয়ালের সামনে ৷ রমেনের 
মনে হ'ল, জ্যোৎস্নার স্ব্পালোক সত্তেবও সে যেন স্পম্ট দেখতে পেল একটি ছোট 
মেয়ে গোয়ালের সামনে দিয়ে দৌড়ে চলে গেল 'খিড়াক দুয়ারের দিকে । তারপরই 
বাগানের সব পাখাগুলো ডেকে উঠল একসঙ্গো। যেন বলে উঠল- হয়েছে, হয়েছে, 
মজাটা খুব জমেছে এইবার। পাখার ডাকে রমেন এসব কথা শুনল কি ক'রে ! 
আশ্চর্য ! কিন্তু স্পম্ট শুনল সে। বজ্রাহতবৎ বসে রইল। 

'"'একটু পরে আবার সধাঁবং ফিরে এল তার। উৎকর্ণ হ'য়ে শুনতে লাগল । ঘরের 
ভিতর তার মা কার সঙ্গে যেন কথা কইছেন । মনূর গলা কি ? পরমূহতেই তার মা 
কপাট খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন । 

'মনদঃ মন? শোন, কোথা গেলি ! ফিরে আয় ।” 

বারান্দায় বেরিয়েই রমেনকে দেখতে পেলেন 'তাঁন। 

“তুই কখন ফিরোছিস? আম্চর্ষ কাণ্ড বাবা, মনু এখন এসেছিল। সে বললে, 
ঠাকুমা তুমি আমার হাতের বালা দুটো খুলে নিতে বারণ করেছিলে । ওরা কিন্তু 
খুলে নিয়েছে । সাত্য খুলে নিরেছিস ?” 

রমেন কোন উত্তর 'দিতে পারল না। সঙ্গো সঙ্গে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল চেয়ার 
থেকে । আলগা হয়ে গেল হাতের মুঠো । পকেট থেকে সোনার বালা দ্‌টো বোরয়ে 
পড়ল। 


স্যও9 হনম্মস্ন্যা। 
॥১॥ 


ফুটকা গ্রামের দ্বারোগা সবেশ্বর প্রসাদ বিরাট একটা চুরির তদদ্ত শেষ ক'রে 
ভেবেছিলেন একটু আনন্দ করবেন। কিন্তু ভগবান তাঁর অদৃষ্টে সোঁদন সুখ 
লেখেন নি । সবেশ্বির ঠিক করেছিলেন শিকারে যাবেন । ছোট দ্ারোগাকে ডেকে তান 
বললেন, “ওহে বড়বাব্‌, আজ আমাকে একটু ছটি দেবে 2” ছোট দ্বারোগাকে [তান 
বড়বাব; বলে ডাকতেন। ছোট দ্বারোগা মুখে স্মিত হাসি ফুটিয়ে সপ্রশ্ন দৃদ্টিতে 
চাইলেন সবেশ্বির বাবুর দিকে । 

“কোথাও বেন না কি ?” 

হণ্যা, শিকারে । মাত্র একরাতি বাইরে থাকব । শুনছি 'মেঝেন" নদ্ষীর ধারে যে 
প্রকাণ্ড অশ্ব গাছটা আছে তার ঠিক নীীচেই একটা বাঘ রোজ জল খেতে আসছে । 
বোংগা সর্দার খবরটা পরশুই দিয়ে গেছে আমাকে । ভাবছি আজই শাদল-প্রবরের 
সত্গে মোলাকাত করব । ভোরের দে আজ চাঁদও উঠবে । ভাবাছি ওই অশ্ব গাছেই 
রাতটা কাটাব 1!” 

“একলাই যাবেন ?” 

“দোকলা নিয়ে শিকার হয় না। বোংগা হয়তো আসবে । ওর দোষ বজ্ড বেশন 
ফিসাফস করে । কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কথা বলে ।” 

তারপর একটু হেসে বললেন, “তুমি ফৈজ? গাড়োয়ানটাকে খবর পাাঁঠয়ে দাও। 
সন্ধের সময় যেন গাঁড়টা 'নয়ে আসে তার । আমার বাইকটার চাকা দুমড়ে গেছে 
কাল 

“আচ্ছা--” 

এমন সময় চৌকিদার এসে খবর দিল -“পুকুরধারে একটা মড়া প'ড়ে আছে 
হুজুর | কে যেন ছনর মেরে গেছে। মু্ডটাও নেই ।” 

বাঘ-শকার মাথায় উঠল। 

সবেশ্বির প্রসাথ তাড়াতাড়ি উঠে ছুটলেন পুকুরের দিকে । গিয়ে দেখলেন বিরাট 
লাসটা পড়ে আছে পুকুরের পশ্চিম পাড়ে । পিঠের উপর একটা ছোরা আমূল বিদ্ধ 
হ'য়ে আছে, ম।থাটা নেই । সবেশ্বির প্রসাদ ভরুকুষ্টিত ক'রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তাঁর মনে হ'ল যাও মুণ্ডটা নেই, তবু যেন লোকটাকে চিনতে পারছেন একটু একটু । 
তাঁর সঙ্গে ঘ'জন কনেস্টবল গিয়োছল । তাদের একজনকে বললেনঃ “ডান হাতটা 
তোলো তো।” 

ডান হাতটা তুলতেই সবেশ্বর প্রসার ঝঠঁকে দেখলেন । কিছুই দেখতে 
পেলেন না। 

“বাঁ হাতটা তোল। 

আবার ঝখকলেন সবেশ্বির প্রসাদ । ঝঠকেই সত্যে সঙ্গে সোজা হয়ে দাড়ালেন । 

“বাক পেয়ে গেছি ।” 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


উলকি দিয়ে লেখা “আলিজান* নামটা তান দেখতে পেয়েছিলেন । এই 
আলিজানকে অনেক দিন থেকেই খ*জছিলেন তিনি । যোগেন গোয়ালার কুমারাঁ 
মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়েছিল লোকটা মাসথানেক আগে । সবেশ্বির প্রসাদ একটু 
দুঃখিত হলেন। আিজানের মৃত্যুর জন্য নয়। আলিজানকে তিনি যাঁদ জীবন্ত 
ধরতে পারতেন তাহলে তাঁর চাকরিতে কিছ: উন্নাত হতো | এখন হবে না । যে লোকটা 
ওকে খুন করেছে তাঁর মতে সে একটা সংকার্ধই করেছে । আলিজান একটা দুধর্ষ 
গুস্ডা ছিল। কিন্তু আইন সে কথা শুনবে না। আইনের চক্ষে এ ধরনের সংকার্ষও 
খুন ব'লে গণ্য হবে । খুন? ধরা পড়লে বিচারে তার ফাঁসীও হবে হয়তো । 

লাশটাকে সদর হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে আবার থানায় ফিরলেন 
সবেশ্বর প্রসাদ । গিয়ে শুনলেন আর একটা খুনের খবর এসেছে। 

“আর একটা 2" 

“জ হুজুর । এটা মেয়েছেলে। মাণিবাবুর বাগানে পড়ে আছে, হুজুর ।” 

আবার যেতে হ'ল সবেশ্বির প্রসাকে । 

বাগানটা পুকুরের পাড়ে । বাগান পুকুর দুইই মাঁণবাবূর । সর্বেশ্বর গিয়ে 
দেখলেন এ মেয়েটা চিং হয়ে আছে । এরও বুকে ছোরা বেখধানো ।॥ তিনি যোগেন 
গোয়ালাকেও থানায় ডেকে পাঠালেন । আর বে ক'টা দাগী গ্‌ণ্ডা ছিল ও অঞ্চলে 
তাদের গ্রেফতার ক'রে আনতে হুকুম দিলেন । এই রুটিন মাঁণবাবুকেও ডাকতে 
হ'ল, কারণ তাঁর বাগান এবং পুকুরের ধারেই লাশ পাওয়া গেছে। 


পোস্টমর্টেম রিপোর্ট যা পাওয়া গেল তা-ও একটু বিস্ময়জনক । আলিজানের 
1রপোর্টটাই বেশী বিস্ময়জনক । আিজানের মুস্ডটা না কি কোনও শাণিত অস্ত 
'দিয়ে কাটা হয়নি । মুচড়ে ছিড়ে নেওয়া হয়েছে । আলিজানের মতো তাগড়া লোকের 
মৃণ্ডটা ছিড়ে নেওয়া সহজ ব্যাপার নয় | রিপোর্টটা পড়ে সবেশ্বির হাসলেন একটু । 
তারপর ডান্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন । 

“মানুষের মুণ্ড কি ছড়ে নেওয়া সহজ ডান্তারবাবু ! ও কি ফুল, যেটপ ক'রে 
ছিড়ে নেবে কেউ ?” 

“আমি তো তা বালান কেউ ছিড়ে নিয়েছে । ওখানকার মাসল নাভ আর্টারি, 
ভেন্‌, হাড় দেখে মনে হ'ল শার্প ইনস্ট্রুমেন্ট দিয়ে কাটা হয়নি । মনে হয় কেউ যেন 
ছিড়ে নিয়েছে । অবশ্য রাষ্ট (61806) কোন ইনস্্রমেন্ট দিয়ে ওরকম হ'তে পারে । 
বেমন ধরুন, লোহার ডাণ্ডা, বা হাতুড়ি । খোঁজ করে দেখুন, আমার যা মনে হয়েছে 
তাই লিখেছি । আপনার 'থিয়োরি কি--” 

সর্বেশ্বর প্রসাদ বললেন, “মেয়েটা যোগেন গোয়ালারই মেয়ে । যোগেন তাকে 
আইডেন:টিফাইও করেছে। আলিজান ওকেই নিয়ে পালিয়েছিল । সুতরাং মনে হয় 
আঁলজানের কোন প্রাতদ্বন্ঘী এ কাজ করেছে ।” 

“সম্ভবত ।” 

ডান্তারবাবূর ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ার খুব ঝোঁক। তাঁর মনে হ'ল শাললক 
হোমস, পইরো বা চেস্টারটনের সেই পাদ্রণ 'ডিটেকটিভ থারুলে এ সমস্যার ঠিক 
সমাধান করতে পারত ॥ এরা ক পারবে £ 


ছিটমহল ৩১৩ 


বললেন “কোন ভালো 'ডিটেকটিভকে খবর দিন--” 

“দিয়েছি । মুশকিল হয়েছে ক্ষুরধারবাধু বিলেতে গেছেন ।” 

“ক্ষুরধারবাব আবার কে ? 

"ৃতনি একজন প্রাইভেট িটেকটিভ। প্রফেসারি করেন । অহ্কের প্রফেসার। 
তিনি অনেক সময় আমাদের অনেক সমস্যা সমাধান ক'রে দেন ।” 

“ক্ষুরধার ? নাম শবীনান তো !” 

“ওইটে তিনি ছদ্মনাম নিয়েছেন। তাঁর আসল নাম মুকুল দত্ত ।” 

“ও মুকুল দত্তের নাম শুনেছি বই কি! খুব বিদ্বান লোক । তাঁর এ শখও আছে 
নাকি ৮ 

“খুব । ফুলাবিবি মার্ডার কেসটার “কু তো 'তাঁনই ব'লে 'দিয়েছিলেন ।' 

“তাঁকে চিঠি লিখুন ।” 

“আজই লিখব |” 


৪২ ॥ 


পুলসের তদম্ত-বিভাগে যত রকম কৌশল এবং অস্ত্র ছিল সবই ব্যবহৃত হল একে 
একে । শেষপষশ্ত দুটো কৃকুরও এল। কিন্তু খুনের কোনও কিনারা হ'ল না। 
ক্ষুরধার বিলেত থেকে চিঠি লিখলেন £ 

প্রয় সবেশ্বিরবাবু 

আপনার চিঠি পেলাম । আপাঁন যে সব খবর পাঁঠয়েছেন তা আঁধকাংশই বাজে 
খবর । আসল দ7ট দরকারি খবর দেননি । মেয়েটির সম্বন্ধে আরও খোঁজ নেওয়া 
উচিত ছিল। পোস্টমটেমি রিপোর্টে দেখছি--আলিজানের ম:ন্ডের ক্ষতটা ০1920 ০৪ 
নয়। ডান্তারবাবু সন্দেহ করেছেন কেউ যেন মুচড়ে ছিড়ে নিয়েছে । রেললাইনে কাটা 
পড়লে অনেক সময় ওই রকম হয় । হ'তে পারে, আজানের পিঠে ছুরি মেরে প্রথমে 
তাকে খুন করা হয়েছিল । তারপর তাকে রেললাইনের উপর ফেলে রেখে আততায়শরা 
দূরে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছিল । তার উপর 'দিয়ে ট্রেন চ'লে গিয়ে মুণডটা যখন বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে গেল তখন তারা ধড়টাকে এনে পুকুরপাড়ে ফেলে পালিয়েছে । উদ্দেশ্য পুলিসের 
চোখে ধুলো দেওয়া । আপনি বলতে পারেন রেলে কাটা পড়লে কি রেলের ড্রাইভার 
জানতে পারত না ? সে কি কোন খবর দিত না ? দেওয়া উচিত। কিন্তু আজকালকার 
দ্রাইভারঘের ব্যাপার দেখছেন তো কাগজে । রোজই আযাকবসডেন্ট হচ্ছে । সবাই প্রায় 
অমনোযোগী । তাছাড়া গভীর রান্রে স্টেশন থেকে দূরে য্দ কোন লোকের গলাটি 
শুধ; রেলের উপর রেখে দেওয়া হয়, তাহলে ড্রাইভার অনেক সময় টেরও পায় না। 
স্মতরাং কাছে-পঠে রেললাইনের ধারে খোঁজ করুনঃ কোন মন্ডে পাওয়া যায় কিনা। 
যাঁদ না পাওয়া যায় তাহলে ধ'রে নিতে হবে হয় ধারা খুন করেছে তারা মডটা 
সরিয়েছে, কিংবা কোন জন্তুজানোয়ারে সেটা নিয়ে গেছে । মন্ড যদ না পাওয়া যায় 
তাহলে আর একটা সম্ভাবনার কথাও মনে রাখবেন । হত্যাকারীরাই যদি মূসণ্ড সরিয়ে 
থাকে তাহলে কেন সারয়েছে এ প্রশ্নটারও মীমাংসা করতে হবে। খুব সম্ভবত 


৩১৪ বনফুল রচনাবলণ 


প্রতিশোধ কামনা । ছিন্নমূণ্ড হয়তো উপহার দিয়েছে কাউকে । মেয়েটির সম্বন্ধেও 
কিছু অনুসম্ধান করবেন । আপনি লিখেছেন মেয়েটির বিবাহ হয়ানি। জানা দরকার 
তার অন্য কোনও প্রণয়ী ছিল ?ি না | মনে রাখবেন এটা খুব দরকারণী খবর । 

আমার দেশে ফিরতে এখনও দেরি আছে। আমার প্রাঁতিসম্ভাষণ ও নমস্কার ' 
গ্রহণ করূন। ইতি 

ক্ষুরধার 

সবেশবর প্রসাদ রেললাইনের আশপাশে অনেক খোঁজ করালেন কোনও মুস্ড 
পাওয়া গেল না। যোগেন গোয়ালার মেয়ের সম্বন্ধেও যে সব খবর পেলেন তার 
একটিও আম্বাসজনক নয় । প্রত্যেকেই বলল, মেয়েটি খুব ভালো ছিল । গ.স্ডা তাকে 
জোর ক'রে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । তার কোনও দোষ ছিল না। সবেশ্বর প্রসাদ 
সন্দেহেবশত যাদের গ্রেফতার করেছিলেন তাদের ছেড়ে দিতে হ'ল একে একে । ব্যাপারটা 
ক্রমশ ধামাশচাপা পড়ে গেল। 

এইবার সবেশ্বির প্রসাদ একদিন ঠিক করলেন মেঝেন নদীর ধারে যে বাঘটা জল 
খেতে আমছে রোজ রান্লেঃ তার সঙ্গে একবার মোকাবিলা করবেন । 

সেদিনও ভোর রান্নে চাঁদ ওঠবার কথা । নদীর ঠিক ধারেই যে প্রকাণ্ড অন্বখ 
গাছটা আছে, সন্ধে থেকেই সেখানে গিয়ে বসতে হবে । বোংগা সর্দার কদিন 
আসেনি । তব্‌ তাকে খবর পাঠালেন যে তিনি সম্ধের পরই সেখানে পেশছবেন । 
সে-ও যেন আসে । 


॥ ভ ॥ 


ঝাঁকড়া অশ্ব গাছটার ঘন পন্রগুচ্ছের আড়ালে 'নস্পম্দ হ'য়ে বসোছলেন 
সবেশ্বর প্রসাদ । বোংগা আসোঁন । বোংগা সাঁওতাল, তাঁর খুব বাধ্য । সেনা 
আসাতে একটু অবাক হয়েছিলেন সবেশ্বির প্রসাথ। একটু পরেই অন্ধকারকে স্পদ্দিত 
করে শুরু হ'ল বিল্লীধবান । ঝম: ঝম: ঝমং ঝম করে ঝাঝর বাজাচ্ছে কে যেন । 
অনেকক্ষণ নীরবে ব'সে এই একঘে*য়ে একটানা শন্দ শুনতে লাগলেন সবেশ্বির । 
[শিকার করতে হ'লে ধৈধ* চাই ॥ একটু পরে একটু বৈচিত্র্য এল। কেকি কোঁক্‌ ক'রে 
শব্দ হ'তে লাগল একটা । সবেশ্বির ভাবলেন সাপে বোধহয় ব্যাং ধরেছে । তান 
পক্ষতত্তদাবঘ- হলে বুঝতে পারতেন ওটা একরকম প্যাঁচার ডাক। ছোট ছোট কুটুরে 
প্যাচা। খানিকক্ষণ এই ডাক চলল । তারপর থেমে গেল । তারপর একদল তীক্ষকণ্ঠ 
বিল্ল আসরে নামল। তাদের দ্বর অনেকটা সানাইয়ের ছোট ছোট আওয়াজের মতো । 
মনে হয় অদ্ধকারের গায়ে ষেন ছুরি মারছে। তারপর হু; হু ক'রে হাওয়া উঠল একটা । 
আকুল হয়ে উঠল অন্বথ গাছের ডালপালাগনলো । তারপর হঠাৎ থেমে গেল হাওয়াটা। 
মনে হ'ল প্রকৃতি হঠাৎ বেন থমকে গেল, কি যেন মনে পড়ে গেল তার। তারপর এল 
গোটাকয়েক বাদুড়, গাছটাকে প্রদক্ষিণ করে ঘুরতে লাগল । সর্বেশ্বর বাবুর একটু 
একটু গা ছমছুম করছিল। কিন্তু সহসা চমকে উঠলেন । গাচ্ছের উপরে কারা যেন 
কথা বলছে ! 


ছিটমহল ৩১৬ 


“ভাই ফতিমা, আলিজানকে তোমার এতো ভালো লেগেছে কেন বল তো।” 

“ওই আলিঙজান নামটার জন্যেই প্রথমে তাকে ভালো লাগে । ছেলেবেলায় আরব্য- 
উপন্যাস পড়েছিলাম ষে ! ফাতমা-আলিজানের গনপ পড়ানি তুমি ? দেই যে কাঠুরে- 

“না। আমি কোন বইই বিশেষ পাঁড়নি। আমি তোমাকে দেখেই পাগল হয়েছি 
ফাঁতমা। কদ্তু তুমি তো আমার 'দ্িকে একবারও ফিরেও চাইছ না ফাঁত। আলিজান 
যখন তোমাকে ফেলে ওই গয়লানী মেয়েটাকে নিয়ে পালাল তখন তুমি গলায় দাঁড় 
দিলে । আমিও 'দিল্‌ম । তারপর থেকে সর্বদাই তোমার পিছু পিছু ঘুরাছ। তুমি 
বলেছিলে ওদের শাস্তি দিতে, তা-ও দিয়েছি । তুমি বলোছলে আলিজানের মু*্ডটা 
তোমার বুকে জড়িয়ে ধরবার ইচ্ছে হয়েছে, তোমার সে ইচ্ছাও পর্ণ করোঁছ। মুস্ডটা 
ছিড়ে নিয়ে তোমার কবরখানায় রেখে এসোছি। কিন্তু তবু তো তুমি আমার 'দিকে 
ফিরে চাইছ না।” 

“আমার কিছু ভালো লাগছে না। তুঘি আলর মূস্ডটা আমার কবরে রেখে 
এসেছ বটে, কিন্তু তবু কোন আনন্দ হচ্ছে না। কবরে পড়ে আছে আমার ক'খানা 
হাড়। বৃঝতে পারাছ ওই হাড় আম নই--” 

“দেখ ওসব চালাকি আমার কাছে চলবে না--” 

হঠাং উপরের ডালপালাগুলোতে ভষণ আন্দোলন শুরু হ'য়ে গেল। মনে হ'ল 
একটুকরো ঝড় যেন উপরের ডালগুলোকে বাঁকাচ্ছে। 

সবেশ্বির প্রসাদ আর গাছে বসে থাকতে পারলেন না। ড় দুড় ক'রে নেবে 
পড়লেন। 

তার পরদিন সকালেই 'তাঁন হোসেনপুর কবরখানায় গেলেন । গিয়ে দেখলেন 
সাত্যিই একটা কবর থেকে খানিকটা মাটি ষেন খোড়া হয়েছে । সেটা আরও খোঁড়ালেন 
ভান। যা দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষু স্থির হ'য়ে গেল । দেখলেন একটা কঞ্কাল একটা 
পচা মণ্ডকে দু'হাত দিয়ে বুকে চেপে ধরে আছে । 

বোংগা সর্দার এসে বলল--ওই গাছটায় কন থেকে ভুতের উপদ্ধব হচ্ছে বলে 
তার বউ তাকে আসতে দেয়নি । 


পোস্টস্চার্ডেক্স গরু 


“তুমি আমাকে পোস্টকাডে চিঠি দলখেছ কেন । আমার বড় লঙ্জা করে। 

“লঙ্জা আবার কি। পর-স্তীকে তো ?লাখান, নিজের স্্ীকেই িখোঁছ ।” 

প্রাণণর স্বামী তাকে চিঠি লেখে। কি সুম্দর খামঃ কেমন রঙান কাগ্জঃ কেমন 
ভুরভুরে গন্ধ । সবুজ কালণ দিয়ে কত বড় চিঠি লিখেছে দেখল,ম 1” 

“তাতে কি হয়েছে । রঙান খামে বড় চিঠি লিখলেই কি বেশণ ভালোবাসা দেখানো* 
যায়? পোসম্টকার্ডেও সাঁটে অনেক কথা বলেছি আমি। তুমি হয়তো বুঝতে পার 
[নি। পড় তো 'চিঠিটা--” 

গভশর রানে ঘরের মধ্যে স্বাম+-স্ব্রীতে কথাবার্তা হইতেছিল। যুবতী বধ] ট্রাহ্কের, 
ভিতর হইতে পোস্টকাডণট বাছির করিয়া পাঁড়তে লাগিল। 


১৬ বনফুল রচনাবলণ 


“কল্যাণীয়াস্ত, তুমি মনে করছ অনেক দূর চলে এসোছি। দমকা আমাদের 
বাঁড় থেকে অনেক দূর বটে । কিন্তু সাঁত্য কথা আমি তোমার কাছেই আছি। তুঁমি 
ভালো করে খঃজে দেখো । চাকরির চেষ্টায় বিদেশে বেরুতেই হবে, উপায় 'কি। এখনও 
কিন্তু চাকার জোটাতে পারিনি । চাকার ষ্দ না-ও জোটে তবু তোম্যুর জন্যে একটা 
কুলো আর একটা চুপাঁড় কিনে নিয়ে যাব। এখানে দেখছি এগুলো তোর করে। 
আমার অনেক ভালোবাসা জানাচ্ছি । ইতি” 

“কুলো আর চুপাড় পছন্দ হয়েছে তো ?” 

"হয়েছে ।” 


আসল কথাটা সে কিন্তু গিছুতেই বাঁলতে পারল না। গাঁড় ভাড়া, বাস ভাড়ার 
পয়সা রাখিয়া, হোটেলে খাইয়া, কুলো আর চুপাড়ি কিনিবার পয়সা বাঁচাইয়া তাহার 
হাতে আর খাম কিনিবার পয়সা ছিল না। পোস্টকার্ড কানিতেই লব পয়সা ফ:রাইয়া 
গেল। একটা 'বাড় পষন্ত 'কানিতে পারে নাই । 


ব্রক্ভ-চ্যত 

নীল অপরাজিতা ফুলাঁট চোখ মেলেই দেখতে পেল আর একটি নল স্বপ্ন তার 
সামনে ছেলেছে দুলছে । তারপর সে স্থির হয়ে দাঁড়াল তার সামনে । তারপর একটি 
িশোরের ম্র্ত পরিগ্রহ করে মানুষের ভাষায় যে কথা সে বলল সে কথা চিরকাল 
সবাই বলছে। 

বলল, “আমি তোমাকে চাই 1৮ 

শুধু বলল না, তার চাওয়ার আগ্রহ ফটয়ে তুলল লতা-কুঞ্জে, সোনালি রোদে, 
পাখার গানে, হাওয়ার হিল্লোলে। কে এই যার্ব্‌কর ! 

বিস্মিত অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করল, “কে তুমি ? আমাকে চাইছ কেন ? 

“আম আকাশ । আমারই আগ্রহ আজ মূর্তি ধরে কামনা করছে তোমাকে । তুমি 
আমার সঙ্গে চল ।” 

“আমাকে চাইছ কেন 2” 

“তুমি যে নীল । আমার সঙ্গে তোনার মিল আছে । আমি মহাশুন্য, আমার 
রঞ্গিনী কেউ নেই । তুমি আমার সাঁঞ্গনী হবে চলো ।” 

কিদতু তুম যে কত বড় আর আমি কতটুকু । আমি কি তোমার সাঁঞ্গনী হবার 
উপযন্ত 2 

“আমি যে অনেক বড়, এইটেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দঃখ। আমার 
শুন্যতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার দোসর হতে পারে এমন কেউ নেই ।” 

অপরাজিতা সাবস্ময়ে চপ করে রইল । 

আকাশ আবার বললে, “অনেকে মনে করে সময়ও আমার মতো অনাদি অনন্ত । 
কিছ্তু সেটা ভুল। সময় তোমাদেরই সৃষ্টি । আমারই মাপকাঠিতে তাকে তোমরা 
মাপ। সময় ব'লে আলাদা কিছ নেই, আমিই সময় । আমার শ:ন্যতায় সূর্য চন্দ গ্রহ 
নক্ষত্রের সমারোহ দেখতে পাও, কিন্তু তারা আমার আপনার লোক নয়। তারা 
পাঁথকের দল, আমি মহাশুন্য, আমার কেউ নেই, তুমি চল আমার কাছে” 


রথ 
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অপরাজিতা চুপ ক'রে রইল । - 

আকাশও তার মুখের 'দিকে চেয়ে রইল আরও খানিকক্ষণ। তারপর বলল, “তুমি 
হয়তো ভাবছ সমুদ্রের কাছে কেন যাইনি । গিয়োছিলাম। সে বলে পৃথিবী ছেড়ে 
আমি তোমার কাছে যেতে পারব না। সে বলে, বাষ্প হয়ে রোজই তোমার কাছে 
যাচ্ছি তাতে তোমার মন ভরে না ? বললাম, না ভরে না। সেবাম্প বৃষ্টি হয়ে আবার 
[ফিরে আসে তোমার কাছে। আমি যেমন শুন্য তেমনি শ্‌ন্যই থাকি। সমদদ্রুই 
আমাকে তোমার কথা বলেছে । চল, তুমি আমার সঙ্গো।” 

“আমি কি ক'রে যাব” 

“এই যে রথ এনেছি তোমার জন্যে” 

হাত তুলতেই মূর্ত হ'ল রথ । অপূর্ব রামধনু-রঙে-রঞিত শাদা মেঘের সুন্বর 
ফানুস একটি । 

অপরাজিতা মুখ্ধনেত্রে চেয়ে রইল রথটির দিকে | এ যে কল্পনাতীত ! 

“এই রথে চড়ে কোথায় ধাব ৮ 

“আমার কাছে । ওই দূর অনন্ত আকাশে ।” 

“অত:রে যেতে পারব কি ?” 
“নশ্চয় পারবে । আমার সঙ্গে যাবে তুমি । আমি তোমাকে অমরত্ব দান করব। 
চল ।” 

কিশোর বালক তখন হাত বাড়িয়ে ফুলটি তুলতে গেল । বৃন্তে টান পড়তেই 
আর্তস্বরে বলে উঠল অপরাজিতা--“পারব না, পারব না, পাঁথবাঁ ছেড়ে যেতে পারব 
না, বশ্ড লাগছে ছেড়ে দাও |” 

বন্ত-চু/ত ফুল লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 


ভিন্নম্ুও্ডী 


তাহার সহিত আমার প্রথম দেখা বাজারে । মাংসের বাজার হইতে বাহির হইয়াই 
যেখানে চাল, ডাল, মশলা, ডিম, তারি-তরকা'র প্রভৃতির একটা ছোটখাটো বাজার আছে 
তাহারই একধারে সে ছোট একটি ডালা লইয়া বাঁসিত। ডালায় থাকিত ডিম । আমার 
1ডম-ওলা রাঁহুম । ডিমের দরকার হইলে দোজা তাহার কাছেই ষাইতাম। সে বাছিয়া, 
জলে ডুবাইয়া, যত্ব সহকারে ভিমগদাল মনছয়া, ঠোঙায় প্5রিয়া আমার গাড়িতে দিয়া 
আমিত। সুতরাং অপরের কাছে 'ডিম লইবার প্রশ্নই আমার মাথায় কখনও জাগে নাই। 
কম্তু একদিন জাগিল। হঠাৎ অসময়ে বাড়িতে কয়েকজন আতাঁথ আঁপিয়া উপাগ্থত। 
আমাদের তখন খাওয়াদাওয়া হইয়া গিয়াছে । সকালে মাছ মাংস বাহা 'কিনিয়াছিলাম 
সবই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । গৃহিণীর নির্দেশে আবার বাজারে ছযটতে হইল । তখন 
বেলা দুইটা । গিয়া দোঁখ মাছমাংসের দোকান উঠিয়া গিয়াছে । রাহমের দৌোকানও 
বন্ধ। মফঃস্বলে কাঁলকাতার মতো সবসময়ে মাছমাংসের দোকান খোলা থাকে না। 
মহামূশকিলে পাঁড়লাম । এমন সময় আমার পরিচিত একটি ঝাঁকা-ওলা কুলি খবর 
দিল-__তিনমুস্ডীর কাছে ডিম পাইতে পারি । তিনমন*্ডা কে আবার ? রাবণের.মাথায় 
দশটা মৃস্ড ছিল শবানয়াছি। আজকালকার বাজারে একটা ম:*্ডকেই লামলাইয়া রাখা 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


কঠিন। 'তিনমুণ্ডী কোথা হইতে আসিল আবার? কুলিটা তখন ওই বুড়িটাকে 
দেখাইয়া ছিল। দেখিলাম একটা মাংস-পিণ্ডের মতো বুড়িটা একধারে বসিয়া আছে। 
একমাথা তৈলবিহুণন রুক্ষ চুল। ঘাড়টাও বাঁকা । মুখটা আকাশের দিকে উশ্চুকরা। 
কুলিটাই আমাকে তাহার কাছে লইয়া গেল। , 

“এই 'তিনমহণ্ডা ডান্তারবাবুকে ডিম দে---” বলিয়াই ছোঁড়াটা লরয়া পাঁড়িল। সঙ্গো 
সঙ্গে একটা তুবাঁড় ফাটিয়া গেল যেন! গালাগালির তুবাঁড়! এত রকম দূর্বোধ্য, 
অশ্রাব্য, অশ্লীল গালাগালি এত দ্রুত উচ্চারিত হইতে কখন শুনি নাই । একটা বিরাট 
[বস্ফোরণ হইয়া গেল যেন। খানিকক্ষণ হতবাক হইয়া রাহলাম | গালাগালি শেষ 
কয়া বুঁড় হাঁপাইতে লাগিল। 

“আমাকে ঠিম দে।--ক'টা আছে £ 

“সতেরোটা আছে ।” 

“সবগুলোই দে। ভালো তো ডিমগুলো ৮ 

“সে কথা মুগাঁদের জিগোস কর গে যাও । আম জানব কি ক'রে । ভালো মন্দ 
তারা ষা পেড়ে দিয়েছে, 'দিয়েছে, নিয়ে এসেছি--” 

“খারাপ ডিম পয়সা দিয়ে নিয়ে যাব কি ক'রে 2” 

“তুমিই দেখ না, পছন্দ না হয় নিও না।” 

“তুমি দেখে দেবে না?” 

“আমি পারব না। আমার বেটা যোঁদন মরেছে সেই দ্দিন আমার চোখের আলোও 
[নিবে গেছে । তুমিই দেখে নাও । আমি অনর্থক পাপের ভাগণ হ'তে পারব না।” 

নিরুপায় হইয়া আমি স্বগ:্লই লইলাম। যে বিচক্ষণ দষ্টি থাকিলে কেবল 
দেখিয়া ভালো ডিম খারাপ ডিম চেনা যায় সে.দৃচ্টি আমারও ছিল না । বুড়ি যখন 
[ডিমগুলি গাঁণয়া 'দিতোছিল তখন লক্ষ্য করিলাম ব্দড়র ক'জ আছে, বুকের মাবখানেও 
মাথার মতো কি যেন একটা উ*্চু হইয়া রহিয়াছে । ছেলেবেলায় ভিটামিনের অভাবে 
অনেক ছেলেমেয়ের বুকের কাছটা পায়রার বুকের মতো উষ্চু হইয়া যায়। ভাবিল।ম, 
হয়তো বূুড়িরও তাহাই হইয়া থাকিবে । মোট-কথা তনমহস্ডখ'র তাংপর্যটা বুঝিতে 
পারলাম । 

“কিসে ডিম নেবে ? 

“ঠোঙা নেই? 

*না। কাপড় পাত না, খ্টের একধারে বেধে 'দিচ্ছি।” 

পাশের মুদির দোকান হইতে একটা ঠোঙা চাঁহয়া লইলাম। ঠোঙায় িমগ্ল 
পিয়া ব্াঁড়কে একটা পাঁচ টাকার নোট দিলাম । 

“আমার কাছে ভাঙানি নেই। ভাঙিয়ে এনে দাও--* রহিমের দোকান খোলা 
থাকিলে আনাকে এসব দুভেণগ ভুগিতে হইত না। সে ভালো ডিম বাছিয়া ঠোঙায় 
কাঁরয়া ডিম আমার গাঁড়তে পেশছাইয়া দিত। তাহার নিকট ভাঙানির কখনও অভাব 
হইয়াছে এ কথাও মনে পড়ে না । আবার সেই মাাঁদর শরণাপন্ন হইলাম । 

“আমাকে এই পচিটাকা ভাঙিয়ে দাও ভাই | দু'এক টাকার থূচরোও করে দাও । 
আচ্ছা এক বুড়র পাল্লায় পড়েছি। ও যা রাগী দেখছি, ওর সঙ্গো বেশী কথা 


বলতেও ভয় করে--” 
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“হ]া, ও সাংঘাতিক বুঁড়। গোখুরো সাপ যেন, ফণা তুলেই আছে। মাথায় 
বোধহয় ঘৃতকুমারণর রস ঘসে, 'কি্তু ফল যে বিশেষ হয়েছে তাতো মনে হয় না।” 

“্ঘৃতকুমারীর রস ঘসে না কি! কি করে জানলে সেটা ?” 

"ওর মাথায় চাঁদির খানিকটা চৌকোণো ক'রে কামানো । পয়সা দেবার সময় লক্ষ্য 
করবেন। যারা ঘতকুমারীর রস মাথায় ঘসে তারা ওই রকম ক'রে কামায় |” 

দাম দিবার সময় লক্ষ্য করিলাম সত্যই বুড়ির মাথার মাঝখানটা কামানো । 


॥ ২. ॥ 


পরান আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাড়তে নিমন্ত্রণ ছিল । ব্যাপারটা বেশ গম্ভর 
এবং শোকাবহ । আমার বম্ধূর একমাত্র পুশ্রট কিছুদিন আগে মারা গিয়াছে । বজ্ধ 
ধনী লোক। তিনি পাত্রের একটি ছাঁব ভালো শিজ্পীকে দিয়া আঁকাইয়া সোঁট একটি 
শর্মর বেদীর উপর স্থাপন কাঁরয়াছেন। এখন তাহার লম্ম:খে একটি রেশমের পর্থা 
টাঙানো আছে । আমাকে গিয়া সুতা টানিয়া সেই পরদাটি সরাইয়া দিতে হইবে। 
তাহারই উৎসব । গিয়া দোখলাম শহরের অনেক গণ্যমান্য লোকেরা নিমন্িত 
হইয়াছেন । একটি সুসন্জিত প্রশস্ত ঘরে ফুলের মালা এবং ধৃপধ্নার সমারোহ । সভা 
আরম্ভের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের “সম্মুখে শান্তি পারাবার” ভুললিত কণ্ঠে গাহিলেন একটি 
ন্সবেশা সুন্দর মহিলা । খুব দরদ 'দিয়া গাহিলেন । বদ্ধুপত্বী একটি গরদের কাপড় 
পরিয়া একধারে নতমুখে অশ্রুবিসর্জন কাঁরতেছিলেন। আমি একটি কবিতা পাঠ 
করিয়া চিত্রটির আবরণ উন্মোচন করিয়া দিলাম | তাহার পর জনৈক শাস্ত্রী মহাশয় 
উপনিষদ হইতে কিছু পাঠ কারলেন। তাহার পর একাঁট সুমদ্ুত ছাপানো পুস্তিকা 
[বতাঁরত হইল । তাহাতে আমার বম্ধুপযন্রের একাঁট ছাঁব এবং সম্যক পাঁরচয় ছাপা 
হইয়।ছিল। তাহার পর আর একট রবীশ্দ্র-সংগণীতের পর সভা সমাপ্ত হইল । অতঃপর 
1কছু জলযোগান্তে ডিস্পেম্সারিতে আসিয়া দেখি তুমুল কাণ্ড । ডিসংপেন্সারির 
রাম্তার উপরে সেই তিনমুণ্ডেশ একদল বালকের বাপাম্ত কারতেছে । তাহারা বুড়িকে 
ক্ষেপাইয়া সাঁরয়া পাঁড়য়াছে, বুড়ি চখৎকার করিয়া চলিয়াছে। দোঁখলাম ব্যাপারটা 
আরও মম্াম্তিক হইয়াছে এই কারণে যে বেসামাল হওয়াতে বাঁড়র মের ঝুঁড়িটাও 
রাস্তায় পড়িয়া গিয়া তাহার প্রায় সবগীল ডিমই ভাঙয়া গিয়াছে । বুড়ি খানিকক্ষণ 
চীৎকার করিয়া পারিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। তাহার পর ধারে ধীরে আনিয়া আমার 
।ডসপেন্সারির বারাশ্দার উপর বাঁসল। সেখানে আগেই একটা নাপিত আসিয়া 
বাঁসয়াছিল। দোঁখলাম বাড়র সহত তাহার আলাপ আছে। 

“আমার মাথার মাঝখানটা কামিয়ে দ্বিবি ? অনেক চুল হ'য়ে গেছে । আজ কিন্তু 
পয়সা 'দিতে পারব নাঃ সব ডিমগুলো ভেঙে গেল, দেখাল তো ।” 

“আমি এখন ধারে কামাতে পারব নাঃ এখনও আমার “বউ হয়ানি ।" 

তাহার পর নিম্নকণ্ঠে বলিল, “তুই ডান্তারবাবূর কাছে একটা ওষুধ চেয়ে নে না। 
এমন সব ভালো ওষুধ আছে ঘে একবার লাগিয়ে দিলে সব চুল উঠে যাবে, আর হবে 
না।” 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


কয়েক মিনিট পরে বুড়ি আমার চেম্বারে ঢুকিয়া মাথা দেখাইয়া ওষধ চাহিল। 
"ওখান থেকে চুল উঠিয়ে দিতে চাইছ কেন ? ঘৃতকুমারী লাগাও নাকি ওখানে ?৮ 
“ঘৃতকুমারী তোমরা লাগাও গে যাও । আমি লাগাতে যাব কোন দুঃখে !? 

“তবে ? ওখানকার চুল উঠিয়ে দিতে চাইছ কেন ?” 

বুঁড় উধ্বমুখে নিবাক হইয়া রহল থানিকক্ষণ। সহসা লক্ষ্য করিলাম তাহার 
চোখের দই কোণ দিয়া জল পাঁড়তেছে । অবাক হইয়া গেলাম । 

“ক হ'ল 2 

“কেন ওথানটা কামিয়ে ফেলি তা বললে তুমি 'কি বি*ধাস করবে ?” 

“করব না কেন ? 

বুড় তখন প্রায় চুপি চুপি বলল, “ওটা আমার ছেলের আসন । সে রোজ আসে 
আমার কাছে, ওইখানে তাকে বসাই। আর কোথায় বসাব বল ? বুকের উপর হাড় 
উশ্চু, পিঠে তো কু'জ। তাই মাথায় আসন করে দিয়েছি । চুলে পাছে কুট কুট করে 
তাই ওটা কামিয়ে ফেলি মাঝে মাঝে । সে কম্বলের আসনে বসতে পারত না, তার 
জন্যে একটা কার্পেটের আসন 'কিনোছিলাম--” 

“তোমার ছেলে !” 

“হা? বাবু আমার ছেলে । ওই হতভাগা ছোঁড়াদের পাল্লায় পড়ে গাছে উঠোছল। 
সেখান থেকে পড়ে গিয়ে তার মততুযু হয় । সে কিন্তু আসে আমার কাছে। বিশবাস কর 
তুমি । তাই তার জন্যে আসন করে রেখোঁছ-- 1” 

বুঁড়র সহিত আর তক কারলাম না। বাঁললাম, “আচ্ছা, এই ওষুধটা নিয়ে যাও 
লাগিয়ে দেখো 1” 

“এর দ্ধাম কত ? আমি ডিম দিয়ে দিয়ে এর দাম শোধ করে দেব। এখন কাছে 
পয়সা নেই ।” 

“দাম ভোমায় দিতে হবে না।” 

“সে কি হয় । এর দ্বাম তোমায় নিতেই হবে ।” 

বূড়ি প্রণাম করিয়া চাঁলয়া গেল । সমারোহপরর্ণ ষে শোকসভায় কিছুক্ষণ পূর্বে 
গিয়াছিলাম সহসা সে কথাটাও মনে পড়িল । 


ভ্ঞান্্র 


মিনু, জিতুঃ হার আর ফনত সোঁদন রান্রে ছাতের উপর শুয়েছিল মাদুর 
পেতে । আকাশ ভরা তারা । তারার দিকেই চেয়েছিল সবাই । হঠাধ মিন; বললে-_ 
“আচ্ছা তারাগুলো কি রকম দেখতে লাগছে বলতো !” 

জিতু । যেন একরাশ শাদা মার্বেল ছড়িয়ে আছে কালো মেঝের উপর । 

হারু। মার্বেল নয়ঃ শাদা পশত। 

ফননাত। বাঃ, ওসব বাজে কবিত্ব করাছস। আমার কি মনে হচ্ছে বলব ? 

মিনু । বল-। 

ফনৃতি। আমাদের ওই মোটা কুচকুচে কালো দাইটার স্ণাঙ্ষে ধাঁ খোস বেরোয়, 

তাহলে যেমন দেখতে হয় তেমনি দেখাচ্ছে । 


ছিটমহল ৩২১ 


মিন । ছি, ছি, তোর মনটাই কুৎসিত, তাই ওরকম ভাবতে পারলি। 

এমন সময়ে ওদের বড়দা জুরেন এল ছাতে। 

মিনু । বড়দা নক্ষন্রগুলোকে কেমন দেখাচ্ছে বলতো-- 

বড়দা। একরাশ কাবুল মটর যেন ছড়ানো রয়েছে চতুর্দিকে । 

হার । আমার আর একটা উপমা মনে হয়েছে । আকাশে বোধহর থেয়ালী হচ্ছে, 
অসংখ্য প্রদীপ জ্বালিয়েছে দেবকন্যারা । 

বড়া বি. এস. পি রসের ছাত্র ।__ 

তিনি বললেন, “ওগুলো প্রদীপ বটে । কিন্তু ছোট ছোট নয় । প্রত্যেকটি বিরাট । 
বিরাট বিরাট আগনের গোলা দ্বলছে-মহাশন্যে -” 

বড়দা নক্ষত্রের বিজ্ঞান-সম্মত কাহিনী শোনাতে লাগলেন । ক্রমশঃ ঘুমিয়ে পড়ল 
সবাই । 

মিন স্বপ্ন দেখল যেন একটি তার বয়সী ফুটফুটে মেরে তার কাছে এসে বসে 
মুচকি মূচকি হাসছে । 

“আমাকে তোমরা কেউ চিনতে পারান।” 

“কে তুমি ?” 

“আম তারা । আমি তোমার চোখে আছি ।” 

ব'লেই সে একটা উল্কার মতো আকাশে উড়ে গেল। মিনূর ঘুম ভেঙে গেল । 
দেখল সবাই ঘূমিয়ে পড়েছে । আকাশের দিকে চেয়ে দেখল অগণায তারা । সবাই 
মুচকি মুডকি হাসছে তার কে চেয়ে । 


গুন্নন্সিলন 


॥৯॥ 


অনেকদিন আগে এক বম্ধুর বাড়তে আতাঁথ হয়েছিলাম ॥ ছবি এককালে আমার 
সহপাঠণ ছিল । ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাস অবধি একসঙ্গে পড়েছিলাম । তারপর বহুদিন 
দেখা হয়নি । জীবনের স্রোতে ভাসতে ভাসতে দু'জনে দুদিকে 'গিয়ে পড়েছিলাম, 
আম হয়েছিলাম কেরাণী আর সে হয়েছিল ডান্তার । হঠাৎ একদিন দেখা হ'য়ে গেল 
রেলস্টেশনে । আমি তাকে চিনতে পারিনি । কাঁচাপাকা একমখ গোঁফন্দাড়ি, চোখে 
চশমা, টিলেঢলা জামা-পাজামা-পরা লোকটার মধ্যে যে আমার বাল্যবস্ধূ ছবি 
লুকিয়ে আছে তা ঠিক ঠাওর করতে পারিনি । সে কিন্তু আমায় চিনতে পেরেছিল ॥ 
আমার জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, তোবড়ানো ভাঙা গাল, 'নিম্প্রভ কোটরগত চক্ষু তাকে 
বিভ্রাণ্ত করতে পারেনি ! সে হঠাৎ আমার সামনে এসে বললে--“কে রে সতু 2” 

আম অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

“আমি ছবি।” 

তারপর দুজনে ঘুজনকে জড়িয়ে ধরলাম । 

“কোথা যাচ্ছিসপ-- 

বনফুল (১৮ খণ্ড )--২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 


“ললয়া বাধ ।” 

“ললুয়ায় বাড়ি নাকি ?” 

“না । ওখানে আমার ভগ্নীপ'তি থাকেন। রেলে কাজ করেন তিনি ।” 

“আয় এই বেগটায় বসা যাক, ট্রেনের এখনও দেরি আছে। আয় একটু গঞ্প-সঙ্প 
করা বাক । তোর চেহারাটা তো বন্ড কাহিল দেখছি ।” | 

বেগিতে দুজন পাশাপাশি বসলাম । 

বললাম, “গত দশ বৎসর ধ'রে নানা ব্যাধিতে ক্রমাগত ভূগ্গাছি। ভাবছি এবার 
কোথাও চেঞ্চে বাব । আমার ভগ্নীপাতি ছি নিয়ে পুরা যাচ্ছেন, তাই সেখানে যাচ্ছি, 
দেখি যি তাদের দলে জুটে পড়তে পারি। একা চেঞ্জে যাওয়ার সামর্থয নেই, না 
দৈহিক, না আর্থিক ।” 

হঠাত কথা গুলো ব'লে ফেলে লাঁত্জত হ'য়ে পড়েছিলাম । নিজের দৈন্যের কথা 
অপরকে জানিয়ে লাভ 'কি। 

ছব ঈষং ভ্ুকুণ্চিত ক'রে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। তারপর যা বললে তা 


অপ্রত্যাশিত। 

“আমার মধুপঃরে বাড়ি আছে। আমি সেখানেই যাচ্ছি। তুইও চল আমার 
সঙ্গো ।” 

অবাক হ'য়ে গেলাম । 

“না ভাই। কোনও অচেনা পরিবারের মধ্যে থাকতে চাই না। তুমি আমার বম্ধু 
হ'তে পার, কিন্তু তোমার পরিবারের লোকেরা আমার বন্ধু নয়ঃ তারা আমাকে গলগ্রহ 
ভাববে ।” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল ছবি। সেষে অত জোরে হাসতে পারে তা জানতাম 
না। সমস্ত প্্যাটফরমটা যেন গমগম ক'রে উঠল। 

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিশ্ত থাকতে পার । আমার পরিবার নেই । বিয়ে করিনি । 
মধুপুরে টুকরাই আমার সব |” 

“টুকরা কে?” 

“একটা সাঁওতাল চাকর । তুই আমার সঙ্গে চল, কোনও অস্থবিধা হবে না ।” 

তার আমন্ত্রণে সাঁত্যই একটা আস্তারকতার সুর বাজল। 

চলে গেলাম তার সঙ্গে । 


| ২ ॥ 


মধ্পুরে গিয়ে চমৎকৃত হ'য়ে গেলাম । ফাঁকা মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড বাড়ি। 
চাঁরাঁদকে বাগান । তখন শীতকাল । গোলাপ ফুলের হাট বসে গেছে যেন। 

ছবিকে জিজ্ঞাপা করলাম--“এখান থেকে ডান্তারের বাড়ি কত দূর £ আমার মাঝে 
মাঝে রানে পেটে ব্যথা হয়_।" 

“আমিই তো ডান্তার। এখানে কিছু হবে না তোর । রোজ মযৃর্গ খা একটা করে। 


টুকরা রাঁধে ভালো ।” রি 


ছিটমহল ৩২৩ 


তার বাগানটা বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখছিলাম । অনুভব করছিলাম ছবি শুধু ধন? 
নয়, শৌখশীনও ॥ কত রকম ফল যে লাগিয়েছে । বাগানের এক কোণে একটা ছোট গাছ 
দেখে ভারা মুণ্ধ হয়ে গেলাম । সর্বাঙ্গে ফুল, প্রত্যেক ফুলে সাদা বেগুন আর 
গোলাপ রঙের 'ছিট ॥ মনে হ'ল একটি 'কিশোরণ মেয়ে যেন ছাপা শাড় পরে দাঁড়য়ে 
হাসছে। 

“এটা কি গাছ ছাব--চমৎকার তো ?” 

“এর নাম আমি জানি না। টুকরা কোথা থেকে বিচি এনে পদতেছিল। জংল গাছ 
কোন--" 

“বিচি পেলে আমিও নিয়ে যেতুম 1” 

“টুকরাকে বলব--” 

মধুপুরে একমাস ছিলাম । আরও থাকতাম, কিন্তু ছুটি ফরয়ে গেল। ওই 
একমাসেই িম্তু স্বাস্থ্যের প্রচুর উন্নতি হ'ল। ছবি কোন ওষুধ দেয়ান। ভালো 
খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল ৷ আমার ব্যথাও আর হয়নি। যাওয়ার দিন ছবি বললে-_ 
“নুখাদ্যের অভাবই তোমার আসল রোগ । এখানে যা খেতে ওখানেও তাই খাবে ।” 

«অত টাকা কোথায় পাব ভাই 1” 

“আমি দেবো । আম মাসে তোমাকে পণ্থাশ টাকা ক'রে পাঠাব ।” 

“কেন_ 

"টাকা আছে আমার । খরচ করতে হ'লে বদ-খেয়ালে খরচ করতে হয় । তা করতে 
চাই না। তুই আমার বাল্যবন্ধ্‌। এই একমাস ধরে তুই আমাকে যা দিয়েছিস তা আমি 
কোথাও পাইনি ॥ তা দ্বুল'ভ, তা অমূল্য । যখন ছুটি পাবি তখনই . এখানে চলে 
আসিস।” 

আমার হাতে এক তাড়া নোট গঃজে দিয়ে বললে--“ভালো ক'রে খাবি । তুই বেচে 
থাকলে আমারও জীবনের একটা সমস্যার সমাধান হ'য়ে বাবে । আমার কেউ নেই, 
আমি একা ।” 

ছবি আর্তনাদ ক'রে উঠল যেন। 

আসবার ঠিক আগে টুকরা আমরা হাতে কালো রঙের একটা বিচি এনে দিলে । 

“ওই গাছের বিচি বাবু । কোথাও লাগিয়ে দেবেন, গাছ হবে ।” 

বচিটি খামে মুড়ে পকেটে রেখে দিলাম । 


| ৩ ॥ 


বাঁড়তে ফিরেই নানা ঝঞ্জাটে পড়ে গেলাম | দ্‌টো ছেলের জবর গিল্লীর কোমর 
ব্যথা, গোয়ালার অন্তদ্ধান, চিনির অনটন, লাইট খারাপ, সাইকেলের চাকা ভেঙ্গে 
যাওয়া প্রভৃতি ঘুযোগ যেন আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে ছিল। আমি আসতেই 
হুড়মুড় ক'রে ঘাড়ে এসে পড়ল । 'বিচিটার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । মনে পড়ল পনের 
দিন পরে। তখন জামার পকেটে সেটা আর খখজে পেলাম না। চারদিকে খংলাম 


কোথাও পাওয়া গেল না। 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 
॥৪॥ 


বছর ঘুরে গেল। এর মধ্যে আর মধুপুর যেতে পারিনি । কেরানীর পক্ষে বছরে 
একবারের বেশ ছুটি পাওয়া যায় না। ছবি কিন্তু প্রাতি মাসে নিয়মিত আমাকে 
পণ্াশ টাকা ক'রে পাঠাত ! নিতে 'ছিধা করতুম না। গরীব কেরানণর আত্মসম্মান সব 
সময়ে নিখখত নয় । কিদ্তু যে জন্য সে টাকাটা পাঠাত সেটা প্রায়ই করা হতো না। 
অর্থাৎ নিজের খাবার জন্যে ফল, দুধ, 'ডিম, মাংস, মাছ কিনতে পারতাম না। তার 
টাকায় আমার সংসার একটু বেশী সচ্ছল হয়েছিল এই যা। মাঝে মাঝে ভালো ভালো 
খাবার যে কিনতাম না তা নয়। 'কিনতাম, কিদ্ত; সেটা সবাই মিলে খেতুম। এক 
হসেবে এটা প্রতারণা হচ্ছিল। 'কিদ্তু গরীব কেরানীরা 'কি সব সময়ে প্রতারণা-মন্ত 
থাকতে পারে ? তাদের পরের দ্বানও 'নিতে হয়, মাঝে মাঝে প্রতারণাও করতে হয়। 

তারপর হঠাৎ একদিন বজ্রাঘাতটা পড়ল মাথার উপর। খবর পেলুম, ছবি আত্ম- 
হত্যা করেছে । ছুটে গেলুম মধুপুরে । তখন তার শবদেহ দাহ করা হ'য়ে গেছে। 
যাবার সময় সে নাকি লিখে গেছে_আমার মৃত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়। আমি সুখা 
ছিলাম না, তাই আত্মহত্যা করেছি । 'চিঠিখানা শুনলাম পুলিশের কাছে আছে। 


॥ 0 ॥ 


মাস দূই পরে ছবির উকিলের একটি পনর পেলাম। ছাবি না 'কি তার উইলে 
আমাকে দশ হাজার টাকা দিয়ে গেছে । উকিলের কাছে সে আমার নামে একটি চিঠিও 
রেখে গিয়েছিল । ব'লে গিয়েছিল তার মৃত্যুর পর চিঠিটি ষেন আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। উিলবাবূর চিঠির সঙ্গে 'শিলমোহর করা আমার চিঠিও ছিল। 
ছোটু চিঠি। 
ভাই সত্ব, 
আর ভালো লাগছে না। এবার চললুম। তোর জন্যে দশ হাজার টাকা রেখে 
গেলুম, ভালো ক'রে খাওয়া দাওয়া করিস। ইতি-- ্ 
ছ 


টাকার অভাবে আমার বড় মেয়েটির বিয়ে হচ্ছিল না। টাকাটা পাওয়াতে তার 
বিয়ে দিতে পারলাম । 


হঠাৎ একাঁদন আমার মেজ ছেলে ছুটে এসে বললে--বাবা ওদীককার ওই 
আম্তাকংড়টায় কি অুদ্দর একটা ফুলের গাছ হয়েছে দেখবে চল। 

গিয়ে দেখি সেই অপরংপ গাছ যা ছবির বাগানে দেখেছিলাম, যার বিচি টুকরা 
আমাকে এনে দিয়েছিল পর্বাশগে ফুল ফুটিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। ছবিকেই 
আবার দেখতে পেলাম যেন। 


পোক্ষা 
॥১॥ 


নাঁথলরঞ্জন পোকার শন ছিল। পোকা দৌঁখলেই মারিয়া ফোলিত ৷ ছেলেবেলা 
হইতেই তাহার এই অভ্যাস । মানুষের যেমন মাদ্রা-্ধোষ থাকে অনেকটা তেমান। 
কোথাও পোকা দোঁখলে তাহাকে না মারা পযন্ত সে 'স্থর থাকতে পারিত না। 
ছেলেবেলায় সে বাড়ির আশেপাশে ঘুরিত পোকা ধরিবার জন্য । প্রজাপাঁত বা উড়ন্ত- 
পোকার্দের প্রায়ই ধরিতে পারত না, ধারত সেই সব পোকার্দের যাহারা পাতার উপর 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে কিংবা ধরে ধীরে সঞ্ঘরণ করে। শশাবা ঝিঙের লতায় 
একরকম গোল গোল লাল পোকা থাকে । নিখিল সেগুলিরই বিশেষ শত্রু ছিল। 
কিছুদিন পরে কিন্তু আর এক ধরনের পোকার বিরুদ্ধে সে অভিযান শুরু করিল। 
পোকাগ্যীল ছাই-ছাই রঙের, সবণঞ্গ শন্ত খোলায় আবৃত । চোখ দুটি নিষ্ঠুর । একটি 
ছেলে নাথিলকে পোকা টির বিষয়ে জ্ঞান-্বান করিল । 

“ভয়ানক পাজি পোকা এগ্‌লো । ওদের কান-কটারি পোকা বলে । এরা সুযোগ 
পেলেই কানে ঢোকে । সাংঘাতিক পোকা”-নাখল তংক্ষণা পোকাটিকে পিষিয়া 
মারিয়া ফেলিল। এবং তাহার পর হইতেই ওই পোকা দেখিলে পিষিয়া মারিয়া 
ফেলিত। কত পোকা যে মারয়াছিল তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বস্তুত বাল্যে এবং 
কৈশোরে পোকাশনিধনই তাহার একমাত্র ব্যসন (10005 ) ছিল। 


॥ ২ ॥ 

নাখলরঞ্জন যখন কলেজে পাঁড়তে গেল তখন তাহার এই ব্যসনে খাঁনকটা ছেদ 
পঁড়িয়াছিল। কারণ পাড়াগাঁয়ে পোকার যত প্রা্ভাব কলিকাতা শহরে তত নয় । 
কঁলিকাতার মানুষরাই পোকার মতো চারিদিকে কিলাবল করিতেছে । তব মাঝে মাঝে 
দেখা যাইত, রান্রে 'নাখিলরঞ্জন রাস্তার ল্যা্পপোস্টগুলির দিকে উধ্বমূখে চাহিয়া 
আছে। রাষ্তার আলোগযীলকে কেদ্দ্র করিয়া অনেক পোকার ভাঁড় । কিন্তু সেগুলি 
তো নাগালের বাহিরে । 'নাঁখলরঞ্জন 'িছ:ক্ষণ চাহিয়া থাকয়া আবার মেসে ফিরিয়া 
যাইত। একদিন সহসা অনুভব করিল, তাহার কামিজের ভিতর একট পোকা ঢুকিয়াছে, 
1পঠের 'দিকে সড়সড় করিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে। তাড়াতাঁড় কামিজটা খুলিয়া 
ফেলিল, দেখিল পোকাই, সেই ছাই-ছাই রঙের কান-কটারি পোকা । সঙ্গে সঙ্গে 
[পিষিয়া মারিয়া ফেলিল সেটাকে । আরও মাসখানেক পরে যাহা ঘাঁটল তাহা একটু 
অচ্ছুত। 'নিখিলরঞ্জন একটু পারিৎ্কার পরিচ্ছন্ন মান?ষ । গামছাটি নিজের হাতে কাচিয়া 
শুকাইতে দেয়। পার্কারভাবে নিজের বিছানা নিজেই করে । মশারিটা ঝাড়য়া ন্বহস্তে 
টাঙয় সেটি রোজ । একদিন রান্রে শুইয়া আছে, চোখে ঘঃমটি সবে লাগিয়াছে, এমন 
সময় তাহার মনে হইল ঘাড়ের নীচে ফি যেন স্ুড়জুড় কারতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
টর্ট জবালিল। কিছু দেখিতে পাইল না প্রথমে । তাহার পর বালিশ উল্টাইয়া দেখিল, 


৩২৬ বনফুল রচনাবলা 


একটা পোকা তর-তর কাঁরয়া পলাইতেছে । ছাই-ছাই রঙের সেই পোকা ! পোকাটার 
কেমন ষেন একটা স্পাই-স্পাই ভাব । এক ওদিক ক্লমাগত ল্‌কাইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
সহজে তাহাকে ধরা গেল না। কিদ্ত্‌ 'নাথিল ছাড়িবার পান্র নয়। পোকাটাকে 
অবশেষে সে ধরিয়া ফোৌঁলল এবং তর্জনী ও অঙ্গুচ্ঠের মধ্যে পিঁষয়া মারিয়া ফেলিল 
সেটাকে । মরিবার সময় পোকাটা অক্ভুত শব্দ করিল একটা । ণক+-চ। শব্দটা 
ছখচের মতো নিখিলের কানে গিয়া বিশধল । ইহার পরই সে চোখ তুলিয়া দোঁখল, 
মশারর চালে আর একটা পোকা রহিয়াছে । নাথিলের মনে হইল, কেমন যেন ঘাপটি 
মারিয়া বসিয়া আছে । ধাঁরবার জন্য হাত বাড়াইতেই উীড়য়া গিয়া তাহার কপালে 
আঘাত করিয়া অন্যত্র বসল । 'নাঁখলের মনে হইল পোকাটা যেন আব্লমণ কাঁরল 
তাহাকে । রুখিয়া উঠিল সে। কিন্তু হাত বাড়াইয়া যেই পোকাটাকে ধাঁরতে যায়, 
অমান সে সরিয়া পড়ে । কিন্ত মানুষের সঙ্গো পোকা পারবে কেন। খানিকক্ষণ 
পরে নিখিল তাহাকে ধরিয়া ফোলল এবং দুই আঙুল 'দিয়া পিষিয়া মারল। এ 
পোকাটাও শম্দ করিল--ণক*-_-চ*। নাখিল দোঁথল ঘরের ছাতে কয়েকটা পোকা বসিয়া 
রাহয়াছে। নিখিলের মাথায় রন্তু চ়িয়া গিয়াছিল। সে ছানা হইতে বাহির হইয়া 
বাঁটা হাতে টেবিলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। পোকাগ্লি মেঝেতে পাঁড়বামান্ন লাফাইয়া 
নামিয়া বতগৃলিকে পারিল পা দিয়া িষিয়া মারিল। প্রত্যেক পোকাটাই মারবার 
আগে আশ্তম আতরব কারল-_কি'--চ+।॥ সব পোকাগুলোকে নিখিল মারিতে 
পারে নাই। একটা পোকা জানালা 'দিয়া উীঁড়য়া গেল। 

িম্তু ইহার পর হইতে 'নাঁখল লক্ষ্য কাঁরল, ওই ছাই-ছাই পোকাগহলো যেন 
তাহার পিছু লইয়াছে। রোজই দেখতে পায়-হয় ঘরের কোণে, নাহয় বইয়ের 
শেলফে, না হয় আর কোথাও একটা না একটা বসিয়া আছে । নিখিল অবশ্য দেখিলেই 
মাঁরয়া ফেলে । কম্তু ইহাও সে অনুভব করে, দুই একটা সায়া পাঁড়তেছে। আবার 
একাঁদন মশা'রির ভিতর দুইটা পোকা দেখা দিল | নিস্তার অবশ্য পাইল না, কিম্তু 
নিখিল 'চিদ্তিত হইয়া পড়িল। তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইতে লাগল, উহাদের একটা 
মতলব আছে । মরিবার সময় “কচ কারয়া যে শব্দটা করে তাহা শব্দতরছ্গে 
ভাদিয়া গিয়া দি অন্য পোকাদের খবর দেয় 2 'নাখল সর্বদা সতর্কশ্দৃঘ্টি হইয়া 
চলাফেরা করিতে লাগিল ! একদিন সে সাবিস্ময়ে দেখিল তাহার ক্লাসে ডেসকের 
উপরও দুইটা পোকা বসিয়া আছে। তাহাদের সঙ্গে সথ্গে মারিয়া ফোঁলল বটে, কিম্তু 
সে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল ।"""হঠাৎ একদিন গভগর রান্নে 
দারুণ যন্ত্রণায় ঘুম ভাঙিয়া গেল তাহার । কানের ভিতর অসহ্য যন্বণা। কানের 
ভিতর প্যাচ-কসের মতো কি যেন চালাইয়া চলিয়াছে কে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কানে 
খানিকটা স্পিরিট ঢালিয়া দিল । স্টোভ জবালাইবার জন্য এক শাশি মোথিলেটেড 
স্পিরিট হাতের কাছেই থাকিত । তবু যন্ত্রণা থামে না। তারুবরে কাঁদিতে লাগিল 
বেচারা । সকালে ডান্তার কানের ভিতর হইতে একটা মরা বড় পোকা বাহির কারলেন। 
ছাই-ছাই রঙের কান-কটা'র পোকা ! 

ইহার পর নিখিলের খরচ বাড়িয়া গেল। কানে গণজবার জন্য তূলা 'কিনিতে 
লাগিল। রাত্রে শুইবার সময় কানে তূলা তো দ্বিতই অনেক সময় দিনেও দিত। 
তাছাড়া, পোকা তাড়াইবার যে সব গুঁষধধ আজকাল বাজারে বাচ্ছির হইয়াছে সেগলিও 


ছিটমহল &. 


কিনিত সে। নিজের বিহ্বানায়, বাঁসবার জায়গায়, বইয়ের শেলংফে, ঘরের কোণে 
কোণে, প্রায়ই সবই সেই ওষধ ছিটাইয়া বাঁপপ্া থাঁকিত। কিন্তু তবু সে লক্ষ্য 
কারত, ওষধের নাগালের বাহিরে ছাই-ছাই রঙের পোকারা হয় ঘাপ।ট মারিয়া বাঁসয়া 
আছে; কিংবা ধীরে ধারে লঞ্চরণ কাঁরয়া বেড়াইতেছে । বলা বাহলাঃ নিখিল পারত- 
পক্ষে তাহাদের রেহাই দিত না। ধারতে পারলেই 'পিষয়া ফৌঁলত । কেহ গণিয়া 
দেখে নাই, িম্তু একথা বলিলে অত্যুন্তি হইবে না যে, নিখিল তাহার সারাজীবনে 
কয়েক সহস্র পোকাকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তব পোকা আসতেছে । নিখিল 
[কিছুতেই তাহাদের হাত হইতে পারব্রাণ পাইতেছে না। 


অনেকাঁ্দন কাটিয়া গিয়াছে । নাখিলের কমজশীবন শুর হইয়াছে | 'বি. এ. পাশ 
কারবার পর কোথাও সে চাকার জুটাইতে পারে নাই । অবশেষে বিবাহ করিয়া 
*বশূরের পয়সায় সে চল-ডালের ব্যবসাতে নামিয়াছে। সোন সে মাল খরিদ 
কারবার জন্য গুসকরায় যাইতোছিল। ভাগ্যক্রমে সোঁদিন একটি সম্পূর্ণ খালি থার্ড 
ফ্লাস কামরা পাইয়া গেল। কামরাটিতে উঠিয়া সে সব জানালাগ[লি তুলিয়া 'দিল। 
বাহিরে বৃষ্টি হইতোছিল। আজকাল সে কানের তুলা প্রায় খোলেই না । দ্দই কানেই 
তুলা গৌঁজা ছিল। কামরায় কেহ নাই দেখিয়া, সে পোকা-প্রতিষেবক একটা ওষধ 
বাহির কাঁরয়া দেটা চারাদিকে ছড়াইয়া দিল। তাহার পর বিছানা বাহির করিয়া সেটাও 
ভালো করিয়া ঝাঁড়িয়া একটা বেণ্ে বিছাইয়া ফেলিন। হাতঘাঁড়তে দোখল রা দশটা 
বাজিয়া গিয়াছে ৷ ভাবল এইবার শুইয়া পড়া ধাক। ওষধটা আর একবার ছিটাইল। 
চারদিকে চাহিয়া দোখল--না, একটি পোকাও কোথাও দেখা যাইতেছে না। পোকার 
সম্বন্ধে সে বরাবরই সচেতন আছে । লক্ষ্য কারয়াছে' একটু অসাবধান বা অনামনস্ক 
হইলে সেই ছাই-্ছাই রঙের পোকারা তাহার কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করে। শুইবার 
পূর্বে নাথিল কামরার জানালাগ্‌লো আর একবার ভালো করিয়া দোঁখয়া লইল । না, 
সব ঠিক আছে । কোথাও ফাঁক নাই। শুইয়া পড়িল। 

কচ কিশ্টাকিচীকিচ7 

নাখল ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল | তড়াক কাঁরয়া ডীঠয়া বসিল। সেই পোকার 
আওয়াজ না £ চারদিকে চাহিয়া দোথল, পোকা তো একটাও নাই । কচ কিশ্চ- 
শব্দটা কিন্তু ক্রমশ বাড়িতে লাগিল । লক্ষ লক্ষ পোকার আঁদ্তম আর্তনাদ যেন সহপা 
একযোগে মূর্ত হইয়া উঠিল তাহার মানসপটে। ক্রনশ কোলাহলে পাঁরণত হুইল তাহা । 
এফটু পরেই নিখিল অনুভব কারল-__ছররার মতো কি যেন তাহার চোখে মুখে সবেগে 
লাগিতেছে। একটা আধটা নয় অসংখ্য ছররা । দুই হত দ্িরা মুখ ঢাকিল। কিন্তু 
হাতেও ছররা আসিয়া লাগতে লাগন। অপহ। যন্ত্রণা । হাত সরাইন়া ফেলিতে 
হইল । দুই হাত বাড়াইয়া সে তখন দোথবার চেষ্টা কারল ছররার মতো কি ওগুলো । 
[িম্তু কোন কিছুই তাহার হাতে ঠোঁকল না । কামরার বায়ুমণ্ডন পারচ্কার। 

এক'চ-একিচি-কিচাঁকি চি 


৩২৪ বনফুল রচনাবলণ 


আতর্নাদের শহ্ঘটা যেন উল্লাসের ধ্ৰানতে পরিণত ছুইল। তাহার মনে হইল 
মুখটা ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইতেছে। সহসা দূই চোখে যেন দুইটা ছররা আসিরা 
লাগিল। পাঁড়য়া গেল সে। তাহার পর অনভব কারতে লাগিল, কে যেন কালের তুলা 
টানিয়া বাহির করিতেছে । মনে হইল, নাকের ভিতর দরিয়া কি যেন ঢুকিতেছে । ইছার 
পরেই নিখিল জ্ঞান হারাইল। সকালে তাহার মৃতদেহটা ষখন দ্রেনে পাওয়া গেল কি 
ব্যাপার কেহ বুঝিতে পারিল না। ডান্তার বাঁললেন, “শকে' মৃত্যু হইয়াছে । 


বাহ! 


প্রভুরাম চক্রবতাঁ প্রকল-প্রতাপ জমিদার ছিলেন । তাঁহার জাঁম্াারিতে বাঘে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খাইত কি না তাহা জানা নাই, কিম্তু এ কথাটা অুবিদিত ছিল 
যে হিশ্দু.মু.সলমান দুই দলই তাঁহার জমদারিতে শান্ত হইয়া থাকিত। টু" শব্দ 
করিবার উপায় ছিল না। টু" শব্দ হইলে বশ্রগর্জনে তান তাহা থামাইয়া দিতেন। 
শুধু হিন্দু-মুসলমান ব্যাপারেই নয়, সর্বক্ষেত্রেই তাঁহার প্রতাপ অগ্রতিহত 'ছিল। 
প্রভুরাম নিজের একমান্ন সন্তান প্রণতির যখন 'ববাহ 'দিলেন তখন সন্ধংশ এবং 
কৌলীন্যের উপরই নজর দিয়েছিলেন বেশ । সেই জন্য অনেক দোঁখিয়া শেষে একটি 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র পারবারেই তিনি জামাতা-ীনর্বাচন কাঁরলেন | জামাতা বিদ্বান এবং 
[শিক্ষক | জামাতার পিতা ছিলেন সেকালের সদরবালা । প্রচুর যৌতুক এবং স্বর্ণালৎকার 
সহ কন্যাটিকে তিনি বরেনের হচ্তে সমর্পণ করিলেন । সেকালের নগদ কুড়ি হাজার 
টাকা পণ এবং একশত ভার গহনা একালের লক্ষাধিক টাকারও বেশী । সদ্রবালা 
স্ুরেম্্ুনাথ এবং তৎপত্বী রোহিণশীবালা আহলাদদে আটখানা হইলেন । তাহাদের আর 
একটা বড় আশাও অবশ্য নেপথ্যে রূপ-পরিগ্রহ কাঁরয়াছিল। প্রণাত যখন প্রভুরামের 
একমান্ন সম্তান তখন তাঁহার মতত্যুর পর তাঁহার অত বড় জমিদবারিটাও তাহাদের হাতে 
নিঃসন্দেহে আনিয়া যাইবে। এই আশায় উৎফলল্ল হইয়া তাহারা পুত্রবধূ প্রণাতকে 
সাধ্যাতিরিন্ত বন্ক করতে লাগিলেন । কিম্তু কিছ-দিন পরেই দেখা গেল মানুষ অঞ্ক 
কাঁষয়া যাহা ঠিক করে অনেক সময় বিধাতার বিধানের সহিত তাহার হুবহু মিল হয় 
না। দুইটি ঘটনার দ্বারা এ সত্য প্রমাণিত হইল । প্রভুরাম চক্রবতরঁ হঠাৎ একদিন 
মাথার শির ছিশড়য়া মারা গেলেন। দেখা গেল 'তনি একটি উইল করিয়া তাঁহার 
সমস্ত সম্পত্তি এক ট্রাপ্টির হস্তে সমর্পণ কাঁরয়া নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন যেন 
সম্পাত্তর সঞস্ত আয় হিন্দ-ম:সলমান-বিরোধ-নিবারণ-কল্পে খরচ হয়। ছিতীয় 
ঘটনাটি আরও মমণদ্তিক । প্রণৃতির স্বামী বরেন সহসা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইল । তাহার 
চাকার তো গেলই, তাহার চিকিৎসার জন্য সাংসারক ব্যয়ও বাড়তে লাগিল। 
সদরালা মহাশয় একদিন হসাব করিয়া দোঁখলেন সর্বসাকুলো তাঁহার বর্তমান মাসিক 
আয় মানত আড়াইশত টাকা । পৃশ্ের বিবাহে পণস্বরূপ ষে কুঁড়ি হাজার টাকা পাইয়া* 
ছিলেন তাহা দিয়া কলিকাতায় একটুকরা জমি কিনিয়াছেন । আশা ছিল জামদ্াারিটা 
পাইলে বাড়ি করাইবেন। কিন্তু সে আশা মরণচিকার মতো শবন্যে মিলাইয়া গেল । 
প্রণাতর শাশহড় কিন্তু ইহার জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ণ করিক্লোন প্রণতিকে। তিনি 


ছিটমহল ৩২১ 


প্রচার করিতে লাগিলেন বউটা অপয়া । সমস্ত দূর্ঘটনার জন্য সে-ই দায়শী। গ্শীর 
নিকট বার বার শুনিয়া শুনিয়া লদরবালা দ্ুরেন্দুনাথেরও এই বিশ্বাস জদ্মিতে 
লাগিল। তাঁহারও মনে হইল বউটাই অলক্ষ্শ। 'তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন বউটা 
আসিবার পর হইতেই বাড়তে আরও নানা দুঘটনা ঘটিয়াছে। পুরাতন বুড়ি 
দাইটা হঠাৎ মরিয়া গেল। ব্যাঞ্কের যে সদাশয় কর্মচারীটি 'নির্বিবাদে তাঁহার 
পেনসনের টাকাগুলি ব্যাঞ্ক হইতে বাহির করিয়া দিত সে-ও হঠাৎ বদলি হইয়া গেল । 
কোথাও কিছু নাই আচমকা একটা ঝড় উঠিয়া পুরাতন 'নিমগাছের একটা ডাল 
ভাঁঞ্গয়া দিল। বাড়র গাইটা বেশ দুধ দিতেছিল হঠাৎ সে দুধ একেবারে কমাইয়া 
দিয়াছে । তাঁহার একমান্র বন্ধু একচক্ষু জিতু 'ভট:চাজও বলিলেন, “ভায়া তোমার 
বউমাটির লক্ষণ ভালো দেখাছি না। সাবধান হও ।” 

“কি করে সাবধান হুব ৮ সদরবালা ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন । 

“আমাকে একজন তান্ত্রিক সাধক বলেছিলেন বাড়িতে অলক্ষত্রশীর আবিভাব হ'লে 
তাকে অবহেলা করবে, বন্থ কোরো না! তাহলে কছুদ্দন পরে সে নিজেই চলে 
যাবে ।” 

সদরালা খবরটি গৃহিণীকে দিলেন । গৃহিণী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “বেশ ।” 
শুনিলে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না কিন্তু ইহার পর হইতেই প্রণৃতির আহারে এবং 
কাপড়চোপড়ে যাহা প্রকটিত হইল তাহা অত্যম্তই বেদনাদায়ক । প্রণাতি আগে সকাল- 
বেলা কোনদিন মোহনভোগ, কোনাদিন পরোটা, কোনদিন বা দু'একটা সন্দেশ খাইত 
_ এখন তাহার জন্য বরাদ্দ হইল শুকনো মুড়ি । দাই চাকর যে মোটা চালের ভাত 
খাইত প্রণতির জন্যও সেই ব্যবস্থা হইল । তরকারির সংখ্যাও মান্র একটি । তাহার 
[মহি শাড়গুল যখন ছিশড়য়া গেল তখন তাহার পাঁরবর্তে আল শগ্তা মোটা 
জ্যালজেলে মিলের শাড়ি । শোৌঁখন সাবান তেল মাখা অভ্যাস ছিল, সমস্ত বন্ধ হইয্না 
গেল। এইরূপে অজক্ষমশ-বিতাড়ন পর্ব চলিতে লাগ্িল। হয়তো প্রণাতি না মরা 
পধন্ত চলিতেই থাকিত, কিন্তু একদিন একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

সদরালা খাইতে বসিয়াছিলেন। যদিও মাছমাংসের তেমন সমারোহ ছিল না তবু 
শাকসবাজর তরিতরকারি কয়েকটা 'ছিল। ভাজা, স্ুুকতো, চচ্চড়ি, পোস্ত, 
আল[পটলের দম; ডাল, অম্বল। দইও ছিল। সর্দরালা খাওয়া আরম্ভ করিবেন, এমন 
সময় ঠাস-ঠাস করিয়া তাহার দুই গালে কে যেন প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল। তাহার 
পর শোনা গেল কে যেন ঘরের ছাদ হইতে বাঁলতেছে, “আমার মেয়েকে অনাহারে রেখে 
তুমি পণ-ব্যঞজজন দিয়ে খেতে বসেছ, লঙ্্রা করে না তোমার, শুয়ার কি বাচ্চা । ঠেঙিয়ে 
লাস ক'রে দেব তোমাকে আজ । আমি প্রভুরাম চক্রবত+ মরোছি কিন্তু মুন্ত পাইনি। 
কাল থেকে তোমার বাসায় এসেছি, আমার মেয়ের অবস্থা দেখে সবাঞ্গ রি"রি করছে 
আমার । শিগগির তাকে ভালো থেতে দাও ভালো কাপড় পরতে দাও তানা হ'লে 
খুন ক'রে ফেলব সকলকে--" 

যে অদৃশ্য হস্ত সদরালাকে চড় মারয়াছিল সেই ২ অদৃশ্য হস্ত তাঁহার ভাতের 
থালাকে শহন্যে তুলিয়া শানে আছড়াইয়া দিল । ঝন-ঝন করিয়া ফাটিয়া গেল কসার 
থালাখানা, ভাত-্তরকারি 'ছিটকাইয়া পড়িল চতুর্দিকে । 

“ঠেঙিয়ে লাস করে দেব সকলকে--” 


০6০ বনফুল রচনাবলাঁ 


গৃহিণী পাখা হাতে কর্তাকে খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন, তিনি তাহার বাত-গ্রগ্ত 
কোমরে অদৃশ্য পায়ের লাখি খাইয়া চশৎকার করিয়া উঠিলেন। 

নিদারুণ ব্যাপার মস্তকচ্ছ সদ্রালা উঠানে বাহির হইয়া আদসিলেন । শুনিতে 
পাইলেন গৃহিণী আনা কারতেছেন_-“আর মেরো না, আর মেরো নানা, 
ছেড়ে দাও গো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি!” 

কিন্তু পাকোথা ! পাষেদেখা যায় না। প্রভুরাম চকুবতীর হৃঙ্চার শোনা 
গেল। 

"শশগ্‌গির আমার মেয়েকে মিহি শাড়ি পারয়ে পণ-ব্ঞ্জন দিয়ে ভাত খেতে দাও, 
তা নাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করব আমি ।” 

শার্দচ্ছি, দিচ্ছি, এখান দিচ্ছি । আর মেরো না। কোমরটা ভে্গ গেছে” 

গৃহিণী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে উঠিয়া বাহিরে গেলেন । বাছিরের বারান্দায় প্রণাতও 
ভয়ে ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপিতেছিল । গহুণ তাহাকে বললেন, “আমার ওই তাঁতের 
কাপড়টা তাড়াতাড়ি প'রে নাও। চল তোমাকে খেতে দিস্থি । উঃ, এশক কাণ্ড 1” 

মিহি তাঁতের শাড়ি পরিয়া প্রণাত আহার করিল । 

সদ্বরালা ও তাহার গৃহিণী রোহিণীবালা অতঃপর যাহা কারলেন তাহা হাস্যকর, 
কিন্তু ইহা না করিয়াও উপায় ছিল না। তাঁহারা উভয়ে গলবম্ম হইয়া ছাতের দ্বিকে 
চাহিয়া কা*্পতকণ্ঠে বলিলেন, “বেয়াই আমাদের বড় ক্ষিধে পেয়েছে, এবার খাব ? 
আর কখনও তোমার মেয়ের অযত্ব আমরা করব না ॥ আমাদের মাপ কর--” 

শুন্য হইতে উত্তর আসল-_- “খাও । আর আমারও খাবার ব্যবস্থা কর। আমার 
ভাত বেড় তোমাদের তুলসাঁতলায় রেখে এস, সেখান থেকেই আমি খেতে পারব ।” 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি একথালা ভাত ও সবরকম তরকার তুলসতলায় সাজাইয়া 
[দিলেন । 

“ওই কাঁট ভাতে আমার 'কি হবে 2 আমি একসের চালের ভাত খাই-_” 

“আর তো ভাত নেই, তাহলে চড়িয়ে দিই--” 

“দাও” 

কিছুক্ষণ পরে একসের চালের ভাত ও তদ্ুপধস্ত তারতরকারি তুলসীতলায় রাখা 
হইল । নিমেষের মধ্যে তাহা শুন্য বিলীন হইরা গেল । খালি থালা ও বাটিগুলি 
পড়িয়া রাহুল কেবল । 

আহারান্তে প্রভুরাম চক্রবতাঁ জ্ঞাপন কারিলেন, “আমি এখন এইখানেই থাকব 
ঠিক করেছি । নিয়মিত আমার খাবার জলখাবারের ব্যব্থা করবেন 1” 

শুনিয়া সদরালা-বণ্পতীর চক্ষু স্থির হইয়া গেল। কিংকর্তব্যাবমূ় হইয়া শেষে 

তাঁহারা তাহাদের বন্ধ কানা জিতু ভটচাজের শরণাপন্ন হইলেন । বাধ্য হইয়াই হইলেন, 
কথাটা বাহিরে প্রচার হোক এ ইচ্ছা তাঁহাদের মোটেই ছিল না। 

কানা ভটচাজ পরামশ দিলেন--ওঝা ডাকা হোক । একটি ভালে ওঝার 'ঠিকানাও 
বাঁলয়া দিলেন তিনি । তাহার সহিত চুন্ত হইল ভূত বিদায় করিতে পাঁরিলে তাহাকে 
নগদ পঞ্চাশ টাকা এবং একজোড়া তাঁতের ধ্াঁত দিতে হইবে । তাছাড়া এক সের 
তেজপাতা চাই । তেঙ্্রপাতাটা পোড়াইতে হইবে ৷ তেজপাতা পোড়ার ধোঁয়ায় ভূত না 
কি পালায়। নির্দিষ্ট দিনে ওঝা আসিয়া নিজের চতুর্দকে 'সি"বরখঁঘয়া একটা গ্রাশ্ডি 


দিল এবং তাহার মধ্যে বাঁসয়া তেঙ্গপাতা পোড়াইতে পোড়াইতে মন্ঘ পাঁড়তে লাগিল । 
ফল যাহা হুইল তাহা আত ভয়ঙ্কর । ওঝার নাকের উপর প্রভুরাম চক্তবতর্শ একটি 
ঘুস মারলেন এবং তাহার 'টিকি ধরিয়া টানিতে টানিতে আনিয়া উঠানের উপর এক 
আছাড় দ্বিলেন। ওঝা উঠিয়াই চোঁ চা দৌড় দিল, আর পিছ; ফিরিয়া চাহিল না 
পর্ষ্ত ! পরদিন তাঁহার এক পন্ন আসিল--“উাঁন সামানা ভূত নন। ডান দর্ধ্ব 
একগণয়ে দানব । আম উহাকে ঘাঁটাইতে পারিব না। ক্ষমা করিবেন ।” 

পরান প্রভুরামের নূতন আদেশও জার হইল । 

“রোজ রোজ শাক-পাতা খাওয়াচ্ছেন কেন। চালটাও খুব মোটা । আজ 
পেশোয়ারি চালের ভাত এবং মাংসের কোমণ খাব । কাল- ভালো রুই মাছ কিনে . 
আনবেন ।” 

সদরালা করজোড়ে উত্তর দিলেন, “বেহাই, আম বড় গরাব হ"য়ে পড়োছ । মাছ 
মাংস খাবার পয়সা নেই । যে চাল গকনাছি তারই মণ সাঁইন্রিশ টাকা । এর চেয়ে বেশ 
দাম দিয়ে চাল কি ক'রে কিনব? ছেলোট অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে--” 

"ও সব কিছ শুনতে চাই না। স্প্রশর গহনা কি ক'রে ফেলুন । আমি ষেকুড় 
হাজার টাকা দিয়েছিলাম সে টাকা কোথা ? 

“তা দিয়ে কলকাতায় এক টুকরা জমি কনেছি-_” 

শবক্ি ক'রে ফেলুন জাম । মোটকথা কাল থেকে ওই খাবার চাই ।” 

সত্যই সদ্রালা গৃহিণশীর কিছু অলংকার বিক্রয় করিয়া ফৌললেন, প্রভুরামের 
ফরমাস অনযায়ণ খাওয়া-দাওয়া চলিতে লাগিল। মাছ মাংস পোলাও কালিয়া দই 
মছ্টি ক্ষীর প্রভাত প্রচুর পাঁরমাণে সাজাইয়া তাঁহ।রা তুলপীতলায় প্রতাহ প্রভুবামকে 
ভোগ দিতে লাগিলেন । বুঝিলেন, না দিলে তাঁহাদের জীবন সংশয় । দুধ দানবের 
মায়া-য়া নাই। 

একার্দন গভশর রানে সকলে যখন গভীর 'নদ্রামণ্ন তখন প্রণাঁত বাহিরের ঘরে 
আসিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “বাবা--” 

শক” 

“তুমি আর আমাদের কষ্ট দিও না। তুমি এবার এদের রেহাই দাও, *বশর- 
*বাশড়ির কষ্ট আম আর দেখতে পাচ্ছি না। লঙ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে” 

“তোর জন্যেই তো এত সব করছি-_-ওরা তোকে যে অবস্থায় রেখেছিল--” 

"সেই অবস্থাতেই আমি স্ুখণ ছিলাম বাবা । এই আমার অদস্ট, তুমি আর কি 
করবে । এখন তুমি যা করছ তাতে আমি ভালো খেতে পাচ্ছি বটে, িম্তু আমার মনে 
শাদ্তি নেই, লব্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে । তুমি অমন কোরো না।” 

“তুই বলছিস আমি চলে ষাব ?” 

"তাই যাও 1” 

দুম করিয়া একটা শঙ্দ হইল। ছাতের খাঁনকটা ফাটিয়া উঁড়য়া গেল। প্রণাঁত 
সেই ফাঁক দিয়া দোঁখতে পাইল আকাশের একটি উদ্জ্বল তারা তাহার দিকে চাহিয়া 


সকৌতুকে হাসিতেছে। 


শন্ধ শুনিয়া সদরালা ও তাঁহার পন্সীও আল:-থালু বেশে বাহির হইয়া 
আসিয্লাছিলেন। 


৩৩২ বনফুল রচনাবল? 


শকসের শব্দ হ'ল বৌমা ?% 

“বাবা চলে' গেলেন ।” 

“কি করে বুঝলে ? 

“ওই যে দেখুন না।” 

নক্ষত্রটি তখনও সকৌতুকে হাসিতেছিল। 


সম্মতি 


খুব ভোরে আমি যখন ট্রেন হইতে নামলাম তখন আশা করি নাই যে না'মিয়াই 
বুবুকে দেখিতে পাইব। যদিও অনেকদিন পরে দোঁখলাম তবু তাহার কপালের কাটা 
ঘবাগটা দেখিয়া তাহাকে চিনিতে অস্থুবিধা হয় নাই । বেনারসে আমার এক পুরাতন 
ধ্ধুর বাসায় কয়েকদিন ছিলাম । তাহারই মুখে শুনিয়াছিলাম বুবু এখানে টিকিট” 
কলেন্টার হইয়া আছে। বুবুকে দেখতেই এখানে আসিয়াছি,ঠিক দোখিতে নয়, পরাঁক্ষা 
করিতে । বুবু ষে' আমাকে চিনিতে পারিবে সে আশৎকা ছিল না। গায়ে গেরুয়া 
আলখাল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড গেরুয়ার পাগাঁড়, মুখে প্রচুর গোঁফ-দাড়ি এবং চোখে গ্রগলংস 
থাকাতে অনেকে আমাকে পাঞ্জাবি মনে করে । আমি বাংলা ছাড়া আরও কয়েক রকম 
ভাষাও জানি । হিন্দ, উদ, গুরুমৃখাী মহারাশ্টর, গুজরাটিতে কথাবার্তা বালিতে পারি । 
স্বতরাং বুবুর কাছে ধরা পাঁড়বার ভয় ছিল না। আজকাল আম আত্মগোপন করিয়াই 
বেড়াই। আমার সত্য পারচয় দিতে লব্জা করে ! জানি আমার সে পারচয় লোকের 
উপহাসের খোরাক জোগাইবে । আম ষে একদা কানাইলাল, উল্লাসকরের বম্ধূ ছিলাম, 
অশ্বিনী দত্ত, পুলিন দাস, বন্দেমাতরমের সম্পাদক শ্রীঅরবিশ্দ যে একদিন আমার 
গুরু ছিলেন, বাঁৎক মচঘ্দ্ু, বিবেকানন্দ্কে যে একদা আমি দেবতাজ্ঞানে পুজা করিয়াছি 
- আমার এ পাঁরচয়ের কি এখন কোনও মূল্য আছে £ঃ আমি জানি। নাই । তাই আত্ম" 
গোপন করিয়া বেড়াই । যেদিন দেশমাতৃকার বুকে খড়গ হানিয়া হিম্বুস্থান পাকিস্থান 
হইল সেইদ্দিনই আমি ক্ষোভে দঃখে লঙ্জায় ঘৃণায় গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম । স্ত্রী 
বহুদিন আগে মারা গিয়াছিলেন। ছিল একটিমান্র পুত্র, সে মামার বাড়তে মানুষ 
হইতোছল । আমার *বশুরমহাশয় 'ছিলেন একজন রায়বাহাঙ্রঃ আমার শ্যালক বড় 
পুলিশ আফসার । তাঁহাদের ইচ্ছা ছিল নাযে আমার পুত আমার সঙ্গে মানুষ 
হোক । মিথ্যাকথা ধিয়াছিল বালয়া আমার ছেলেকে আমি একদিন চাবকাইয়াছিলাম । 
সেইর্দনই আমার শ্যালক আসিয়া তাহাকে লইয়া যান। তাহার পর আর সে ফিরিয়া 
আসে নাই। 

সম্্যাসীরা এদেশে এখনও খাইতে পায়। আমি সন্ন্যাসী বেশেই দেশময় ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছি। ঘুরিয়া ঘারয়া দেশের দ্রুত অধঃপতন লক্ষ্য কারয়াছি। অনুভব 
করিয়াছি এখনও আমাদের দেশ গণতশ্মের উপযোগণ হয় নাই। আমার অস্তরের 
হাহাকার, আমার লাঞ্ছিত আত্মসম্মানের মমন্তুদ বেদনা আঁম কাহাকেও জানাই নাই। 
কাহারও করুণা বা অনুকদ্পা আমি চাহ না। সত্যের ক্ষুরধার পথে একক যে ধাণ্রা 
আম শুরু করিয়াছিলাম তাহা এইবার বোধহয় শেষ হইবে। 


ছিটমহল ৩5৩ 


শ্রীঅরবিষ্ৰ ত্রহ্ধদর্শন করিয়াছিলেন । তিনি মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি ধিবাঘ্ক্টি 
লাভ করিয়া পার্থিব ঘুঃথ-কদ্টের উধের্ব উঠিয়া কঙ্পনা করিতে পারিয়াছিলেন যে, 
স্বর্গরাজ্য একদিন এই পাঁথবাতেই নাণিয়া আপিবে। তখন আর কোনও দুঃখ 
থাকিবে না। 
আমি কিম্তু বহ চেষ্টা কারপ্নাও মনকে ব্রষ্ধে নিবদ্ধ রাখিতে পার নাই । আমাদের 
দুঃখ-দুর্ঘশা, আমাদের ছল-চাতুরা, আমাদের নেতাদের ভণ্ডাম, সাঁহাতািকদের 
অধঃপতন আমার মনকে বারংবার 'িচালত কারয়াছে । মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইয়াছে 
আমিই ঘশ্ডাতা হইব । মা কালীর সম্মুখে বুকের রঙ্ক দিয়া লাখবা একাদন গুরুর 
কাছে শপথ গ্রহণ করিয়াছিলাম-দেশকে উদ্ধার করিব । দুণ্টের দমন কারবার জন্য 
যাঁদ প্রাণও বিসঙ্গন 'দিতে হয় তাহাও দিব। পরাধীনতার পক হইতে দেশকে টানিয়া 
তুলিতে হইবে । এই আদর্শকে সম্ম;থে রাখিয়া ভীষণ অন্ধকারে একার্ন যাত্রা কাঁরয়া- 
ছিলাম । লক্ষ্যস্থলে পেশছিয়াছি কি? এই চিন্তা মাঝে মাঝে আগাকে উন্মাদপ্রায় 
কারয়া তুলিত। ভাবিতাম আমিই দণ্ডদ্বাতা হইব । কিন্তু যাহা ভাবি তাহা কারে 
পার কই! ইহাই তো আমাদের জশবনের ট্র্যাজেডি । আমরা বাক্যে বীর, হয়তো চিন্তার 
বার, কিন্তু কর্মে বীর নই । কমক্ষেত্রে আমরা কেবল কেরানী, কেরানা ছাড়া আর 
1কছু নই । আমার প্রথম যৌবনে লর্ড কাজনের সবুট পদাঘাত আমাদের মনে যে 
উদ্মানা সূম্টি করিয়াছিল তাহা লুপ্ত হইয়াছে, যে পাঁরবেশে মরণ-বিজয়ীর দল একদা 
প্রাণ তুচ্ছ কারয়া দেশকে পরাধাঁনতার পঞ্ক হইতে'**নাঃ এ সব কথা আর 'লাখব না। 
বড় কষ্ট হইতেছে । যাহা লিখব বাঁলয়া এখানে এই অজানা গ্রামের প্রান্তে অপাঁরচিত 
পাঁরবেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি সেই কথাটাই 'লাখিয়া ফোলি। 


একটা পোড়ো বাড়ির বারান্দায় বসিয়া আছি। একটু দূরে দোঁথতে পাইতোছি 
রঙধন-ছাপা-শাড়ি-পরা একটি মেয়ে জিলাপা ভাজিতেছে। আর তাহার পিঠ ধার 
দাঁড়াইয়া আছে একটি শ্িশ;। ওই মেয়েটিরই ছেলে বোধ হয় । ছেলেটি বারবার পিছন 
হইতে মেম়োটির বগলের নীচে মুখ ঢুকাইতে চাছহিতেছে । স্তন্য পান কারতে চায়। 
মেয়েটি রাগিয়া তাহাকে ঠোঁলয়া 'দিল। ছেলেটি পাড়য়া গিয়া চীংকার কাঁরতে 
লাগিল। পাশের একটা সজনা গাছে দূইটা কাক বাঁসয়াছিল। তাহারাও কাকাকা 
কা করিল্না চীৎকার করিয়া উঠিল সঙ্গো লঙ্গে | ময়রার দোকানের নণচে কয়েকটা চড়াই 
পাখী ও শাঁলকও ছিল, লক্ষ্য কারলাম তাহারাও একটু চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। মেয়োট 
হঠাৎ জলাপণর কড়াই নামাইয়া ফোলল, তাহার পর ছেলোটকে কোলে তুলিয়া লইল। 
মেয়েটির বয়ন মনে হইল বেশণ নয় । এইটিই বোধহয় প্রথম সম্তান। লক্ষ্য করিলাম 
ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া মেয়োট তাহাকে স্তন্যান করিতেছে । নিজের শাড়ি, 
দিয়] ছেলোটর আপাদমস্তক ঢাকিয়া দিয়াছে । কেবল ছোট ছোট পা দুইটি বাহির 
হইয়া আছে। ছোট ছোট পায়ের ছোট ছোট আঙ্ুলগন্লি দোখয়াই বুঝিতে পারিলাম 
কি আনশ্দেই দুধ খাইতেছে পে । না, সময় নম্ট হইতেছে । লেখাটা তাড়াতাড়ি শেষ. 
কার। যে কোনও মহরতে পাঁলশ আপিয়া পড়িতে পারে । আমি যে একবারের 
জন্যও ঘণ্ডদাতা হইতে পারয়াছি, অন্তত একবারও যে আমি আমার বিবেকের আদেশ 
মান্য কারয়াছি, এই কথাটা আমি 'লিখিয়া যাইতে চাই। 


৩48 বনফুল রচনাবলশ 


**বেনারসে রাজীবের সাহত দেখা হইয়াছিল। সে এককালে একজন নিষ্ঠাবান 
চেরারিস্ট ছিল । হঠাৎ দোঁখ সে প্রকাণ্ড একটা দ্বামী মোটরে বাঁসয়া আছে। মুখখানা 
একট. ভারা হইয়াছে, চুলেও পাক ধাঁরয়াছে, 'কিন্তু চেহারা বদলায় নাই। গেঁফি-দবাড়ি 
পারত্কার কামানো থাকাতে তাহার যৌবনের মহখচ্ছবিটাই যেন দোঁখতে পাইলাম । 
চিনিতে কণ্ট হয় নাই। আমি আগাইয়া "গিয়া নিজের পরিচয় 'ছিতে সে-ও আমাকে 
চিনিতে পারিল। শুধু তাই নয়, সমাদরে গাঁড়তে তুলিয়া লইল । দোঁথলাম সে বেশ 
বড়লোক হইয়াছে । শুধু কাশখতে নয়, কলিকাতায় এবং বম্বেতেও তাহার ফলাও 
ব্যঘসা চলতেছে । আমাকে বাড়িতে লইয়া গেল। প্রকাড পাকা বাড়ি, চারিদিকে 
প্রকাণ্ড হাতা । হাতায় চমৎকার বাগান। বড় বড় গোলাপ, বড় বড় ডালিয়া, ঝড় বড় 
চম্দ্রমাল্লকা । রাজীবের বাড়িতে এক সপ্তাহ ছিলাম । ক্রমশ বুঝিতে পারুলাম সে 
একজন কালোবাজারী । সে নিজেই আমাকে সব খুলয়া বলিল এক'দিন। তাহার পর 
হাসমুখে আমার 'দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । 

“তুইও আমার সঙ্গে চলে আয়। রাস্তায় রাস্তায় টো টো ক'রে ঘুরে মরছিস 
কেন ? যি রাজি থাকিস আমার বম্বের দোকানটার ভার তোর উপর দিতে পারি ।৮ 

আমি [নর্বাক হইয়া রহিলাম । যখন মুখ দিয়া কথা লরিল তখন বাঁললাম, 
“রাজখব, তুই কালোবাজারণ হয়েছিস একথা তোর মুখ থেকে না শুনলে বিদ্বাস 
করতাম না।” 

রাজীব হাসিম.খে আমার ।দকে চাহিয়া রাঁহল কয়েক মূহূর্ত। তাহার পর বাঁলল 
»“আমাদের দশে এখন সবই কালোবাজার। যা দিনকাল পড়েছে তাতে এদেশে 
সংপথে চলা যায় না। এদশে প্রত্যেকে অসাধু হতে বাধ্য । আমাদের সে বুগের 
ইতিহাস এখন স্মৃতিমান্। সে স্মৃতিটুকুও এরা মুছে দিতে চাইছে ।” 

তাহার *র হাসিয়া ঝাঁলল, “আম স্মতটুকু বাঁচিয়ে রেখোঁছ এখনও | দেখাব ?” 

একটা টোবিলের ড্রয়ার খুলিয়া লোডেড 'রিভলবার বাহির করিল একটা । 

“বারীন্দা এটা আমার ছাতে তুলে দিয়েছিলেন । রোজ এটাকে একবার প্রণাম 
কার। এ নিয়ে আর কিছ? করা যাবে না এ যুগে । যা করা যাবে তাই করছি। তুইও 
চলে আয় আমার সঙ্গে । সেকেলে বিবেক একালে অল । ফেলে দে ওটাকে । আবার 
নূতন ক'রে গশতা পড় । দেখাব কোন কাজই খারাপ নয়, বি নিবি'কারভাবে করতে 
পারিস। টাকা না থাকলে এ যুগে কিছ করা যায় না। টাকা রোজগার ক'রে দেশের 
কাজেই সেটাকে দিয়ে দাও না। টাকা বিল্তু রোজগার করতে হবে । আমরাই তো 
এককালে ডাকাতি করেছিঃ মনে নেই ?” 

সেদিনই কথা প্রসঙ্গে সে বুবুর খবরটা আমাকে বলিয়াছিল। বুবুর ঠিকানাও 
দিয়াছিল। বুবু ঘুসখোর, বব মাতাল, বুবু চরিগরহীন। 

কথাটা শুনয়াই আমার মাথায় যেন খুন চাপিয়া গেল । হয়তো ইহা আমার 
অহঞ্কার, হয়তো দুবএদ্ধ,** | 

সেইদিন রান্লেই 'রিভল্বারটি চুরি করিয়া লৃকাইয়া বেনারস ত্যাগ করিলাম। 

ট্রেন হইতে নামিয়াই বুব্‌কে দেখিতে পাইলাম । তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইতেই 
বুঝিতে পারিলাম সে মদ খাইয়াছে । আমাকে দেখিয়া বলিল, “বাবাজণী, টিকিট আছে 


তো ?” রখ 


ছিটমহল ৩৩৫ 


“টিকিট তো নেই । আমি সল্যাসী লোক, (টিকিট কেনবার পয়সা কোথায় পাব ।” 

আমার 'টিকিট ছিল, কিম্তু আমি বুব্‌কে পরীক্ষা কারতোঁছলাম । 

“টিকিট নেই 2 তাহলে ওই বেগে বস গিয়ে । পুলিস তোমার ব্যবস্থা করবে ।, 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । হ্যা, কাটা দাগটা ঠিক আছে । আমারই 
চাবুকের আঘাতে কপালটা কাটিয়া 'গিয়াছিল। 

বলিলাম, কিছু পয়সা নিয়ে আমাকে ছেড়ে দিন বাবু ।” 

“কত পয়সা দেবে ৮ 

একটি 'সিকি বাহির করিয়া বলিলাম, “এর বেশী তো নেই।” 

বুবু হাত বাড়াইয়া সিকিটি লইল। 

“আচ্ছা যা ও---% 

পরমুহূর্তেই 'রিভলভারটা গন কাঁরয়া উঠিল। আমার বংশের শেষ 
প্রদীপটি সবল ফুংকারে নিজেই নিবাইয়া দিলাম । তাহার পর বাহির হইয়া ছুটিতে 
লাগিলাম। 


লেখা শেষ করিয়া চোখ বূজিয়া বাসিপ্লাছিলাম | বুবুর রস্তান্ত চেহারাটা মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল । প্রতি মুহূর্তে পুলিশের আগমন প্রতখক্ষা করিতে লাগিলাম ॥। একটা 
দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাসয়াছিলাম । বোধহয় একটু ঘুম আসিয়াছিল | খুট করিয়া শব্ৰ 
হইল । চোথ খুলিয়া দেখিলাম পুলিশ নয় । সেই মেয়েটি তাহার শিশুপুন্রকে কোলে 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । হাতে একট শালপাতার ঠোঙায় কয়েকটি জিলাপী । ঠোঙাটি 
আমার পায়ের কাছে রাখিয়া সে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমার ছেলেকে আশনবণঘ 
করুন ঠাকুর । বজ্ড ভোগে-” 

মনে হইল স্বয়ং দেশমাতৃকা যেন আমার সম্মুখে আসয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমি 
মহপ্ধ দৃণ্টিতে চাহিয়া রাহলাম । 

মৃত্যুর আত সান্নকটে আয়া অমৃতের সম্ধান 'মিলিয়া গেল। 


জাক্ুম্মা 
॥ ৯॥ 


পুত্রের বিবাহ দিয়া শিবকিকরবাবু দশ বৎসর জশীবিত ছিলেন, কিন্তু পৌব্রমৃখ 
দশন কাঁরতে পারেন নাই । মনে একটা দঃখ লইয়াই 'তানি মারা গিয়াছিলেন। কিন্তু 
[তান যে দুঃখ অনুভব করিতেন তাহা অপেক্ষা শতগুণ দ্‌ঃখ বাজিত তাহার -্্ী 
বিজয়ার বুকে । দশ বৎসর বিবাহ হইয়া গেল অথচ একটা ছেলে হইল না_বংশ লোপ 
হইয়া যাইবে যে! পরভ্রবধ; লক্ষী সত্যই রূপে গুণে লক্ষী, তবু তাহার বিরুদ্ধে 
কেমন যেন একটা আক্লোশ ঘনাইয়া উঠিত। 'কিছতেই তাহার প্রতি তান যেন প্রসান্ 
হইতৈ পারিতেন না । বধ্‌টি যথাসম্ভব সসণ্তকোচে বাস কারত সংগারে । ইহা তো 
তাহার দোষ নহে । কপালের দোষ । অকরুণ ভাগ্য-বিধাতার এ অভিশাপের বিরুষ্ধে 
কোনও প্রাতকার তো নাই। 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


িবাককরের মৃত্যুর কিছনদন পূর্বে বিজয়া ক্যামীকে বালয়াছিলেন--“তুমি 
আমার জীবনের সব সাধ পূর্ণ ক'রে দিয়েছ, এমন কি লণ্ডনের স্যাকরার তৈরি ছার 
ব্রেসলেটও পারয়েছ আমাকে । কোনও দুঃথ পাইনি জীবনে । কোনও সাধ অপূর্ণ 
রাখাঁন আমার । জীবনে একটি সাধ কেবল পর্ণ হ'ল না। কিশতু তা পূণ করবার 
ক্ষমতা তো তোমার নেই। কারো নেই। ভবিতব্য 1” 

শিববাকৎ্কর মূ হাপসিয়াছিলেন কেবল । কোনও উত্তর দেন নাই। 


॥২.॥ 


শবাকতকরের মৃত্যুর দুই মাস পরে অপ্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটিয়া গেল । লক্ষ্মী 
সম্তান-সম্ভবা হইল । প্রথমে কেহ বিশ্বাসই করিতে চায় না। স্থানীয় ডান্তার বাঁললেন 
_ এখনও নিঃসংশয়ে কিছু বলা যায় না। চতুর্থ মাসে লক্ষ্যকে কলিকাতা লইয়া 
যাওয়া হইল । একজন বড় ডান্তার দোঁখলেন । তিনি বলিলেন লক্ষী সত্যই অল্তর্বপ্বী। 
বিজয়া আগেই বাড়িতে শাঁখ বাজ্জাইয়া দিলেন। মহাসমারোহে সত্যনারায়ণ পূজা 
হইল । মাণ্দিরে মাম্দরে পৃজা পাঠানো হইয়া গেল। লক্মঘীর কেমন যেন ভয় করিতে 
লাগল । মা এত কাণ্ড কারতেছেন শেষ পর্যন্ত যদি কিছ; হইয়া যায়। সে নিজেও 
বন্বাস কাঁরতে পারিতোঁছল না যে এ অসম্ভব শেষ পর্যন্ত সম্ভব হইবে । একটা 
অসম্ভব স্বপ্নকে কেন্দ্র কাঁরয়া সকলের আশা ক্রমশ রঙান হইতে রষডীনতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। লক্ষ্মীর স্বামী বিজনবাবু্‌ নাস্তিক প্রকাতির লোক 'ছিলেন, তাঁনও গোপনে 
গোপনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন । 


॥ ৩ | 


যথাকালে শিশু ভুমিষ্ট হইল । 

বাড়ির সকলে যে আনন্দে অভিভূত হইলেন তাহা অবর্ণনীয় । কিন্তু বিজয়া শুধু 
আনন্দিতই হইলেন নাঃ বিস্মিত হইয়া গেলেন । তাঁহার একটু ভয়ও হইল । 

আতুড় ঘরে সাধারণতঃ সব শিশুই অধিকাংশ সময় চোখ বুজিয়া থাকে । কিন্তু 
এ শিশুটি জন্মগ্রহণ কারবার পর হইতেই বিস্ফারিত চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া চাইয়া 
দোঁখতে লাগল । যেন কাহাকে খখজতেছে। 

শবজয়া ঝকিয়া তাহার মুখের সামনে মুখ আনিয়া বাললেন, “ক দাদ, কি 
দেখছ ? 

বলিয়াই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন । শিশুর চোথে শিবকিৎকরের দৃষ্টি সে দ্টি 
নধরবে যেন তাঁহাকে বাঁলল, তোমার এ সাধও আমি পূর্ণ করিলাম । 

বিজয়া সাক্ময়ে চাহিয়া রছিলেন। আর একটা 'জীনিসও তাহার চোখে পাঁড়িল। 
িবাকংকরের দক্ষিণ গণ্ডে যে কালো তিল ছিল এ শিশনর গণ্ডেও তাহা রাঁহয়াছে। 
রোমাণ্চিত কলেবরে তিনি নবজাতকের 'দিকে চাহিয়া রাঁছলেন ৯ 


ছিটমহল ৩৩৭ 
॥৪॥ 


ইহার পর হইতে পাঁচ বছর যাহা ঘটয়াছে তাহ। আবিশ্বাস্য হইলেও সত্য । লক্ষ্য 
খোকনকে প্রসব কারয়াছে বটে, কিন্তু খোকনকে মানুষ করিয়াছেন বিজয়া । খোকন 
চশ্বিশ ঘণ্টা তাহার ঠাকুমার কাছে থাঁকিত। যখন দুধ খাইবার সময় হইত তখন 
তাহাকে মায়ের কাছে দিতেন । ঘূধ খাওয়া শেষ হইলেই আবার তাহাকে ঠাকুমার বুকে 
ফিরিয়া যাইতে হইত॥ ঠাকুমার স্নেহ খোকনকে অক্টোপাসের মতো জড়াইয়া 
ধারয়াছিল। খোকন ঠাকুমার সহিত ঘুমাইত. উঠিত, বসিত, গঞ্গস-কারত, বেড়াইতে 
বাইত। ঠাকুমাই তাহার সব। ঠাকুমা তাহাকে মায়ের কাছে ঘেশসতে দ্বিতেন না। 
লক্ষী চুপ কাঁরয়া থাঁকিত। নিঞ্জের ছেলে অথচ কাছে যাইবার উপায় নাই। শাশদাড় 
সর্বদা আগলাইয়া আগলাইয়া বেড়াইতেছেন । 


॥তে॥ 


আরও বছর দুই কাটিল। ঠাকুমার নয়নমাণ হইরা খোকন দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল । লক্ষমীও এখন লক্ষ্য কারল যে খোকনের মুখভাব অনেকটা শিবাকৎকরের 
মতো । একদিন সে আড়াল হইতে শুনিল বিজয়া থোকনকে বলিতেছেন, 

“বাদ, আমাকে তোর পছন্দ হয় ?” 

ণ্হ্যা খুব কেন £ 

“আমাকে বিল্লে করবি ?” 

খোকন হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। 

“তোমাকে বিয়ে করতে যাব কেন ? তুমি তো বূড়ী, মাথার চুল পাকা--” 

*আমি বাইরে বুড়ী রে! ভিতরে ভিতরে আমি তোর বরসী। আমার ছবি 
দেখাব ?” 

বিজয়া উঠিয়া গেলেন এবং নিজের ট্রাঞ্কের ভিতর হইতে প্রাচীন একটি আলবাম 
বাহির করিয়া আনলেন ৷ এ আালবাম লক্ষী কথনও দেখে নাই। 

“এ কিসের আলবাম মা ? 

"আমার বাপের বাড়ির আযালবাম । আমার ছেলেবেলার দু'একটা ছাব আছে । 
দা্কে দেখাই |” 

আলবাম খুলিয়া একটি ছবি তান দেখাইলেন । চার পাঁচ বছরের একাট খুকা 
হাঁসমূখে চাহিয়া আছে। ছাবটা 'বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবু চেহারাটা বেশ স্পঙ্ট 
আছে । লক্ষমীর মনে হইল, চোখের ঘৃষ্টি 'কি প্রথর । 


॥৬॥ 


1কছৃদন পরে বিজয়া অসুখে পাঁড়লেন। জবর আর কাসি। বিয়া হোমিওপ্যাথিক 
গধধেই চিরকাল অভ্যস্ত । হোমিওপ্যাথিক চিকিংসাই চাপতে লাগিল । 'কিদ্তু বাঁধ 


বনফুল (১৮ খণ্ড )--২২ 


৩৩৮ বনফুল রচনাবলণ 


আর উপশম হয় না। শেষে আলোপ্যাথিক ডান্তার ডাকিতেই হইল । তানি বলিলেন 
যক্ষমা হইয়াছে । তখন বক্ষমার সুচিকিংসা ছিল না তেমন। মৃত্যুই তখন বক্ষযার 
আিবার্য পরিণাত ছিল । 

[বিজয়া কাসিতেছিলেন, খোকন তাহার সামনে বসিয়াছিল। ডার্তীরবাব একদিন 
লক্ষমীকে আড়ালে ডাকিয়া ঝুঁললেন, আপনার ছেলেকে ও"র বিছানায় যেতে দেবেন 
না। রোগটা ছোঁয়াচে । 

লক্ষণ বিণ মুখে চুপ করিয়া শুনিল। 'কিম্তু সে জানিত শাশাাড় খোকনকে 
ছাড়িয়া এক মুহৃত থাকিতে পারিবেন না। তবু সে একদিন বাঁলল, “ডান্তারবাবু 
বলে গেছেন খোকনকে আপনার বিছানায় না বসতে দিতে। রোগটা নাকি 
ছোঁয়াচে ।” 

“তোমার ডান্তারবাবং কিছু জানে না। ওর ওষুধ আর অমি খাব না। ওকে 
আর আসতে হবে না।” * 

সেদিন হইতে বিজয়া সব ওষধ খাওয়া বম্ধ কাঁরয়া 'দিলেন। 


॥৭॥ 


একদিন লক্ষমীর কানে গেল বিজয়া খোকনকে বাঁলতেছেন, পৰা তুই আমার সঙ্গো 
যাবি 2” 

“কোথায় ?” 

“আমি যেখানে যাব ।” 

“তুমি-কোথায় যাবে 2 

“সে আমার সঙ্গে গেলেই বুঝতে পারাবি।” 

“তুমি যাবে কেন ? তুমি যাবে না।” 

“আমাকে যেতেই হবে । তোকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না ! তোকেও যেতে 
হবে। 

লক্ষম আর থাকিতে পারিল না। 

“ক সব অল:ক্ষণে কথা বলছেন মা--” 

1বজয়া ইহার উত্তরে কিছু বাললেন না। কিন্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টি ক্ষুধিতা 
ব্যাঘ্রণণর দ:ষ্টির মতো জবলতে লাগিল। 

মাসথানেক পরেই বিজয়া মারা গেলেন। 


॥ ৮৮ ॥ 


মৃত্যুর পর 'দিনই খোকন জবরে পাঁড়ল। সাতদিন পরেই মুখ দিয়া ঝলকে ঝলকে 
রন্তু উঠিল । ডান্তারবাবু আসিলেন। মুখ গদ্ভীর কাঁরয়া বলিলেন, “কোনও আশা 
দিতে পাচ্ছ না। গাঁলপিং থাইলিস। ভগবানকে ডাকুন। মানের যা করবার সব 
করোছ। 


1ছটমহল ৩৩৯ 


সোঁদন বর্ষণ-মুখারত অন্ধকার চতুর্দিকে । থোকন একটু ভালো আছে? লক্ষ 
তাহার 'গায়ে হাত দিয়া শুইয়া আছে । চোখ বোজা, কিম্ত ঘুমায় নাই । খোকনের 
বাবার টুরের চাকরি । তিনি দুইদিন আগে মুগ্গেরে চলিয়া গিয়াছেন। 

'দাদ+-? ৃ ৰ 

বিজয়ার কণ্ঠস্বর | লক্ষ্মী তিড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল। সামনের কপাটটা বন্ধ। 
তাহার ওপার হইতে শব্দটা আসিল । 

“দাদু” 

লক্ষন? তাড়াতাড়ি উঠিম্না কপাটটা খাঁলয়া ফেলিল। সম্মুখে আবছা অন্ধকারে 
দেখিল বেণখদোলানো ছোট একটা ফ্রক পরা মেয়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার চোখে 
প্রখর দৃষ্টি, মুখে হাপি। 

“ৰা, আয়--” | 

লক্ষী সভয়ে দেখিল খোকনও উঠিয়া বাঁসয়াছে । তারপরই সে আবার শুইয়া 
পাঁড়িল। লক্ষী তাড়াতাড়ি ছ:টয়া গিয়া দোখিল--মুখে রক্তের দাগ, দেহ প্রাণহীন । 


সত্য 


মতুঞ্জয় লক্ষ্য করিল এবার লাউডস্পণকার আনানো হয় নাই। ঝুমরির মায়ের, 
কণ্ঠেই এবার লাউডস্পকার বাজিতেছে ॥, ঝূমরির মা তাহার বাঁকা কোমর সোজা 
করিয়া গলার শির ফুলাইয়া কাংস্য-কণ্ঠে যেভাবে তাহার ভাস্ুর-পো শিবলালের 
উদ্দেশ্যে গালি বর্ষণ কাঁরতেছে, তাহাতেই যথেন্ট গোলমালের সান্ট হইয়াছে । সে 
গোলমালে অবশ্য গানের লেশমান্র নাই, কিন্তু গান ষে একেবারে নাই তাহা নহে, 
মৃত্যুঞ্জয় জানে গানও আছে। সে গান ঝূমরির বকের ভিতর বাঁজতেছে। আর কেহ 
না শুনুক মৃত্যুঞ্জয় শুনিতে পাইতেছে সেটা । সে গানের গমক ঝুমরির চোখেমুখে 
ভাবে-ভঙ্গীতে বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। 

ঝুমারর জাঠতুতো দাদা শিবলাল “চুমানা*য় আপাতত করিয়াছিল । সে বলিতেছিল 
যে বর্িও কাহার-সমাজে বিধবারা “ুমানা* নামে একটা প্রহসন করিয়া "দ্বিতীয় একটা 
পুরুষের সঙ্গে বাস করে; সেটা কি উচিত, না শোভন? বাধ্য না হইলে কাহরেও 
'চুমানা* করা উচিত নয় । শিবলালের মুখে একথা শ্যানয়া মৃত্যুঞ্জয় কৃতজ্ঞতা অনুভব 
কাঁরয়াছিল। ঝ:মরির মা শিবলালকে তীক্ষাকণ্ঠে পশ্ন করিল--তবে তুই বউ মারতে 
না মরিতে মানা করিতে গোল কেন । 

[িবলাল বালিল, সে কখনই 'চুমানা” করিত না যি ঝুমারর মা কিংবা ঝুমরি 
তাহার সংসারের ভার লইত । কিন্তু সে দিকে কেহ দ্‌কপাতও করিল না। সে একা 
[ক পাঁচটা ছেলেমেয়ে লইয়া সামলাইতে পারে ? বাধ্য হইয়া সে ছুমানা” করিয়াছে । 

এই সব য্ন্ত মৃতুঞ্জয়ের বড় ভালো লাগিতেছিল। কিন্তু. যুস্ত শেষ পধন্ত 
(টিকিল না। দেখা গেল ঝূমার “চুমানা” কারবেই এবং রামটহলকেই করিবে । তাহার 
মতে রামটহলের ম্কুতো যুবক বিরল | ঝুমরির দ:টি মেয়ে আছে--সুখিয়া এবং দুখিয়া। 
দজনেই খুব ছোট। রামটহল বাঁলয়াছে তাহার ঘুই মেয়ের ভারই সে 'গাছিয়া' লইরে । 


৩৪০ বনফুল রুনাবল' 


মেয়েরা ঘড় হইলে তাহাদের স্কুলে পড়াইবে, তাহার পর ধুমধাম করিয়া বিবাহ দিবে। 
রামটহলকে খুব পছম্ৰ তাহার । খুব ভালো । বয়সও অল্প । ঝূমারর চেয়ে বোধ হয় 
ছোটই। জধ্বলপুরে পাকা ঘরঘুয়ার আছে। চোখে মুখে কেমন একটা দু ঘুগ্ু 
ভাব। চমৎকার ! ্ 

শিবলাল আর একটা “হুক: কথাও বলিয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় আশা কািয়াছিল একথা 
শুনিয়া হয়তো ঝূমরির মা অন্তত একটু ভাবিবে। 

শিবলাল বাঁলয়াছিল--প্যদ্দি “ুমানা” করতেই হয় তাহলে নিজের জাতের চেনা- 
শোনা লোকের লঙ্জে করাই উচিত। নয়াবাজারের দুখনঃ ভিখনপুরের লখিয়া, 
আমাদের জাত লোকও ভালো । অবস্থাও খারাপ নয়। দুখন 'বাঁড় পাকায়, লখিয়া 
' ধরিকশ টানে । এদের বউও অনেকদ্দিন আগেই মরেছে; এরা দুজনেই চুমানা' করতে 
চায়। ঝুমরিকে পেলে তারা লুফে নেবে | 

এ কথাটা অবশ্য মত্যুঞ্জয়ের ভালো লাগে নাই । ঝুমারিকে কেহ লুফিয়া লইতেছে 
এ দ্শ্যটা মোটেই মনোরম মনে.হয় নাই তাহার । তবে এসব কথা শরিয়া ঝুমরির 
মা যাঁদ মত বদলায় এই আশায় ছিল সে। 

মত কিন্তু বদলাইল না । ঝুমরির মা বলিল--“কঝূমরি ষাকে পছন্দ করেছে তাকেই 
ছুমানা” করুক । তুমি নিজেই তো অনেক দেখেশুনে ঝুমরির বিয়ে দিয়েছিলে । তখন 
অনেক কিছ; বলেছিলে তুমি । আমরাও তোমার কথায় বিশ্বাস ক'রে ঝূমরির বিয়ে 
'ঘয়েছিলাম । কিন্তু বিয়ের পর দেখা গেল, একটা ন্যধাটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি । তার 
[নিজের ঘরদূয়ার কিছু ছিল না। ভাইয়ের আশ্রয়ে থাকত সে। রোজগার করত না 
এক পয়সা । তার ওপর ছিল রুগণ। থাইসিস ছিল। আমাদের ডান্তারবাবু তাকে 
বাঁচাবার জন্যে অনেক চেম্টা করোছিল। তাই বে"চোঁছল কিছুদিন । না বাঁচলেই ভালো 
হু'ত। বেশচে ছিল বলেই পর পর দুটো মেয়ে হ'ল । লাভ হ'ল কি তাতে !-তুমি আর 
[বিয়েতে কথা বলতে এসো না। ও নিজে পছন্দ ক'রে যাকে গুমানা” করছে তাকেই 
করুক।” 
মৃত্যুঞয় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া মমণদ্তিক কথাগুলি শুনিল। তাহার পর ুখিয়া 
দুখিয়ার কাছে 'গিয়া দাঁড়াইল খানিকক্ষণ । 

বমারির মা বাঁলিল, “আমাদের সমাজে “চুমানা* কে না করছে? আমিই তো আমার 
বড় ব্যাটার ুমানা” কারয়েছি। ঝুমরির কিই বা বয়স। এখনও চাত্িশ বছর পার 
হয়নি, তুমি আর বাগড়া দিতে এসো না ।” 

শিবলাল তবু ছাড়ে নাই। ঝূমারকে আলাদা ডাকিয়া বলিয়াছিল-_£তুই 
জধ্বলপ:রের ওই অচেনা ছোঁড়াটার সঙ্গে জুটেছিস কেন ? ওকে কে চেনে ? ও যে 
আমাদের জাত তারই বা ঠিক কি? যর্ধি ছুমানা' করতেই চাস আমি চেনা-শোনা 
ভালো ছেলে দেখে 'দিচ্ছি।” . 

ঝূমাঁর ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছিল তাহা মৃত্যুঞ্জয়ের কানে মধুবর্ষণ করে নাই | 

ঝুমা বাঁলয়াছিল--“আ।ম স্বেচ্ছায় কুয়ায় ঝাঁপ দিচ্ছি তোমাদের তাতে কি? 
আমার ভোজ (বৌদি) বখন মেরে আমাকে ঘর থেকে বার ক'রে দিয়েছিল তখন 
তোমরা কেউ আমাকে বাঁচিতে আস নি। আম বাবুদের বাড়ি 'নোকার' ক'রে 
অনেক রানে যখন বাড়ি ফিরতাম তখন তোমরাই আমার নামে ছুসফুস গৃজগৃজ ক'রে 


[ছিটমহল ৫; ৩৪১ 


নানারকম বলতে । দুশতিনটে বদ্মাস গৃস্ডা সাত্যই রোজ আমার 'পছ; পিছু ঘুরতো, 
কিন্তু কই তোমরা তো কেউ এসে তাদের আটকাও নি! আমি নিজে রোজগার ক'রেই 
বরাবর থেয়েছিঃ তোমরা কেউ কোনদিন ডেকে আমাকে একমুঠো খেতেও দাওনি। 
এখন আমি একজনকে পছন্দ ক'রে “চুমানা' করতে যাচ্ছি আর তুমি ফফরদালালি করতে 
এসেছ । জঙ্জা করেনা তোমার ? তুমিই তো আমার সর্বনাশ করেছ কি লোকের 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলে তা 'কি তোমার মনে নেই--£” 

ঝূমরির চোখ দিয়া যেন আগ্‌নের হলকা বাহির হইতে লাগিল । নির্বাক নিরুপায় 
মত্যু্জয় দাঁড়াইয়া দোল সব। ব্ঝিল ঝৃমরিকে আর রোথা যাইবে না, সে রামটহলকেই 
চুমানা করবে । সহসা মৃত্যুজয়ের চোখে পাড়িল, ঝামরির ছোট মেয়েটা ধুলায় পাড়িয়া 
কাঁদিতেছে। ন্ুখিয়াও মান্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছে একধারে ।. মত্যুঞ্জয়ের ইচ্ছা 
হইল দখয়াকে কোলে তুলিয়া লয় । কিন্তু পারিল না। 

যেদিন “চুমানা” হইবে সেদিনও মততুঞ্জয় ঝূমরির পাশে পাশে ঘুরিতে ছিল। 
নণরবেই ছুমানা'র আয়োজন দোঁথতেছিল সে । এমন সময় দেখা গেল বাহিরে একটা 
অচেনা লোক আসিয়াছে । সে বালিল জধ্বলপুর হইতে রামটহলের বাবা তাহাকে 
পাঠাইল্নাছে। তাহার বাবা খবর পাঠাইয়াছে যে, বেবা (বিধবা) মেয়ের সহিত 
রামটহলের চুমানা সে হইতে দিবে না &একটি কুমারা মেয়ের সহিত রামটহলের বিবাহ 
দিবে । শিবলাল নিকটে দাঁড়াইয়া মুচকি মুচাক হাসিতেছিল। মৃত্যুঞ্জয় বুঝল 
[িবলাল শেষ চেষ্টা করিতেছে । শিবলালের প্রাত কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত মন ভারয়া 
উঠিল । কিন্তু শেষ চেন্টাও বিফল হইল । ঝুমারর মা িংহিনপর মতো আগ্মাইয়া 
আসিয়া গালাগালির তুবাঁড় ছুটাইতে লাগিল। মৃত্যুঞ্জয়ের মনে হইল লাউড- 
স্পীকারের অভাব পূর্ণ হইল এতক্ষণে ! 

পাড়ার সবাই আগাইয়া আসিয়া বাঁলল, এখন সব আয়োজন হইয়া 'গিয়াছে। 
এখন গুমানা' বম্ধ হইবে না। রামটহল সেই লোকাঁটকে বাললঃ তোমাকে আমি চিনি 
না। যাই হোক, তুমি বাবাঁজকে গিয়া বল আমি এখানেই “চুমানা” কারব । কুমারা 
মেয়ে আমার চাই না। তাঁহার যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারেন । 

িবলালের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল। 


মতুঞ্জয় লক্ষ্য করিতে লাগিল বদিও লাউডস্পণকার বাঁজতেছেঁ না কিপ্তু অন্যান্য 
আয়োজন কিছ; কম হয় নাই। রামটছল ঝুমারর জন্য অনেক জিনিস আনির়াছে। 
দামী শাড়ি, দামী জামা, গহনাও অনেক । রূপার গহনাই, বেশ, একটা সোনার 
. টিকলিও আছে । ঝুড়ি ঝুঁড় খাবার আসিয়াছে । খাজা, টিকরি, বোঁদে, 'সেও*-ভাজা, 
মণ্ডা, লঃুচি। অনেক। 

হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় দৌখতে পাইল স্থাথিয়া, দ্বুখিয়ার মুখেও হাঁসি ফুটিয়াছে। রামটহল 
তাহাদের জন্যও রঙপন জামা 'কিনিয়া আনিয়াছে। 

মৃত্যুঞ্জয় নীরবে সব দেখিতে লাগিল । একবারও তাহার নাম কেহ উচ্চারণ করিল 
না। একবারও না। 7৫ 

অবশেষে সিম্ঘরেন্দান হইয়া গেল । সধম্তে সিম্ঘুর পরিয়া এবং তাহার উ 
সোনার টিকাঁল ঝৃলাইয়া ঝূমারকে অপরূপ দেখাইতেছিল। সত্যই অপরূপ । 


৩৪২ বনফুল রচনাবলা 


মৃতুঃঞয় নাঁণণমেষে চাহিয়া রইল । 

রান্রি তিনটার সময় দুইটা রিকশায় চড়িয়া বর-বধ; তাহাদের নূতন বাসার উদ্দেশ্যে 
বাহির হইয়া পাঁড়ল। মত্যুঞ্জয়ও তাহাদের রিকশার পিছু পিছু চলিল। 

মৃত্যা্জয় ঝুমারর প্রথম পক্ষের স্বামী । পাঁচ বংসর পর্বেতাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


পাগলাল্ষ হানি 


আমাদের মন জ্ঞাতসারে বা অন্ত্রাতসারে অনেক জিনিস সয় কারয়া রাখে । 
সর্বদাই নে এ কাজ কারতেছে। তাহার এই সংগ্রহশালার নাম স্মৃতি-ভাশ্ডার । এই 
ভাণ্ডারে সংগ্রহের পম্ধাতিটি কিন্তু অচ্ভুত। তাহা কোনও সামাজিক বা সাংসারিক 
নিয়ম মানিয়া চলে না। সেখানে ধনশর পাশে দরিদ্র বা মহারাজার পাশে ভিখারীর 
ছবি মোটেই বেমানান নয় । হাসির পাশে অশ্রু, সবলের পাশে দূর্বল, গম্ভপরের পাশে 
অগম্ভীরের সমাবেশ সেখানে দূুল“ভ নয় । সকলের মনের মধ্যেই এই বিচিত্র ণমউজিয়ম 
আছে । আমরা কিন্তু সর্বদা এ সম্বন্ধে সচেতন থাকি না। প্রায়ই দেখা যায় একটা 
অনামনস্কতার পরদা এই সংগ্রহশালার দ্বারে ঝোলানো আছে। মাঝে মাঝে 'কিদ্তু 
পরদাটা কোনও প্রবল আবেগের হাওয়ায় উীঁড়য়া যায়, তখন হঠাৎ আমরা এই 'বিচিন্ত 
সংগ্রহের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া যাই | হয়তো একটা ছবি, হয়তো একটা অজানা 
ফুলের হঠাৎ-ভাসিয়া-আসা সৌরভ আমাদের আকুল করিয়া তোলে । 


[বিজন ডান্তারও সেদিন একটি হাসির দিকে চাহিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার . 

মনে হইল,_-কি মনে হইল-_তাহা পরে বাঁলব। 
হাসাট তান দোঁখয়াছিলেন প্রথম যৌবনে । তখন তিনি চাকুরি করিতেন । 
সাঁওতাল পরগণার এক 'ডিসপেন্সারিতে ডান্তার ছিলেন । ডান্তারখানার সামনে ভালো 
'পবচশ্বাধানো রাস্তা, সেই রাস্তার উপর বাসংসস্ট্যাপ্ড (09৪ 9190) এবং সেই 
বাস-্ট্যা্ডকে কেন্দ্র করিয়া কয়েকটি দোকান । চায়ের দোকান, খাবারের দোকান, 
একটি ছোটখাটো হোটেল, পান-বিড়ির দোকান, একটি মনিহার- দোকানও । ষখন 
“বাস আসিত' তখন সেই দোকানগ্দুলিকে কেন্দ্র করিয়া ছোটথাটো একটা মেলা বাঁসয়া 
যাইত যেন। নানারকম লোক । হিন্দু, মূসলমান, বাঙালী; বিহারণ, মাড়োয়ারণ, 
সাঁওতাল সব রকম লোকই আ'সিত। এই ভিড়ের মধ্যে ডান্তারবাবু হঠাৎ একাদন সেই 
মেয়েটিকে দোঁখতে পাইয়াছিলেন | দঘ্টি আকর্ষণ করিবার মতো চেহারা তাহার। 
সর্বাঞ্ছো যৌবন প্রস্ফুটিত, মুখে একটা মৃদু মুচকি হাসি । বড় বড় চোখ দুইটিতে 
প্রচ্ছন্ন কৌতুক ৷ একপিঠ চুল । কখনও আল.লায়িত, কখনও খোঁপা-বাঁধা । খোপার উপর 
মাঝে মাঝে ফলও থাকিত, কখনও পলাশ, কখনও জবা, কখনও বা আর 'কিছু। বখন 
ফুল জুটিত না, তখন গাছের সবুজ পাতাই সে খোঁপায় গণজয়া দিত । পরনে আড়- 
. ময়লা ছেপ্ড়া শাঁড়, মাঝে মাঝে তালি-দেওয়া। কখনও ভালো শাড়ও পরিত, হঠাৎ 
দেখা যাইত ডগমগ্নে রষ্ঠের একটা শৌখিন শাড়ি পিয়া আছে। গায়ে কখনও জামা 
পারত না, বূকের আঁচল সম্বম্ধেও খুব সচেতন থাকিত না দে, আঁচল বার বার খাঁপয়া 


ছিটমহল ৩৪৩ 


বাইত, ভ্রক্ষেপ ছিল না তাহার । তাহার বাহিরের পোশাক মাঝে মাঝে বৰলাইত বটে, 
কিদ্তু তাহার মুখের হাযাসাটির কখনও পারব হইত না। বিজন ডান্তার যখনই 
তাহাকে দোখতে পাইতেন, দৌখতেন তাহার মুখের সেই মূ মুচাঁক হাঁসাঁটি এবং 
চোখের কৌতুকদণাস্তি ঠিক তেমনই আছে । মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত -এই অনড় 
হাসির অর্থ কি। সকলে যে তাহার দিকে প্রল্ধ ঘছ্টিতে চাহিয়া আছে ইহা কি 
তাহারই প্রাতক্রিয়া ? কিম্তু বিজনবাবু ও হাসিতে গর্বের কোন আভাস তো পাইতেন 
না। উহা কিব্যঙ্গের হাসি, না কৌতুকের ? বিজনবাবহ ঠিক বুঝিতে পারতেন না। 
আর একটা ব্যাপারেও তাঁহার খুব অবাক লাগিত। অমন রাজরানীর মতো চেহারা কিন্তু 
ভিক্ষা কাঁরয়া বেড়ায়। লোক নাম দিয়াছে পাগলী । কোন জেলার লোক ঠিক বোঝা 
বায় না। বাংলা কথা বলে, কিন্তু একটু বাঁরভূমি টান আছে, ক্রিয়াপদগুলি শুদ্ধ । 
অনেকে বলে ও জাতে বাউরি। কিন্তু রং কালো নয় বরং বেশ ফরপা। অনেকের 
মতে ওর মা নাকি এক সাহেবের রাক্ষতা ছিল। মোটকথা তাহার আসল পাঁরচয় 
কেহ জানিত না । মাঝে মাঝে সে 'বঙ্গন ডান্তারের বাড়িতে আনিয়াও হানা 'দিত। 
[বঞ্জনবাবুর ম্্রীর কাছে গিয়া বলিত, “মাহীর্জ, খাইতে দে, দিন কিছ থাই নাই ।” 

বিজনবাবুর শ্রী হাসিয়া বালিতেন, “ভিক্ষে ক'রে পয়সা পাসঃ দুশ্দন অনাহারে 
আছিস ?” 

“পয়সা পাই তো। এই যে! এইগুলো 'কিনলোম ।” 

কাপড়ের আঁচল হইতে প্র্যাসাটকের-তৈরী কয়েকটা মাথার ফ;ল আর একগোছা 
রঙান চুলের কাটা বাহির করিল । মুখে সেই মৃদ; মুচকি হাসি । ডান্তারবাবূর স্বীও 
হাপিয়া ফোললেন। 

“না খেয়ে এই সব কিনেছিস ? পাগলী সাধে বলে !” 

পাগলশর চোখের কৌত্‌কদূষ্টি আরও চিকামক কারয়া উাঠল। 


ইহার কিছদ্ধন পরে ধাহা প্রত্যাশিত তাহাই ঘাঁটিল। সকলেই বুঝিতে পারিল বে 
পাগল? অদ্তঃসত্বা হইয়াছে । তাহার সবাঙ্গে আসন্ন মাতৃত্বের চিহ্ন পরিস্ফূট । সবাই 
ইহা লইয়া হাসি-তামাশা করিত । কোণাও খানিকটা বিষ্ঠা বা কফ পাঁড়য়া থাকিলে 
যেমন মাছি ভনভন করে তেমান অল্লাীলতা-গম্ধী কিছু একটা পাইলে তথাকথিত 
রাঁসকেরও অভাব হয় না। পাগলশকে দোখলেই অনেকে ভুরু নাচাইয়া প্রশ্ন করিত 
তাহার ন্যগ্গরাট কে, কোথায় থাকে । পাগলী কোন জবাব দিত না, রাগও কারত না 
মুখে মৃঘু মূচাকি হাসিটি ফট্টাইয়া চুপ করিয়া থাঁকত। সকলের নিকট ভিক্ষার জনা 
হাত পাতিত যেন কিছুই হয় নাই। তাহার চারম্লের এই নতন ধিকার পাচ পাইয়া 
দ্বাতার পংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল মনে হয়। কারণ রোজ প্রায় এক টাকা রোগ্জগার 
কারত সে। 

একাদন আবার সে ডান্তারবাবূর বাড়িতে আগিয়া হাজির হইল। 

“মাইঞ্জি, খাইতে দে। ঘ:'দিন কিছ খাই নাই।” 

"মুখপুড়ি, তোর লঙ্জ্বা করে না ? এতো পয়সা পাস, কি করিস তা দিয়ে 2 

“পয়সা পাই তোঃ এইগুলো 'কিনলোম ।” | 

পেটকাপড় হইতে কয়েকটা ছোট ছোট জামা, একজোড়া ছোট মোজা এবং একটা 


988 বনফুল রচনাবলী . 


ছোট টুপি বাছির করিয়া হাসিমুখে চাহিয়া রছিল। ডান্তার-ৃহিণী ভাবিয়াছিলেন 
তাহাকে খুব বকিবেন, 'কিম্তু তাহার মুখের মৃঘু মুচকি হাসির দিকে চাহিয়া আর 
[কছু বালিতে পারিলেন না। রাল্নাঘরে বাসদ ভাত ছিল তাহাই বাহির করিয়া দিলেন ।. 
পাগল? বেশ খাইতে পারিত। সামান্য ডাল ও তরকারি দিয়া অনেকগুলি ভাত খাইয়া 
ফেলিল। তাহার পর বাল, “পেট ভরে নাই ।- আরও দাও ।” 

“আবার কি দেব ? আর কিছু নেই । ধা এখন ।” 

“ওই শশাটা দাও ।” 

তরকারর বঝাুঁড়তে একটা শশা ছিল। পাগল সেইটার দিকে অঙ্গুলি নিশি 
কারয়া দাঁড়াইয়া রছিল। দিতেই হইল শশাটা। বাঁ হাতে শশাটা ধরিয়া কামড়াইয়া 
কামড়াইয়া খাইতে লাগিল । খাইতে খাইতেই চলিয়া গেল । ভান্তার-গৃহিণীর রাগ করা 
উচিত 'ছিলঃ কিম্তু রাগ ঝরতে পাঁরিলেন না। 


বিছ-দিন পরেই আবার প্রত্যাশিত দশটি দেখা গেল । একটা সদ্যোজাত শিশবকে 
ব্গলদাধা করিয়া পাগলণ বাসস্ট্যাণ্ডে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে । শিশুর গায়ে নূতন 
জামা, পায়ে নূতন মোজা, মাথায় নূতন টুপি । তবু তারস্বরে চীৎকার করিতেছে সে । 
[িছুতেই যেন স্বস্তি পাইতেছে না। সকলের সামনে বুকের কাপড় খুলিয়া পাগলা 
তাহাকে দুধ খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে 'কিম্তু তবু তাহার কান্না থামিতেছে না। 
এজন্য কিন্তু পাগলীর মুখে কোনও বিরান্ত, আশৎকা বা বিব্লতভাব ফুটিয়া উঠিল না। 
ইহা লইয়া অনেকে তিদ্ুপ ব্যঙগও করিল, কিন্তু পাগলীর মুখের মুচাকি হাসিতে 
কোনও পরিবর্তন ঘাঁটল না। সে মুখের মুচকি হাসি বজায় রাখিরাই তাহার রদদ্যমান 
সন্তানকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।. 

ডান্তার-গৃহিণগ একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, "তুই ছেলেটাকে মেরে ফেলবি 
দেখছি । আমাকে দে আম ওকে মানুষ করি ।” 

তাঁহার কোলে তখনও কোনও সন্তান আসে নাই। বীরেনের জন্ম হইয়াছিল 
অনেক পরে। 

ওকথা শুনিয়া পাগলণ ডান্তার-গৃহিণীর দিকে কয়েক মূহূর্ত চাহিয়া রহিল। 
তাহার মুখের মুচি হাসিতে আর এক ঝলক 'আলো' আসিয়া পাঁড়িল যেন। ধার শাম্ত 
কণ্ঠে সে উত্তর দিল--“না, দিব না।” 

, কিছুদিন পরে দেখা গেল পাগলীর কোলে শিশুটি নাই ।.কিম্তু তাহার মুখের 

মদ মুচকি হাঁসটি ঠিক আছে। 

ডান্তার-গৃহিণী একাদন ডাকলেন তাহাকে । 

“তোর খোকা কোথা ?” 

“থাক ল না, চলে গেল, মরে গেল ।” 

তাহার মুখের মদ হালিটির দিকে চাহিয়া বিজন ডান্তার অবাক হইয়া গেলেন। 

শোকের ছায়া সে হাসিকে একটুও ম্লান করে নাই। 


ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে । প্রায় দশ বংসর ॥ অনেক ঠাকুরের নিকট 
অনেক আরাধনা করিয়া ডান্তার-গৃছিণীর কোলে বারেন আসিয়াছিল। সে-্ও কিন্তু 
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বৈশশীঘিন রাঁহল না। হঠাৎ একদিন মারা গেল। বিজন ডান্তার শোকাচ্ছন্ন হইয়া ছাতের 
উপর চুপ করিয়া বিয়া ছিলেন। সহসা শোকাবেগে তাঁহার মনের সংগ্রহশালার 
গরদাটা উড়িয়া গেল। তিনি সেই পাগলণকে দেখিতে পাইলেন, মৃদু মূচাকি হাসিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 

বিজন ডান্তারের সহসা মনে হইল নিষ্ঠুর নিয়াতিকে অগ্রাহ্য কারয়া আমিও মা 
অমনি হাসি হাসিতে পারিতাম ! ৃ 


ভে 


সেদিন খুব ভোরে খোকনের ঘুম ভেঙে গেল। মনের মধ্যে কে যেন এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়ে গেল তার । ঠিক বুঝতে পারল না কি হ'ল। এপাশ ওপাশ করতে-লাগল 
বিছানায় । ছোট ছেণ্ড়া খাটিয়ায় বিছানা তার। বিছানাটাও ছেস্ডা আর ময়লা। 
দুঃখের জীবন খোকনের । মাশ্বাবা বহুকাল আগে মারা গেছেন। দূর-সম্পকের এক 
পিসের বাড়িতে মানুষ হচ্ছে সে। বয়স বছর সাতেক। লেখাপড়া এখনও আরম্ভ 
হয়নি। দিন-রাত সীমার ফরমাস খাটতে হয় কেবল। বাসন-মাজা কাপড়-কাচা সব। 
পিসেমশাই এক বাসনের দোকানে কাজ করেন । একটা চাকরের মাথায় কিছু বাসন 
চাপিয়ে চাই বা-সো--ন' বলে পাড়ায় পাড়ায় ফোর ক'রে বেড়ান। খোকনের খুব 
ইচ্ছে করে ওর সঙ্গ সঙ্গে ঘুরতৈ । কিন্তু পিসীমা যেতে দেন না।  * 

খোকন চোখ বজেই শঃয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর তার মনে পড়ল ঘ্‌মই যখন 
আসছে না তখন বাসনগদলো মেজে ফেলা যাক । কাল রানে যে থালাবাটিগুলো এ*টো 
হয়েছে সেগুলো কলতলাতেই প'ড়ে আছে । কলে জল ছিল না ব'লে ধোওয়া হয়নি । 

এখন হয়তো কলে জল এসেছে । ধাসনগুলো ধুয়ে ফেলা যাক। কাজ চুকিয়ে 
রাখাই ভালো। উঠে পড়ল খোকন । বারান্দায় বেরিয়ে দেখল পিস্মেশায়ের ঘরের 
কপাট তখনও বম্ধ। তখনও ওরা কেউ ওঠেনি। খোকন উঠোনে গিয়ে জলের কলটা 
ঘোরাতেই কিম্তু অক্ভুত কাণ্ড হ'ল একটা । জল বেরুল না, বেরিয়ে এল ছোট্র একটি 
মংপ্ডু, একরাশ কালো কেকিড়ানো চুলনুদ্ধ ! ছোট্ট কচি খুকীর মুখ । 

"তুমি খোকন ?” 

মুচকি হেসে জিগ্যেস করলে খুকণী। 

“হা, তুমি আমাকে চেন নাকি।” 

“চাঁন বই কি,যারা দুঃখী সবাইকে আম চিনি । কতাঁদন এই কলের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে তোমার শোবার ঘরে গিয়ে দেখোঁছ তুমি ঘুমুচ্ছ । তোমাকে ওঠাই 1ন। প্রায়ই 
তোমার কাছে আস বিম্তু। আজ আমিই তোমার মনে ঢুকে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়েছি ।” 

“তুমি কে?” 

“আমি পরী । আমার নাম ঢেউ!” 

মুচকি মূচাক হাসতে লাগল । কি মিষ্টি হাসি! 

“তুমি ঢেউ? কিন্তু তোমার চেহারা তো মানুষের মতো ।” 
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“আমি ইচ্ছে করলে যা খুশি হ'তে পাঁর ! দেখবে--” 

চট ক'রে ছোট্র একটি পদ্মফুল হ'য়ে গেল মেয়েটি । সঙ্গো সঙ্গে মানুষ হ'য়ে গেল 
আবার । 

খোকনের বিস্ময় সীমা আতক্রম ক'রে গিয়েছিল। সে চোখ বড় বুড় ক'রে 
চেয়ে রইল খুকণীর দিকে । তার একটু গা ছমছুমও করাঁছল । ভুত নয় তো! 

"না আমি ভুত নই”-_মূচাঁক হেপে বলল সে আম পরা, আমি ঢেউ, আমি 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি অচেনাকে চিনতে চাই । তাই তো তোমার কাছে এসোছ-- . 

“কলের নল দিয়ে এলে, তুমি জলে থাকো নাকি ? শুনেছি একরকম জলপরণ 
আছে--* 

[মন্টি হাসিতে আবার ভ'রে গেল তার মুখটা । 

“এখন আমি জলে আছি, আমাকে জলপরী বলতে পার । কিন্তু আমি সব সময়ে 
জলে থাকি না । স্থলেও থাক, আকাশেও থাকি । তোমাদের বাঁড়র পাশের 'শিউলি 
গাছটাতে শিউলি ফুল হ'য়ে ফুটেছিলাম এক রামে। তার পরান সকালেই ঝ'রে 
গেলাম । চলে গেলাম আকাশে ॥ তারাদের সথ্গে কাটালাম কয়েক রাত্রি। এখন জলে 
ভেসে বেড়াচ্ছি। তোমাদের গঞ্গার জলে কিছুদ্দিন হ'ল এসেছি ।“তার আগে ছিলাম 
সমুদ্রে। সেখানে নানারকম অদ্ভুত কাণ্ড দেখেছি । কত রকম শাঁখ কত রকম ঝিনুক, 
কত রকম মাছ, কত রকম হাঁস আর পাখি, কত রকম সাপ । নানা রঙের, নানা মাপের, 
নানা মেজাজের । কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ছোট্ট রূপোলা পাখিটাকে। 
ইংরোজিতে ওটার নাম সিলভার বার (51156 ৮৪1), দেখলাম ছোট ছোট চারটি বাচ্চাকে 
মান্য করছে। আর দেখো প্রকাণ্ড কালো চিলের মতো আকাশচারী শিকারী 
পাখিদের । একটার নাম রিনচপ-স; (20510150109 ), আমি নাম দিয়েছিলাম কালো 
যমতত, আর একটা অপপ্র্রে (0950165 )-_বাংলা নাম বোধহপ্ন উৎক্লোশ । কি বিশাল 
ডানা তাদের, বড় বড় মাছ ছে মেরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে" 

খোকন বলল, “সাগরেই না মুক্তা থাকে শুনেছি--” 

“থাকে । তোঁমার জন্যে তিনটে ভালো মুক্তা এনেছি। যাবার আগে দিয়ে যাব। 
তার আগে একটা কথা বলি শোন । তুমি অত ভীতু কেন? ভন কিসের? ভয় মিথ্যা, 
ভয় নেই” 

“ঁকম্তু আম যে ছোট, আমি যে গার আম যে দুর্বল 

শকম্তু ওইচেই তো ভুল । তুমি যদি ক্রমাগত ভাব আমি ছোট, আমি দুল, আম 
গাঁরব তা'হলে সাত্যই তুমি তাই হ'য়ে যাবে । তোমাকে ভাবতে হবে আমি বড়, আম 
মহাধনগ, আমার শন্তির সীমা নেই, তাহলেই তুমি বড় হ'তে পারবে--” 

*তাই নাঁক--” 

“হ্যাঁ। তুমি নিজেই জান নন তুমি কে! সেইটে জানতে চেষ্টা কর। তাহলেই 
তোমার সব দুঃখ ঘুচে যাবে । এই কথা বলতেই আমি এসেছি ।” 

বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল খোকন। 

“তোমার নাম ঢেউ ?” 

“হ্যাঁ আম জলের ঢেউ, স্থলের ঢেউ, আকাশের ঢেউ, শব্দের ঢেউ, আলোর ঢেউ, 

ইথরের ঢেউ, ঝড়ের ঢেউ, আবার মূ; হাওয়ারও ঢেউ । রোডিওতে তোমরা আমারই 
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গলা শোন, আলোতে তোমরা আমাকেই দেখ, আমিই বহন ক'রে আন গান 
আর গর্জন। যে মহাকাশষান্ীরা এখন আকাশ-পরিক্রমা করছেন আমি তাঁদের 
সঙ্গো আছি-_- 

হঠাৎ খুকশ রূপাম্তরিত ছ'ল, একটা জ্যোতির্ময় আলো কশ্শশখায়। খোকন 
সবিস্ময়ে দেখল তার সর্বাশা কাঁপছে অপূর্ব শিহরণে ! 

“ঢেউ, ঢেউ তূমি কোথা গেলে” 

চীৎকার করে উঠল খোকন। 

*এই যে আছি--” 

শিথা আবার র্পান্তাঁরত হল খুকীতে | 

“তুমি 'কি এখনই চ'লে ঘাবে ? আমার ঘরে এস না একবার ।” 

“আমি বেশশীক্ষণ এক জায়গায় থাকতে পারি না। এখনই চ'লে যেতে হবে 
আমাকে | এই নাও--” 

শক-- গ . 

“এই মুক্তা তিনটে এনেছিলাম তোমার জনো, নাও, ধর--। এরা সাধারণ মত্ত 
নয়, এর একটি সত্য, একটি শিব আর একটি শুন্বর । এদের খুব মুঠো ক'রে চেপে 
ধর। এরা তোমার মঠোর মধ্যে মিলিধে যাবে। প্রবেশ করবে তোমার দেহে, মনে, 
কম্পনায় ।” 

খোকন মূস্তা তিনটি হাতে মুঠো ক'রে দাঁড়িয়ে রইল সাঁবস্নয়ে । একটু পরে মুঠো 
খুলে দেখল হাত খালি । মুক্তা তিনটি অন্তধ্ধান করেছে । 

প্বাঃ” 

হাততালি দিয়ে উঠল ঢেউ । 

“এইবার দেখো, কি হয় । আমি চললহম |” - 

জলের কলের ফাঁক দিয়ে ষেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল । 

হ'তে পারে এটা ল্বন্ন। 

খোকন কিন্তু অস্বীকার করে । সে বলে প্রত্যক্ষ দেখেছিল সে। 


এরপর অনেকদ্দিন কেটে গেছে । থোকন সত্যিই বড়লোক হয়েছে । তার অসামান্য 
প্রাতভাবলে অসাধারণ চারন্রমাধৃষে উদ্জ্ল করেছে দেশের মুখ । তার প্রাতভার 
সৌরভ ছড়িয়ে পড়েছে দেশে বিদেশে । সে আজ দেশের গৌরব । 

একদিন সে সমুদ্রের ধারে দাঁড়য়েছিল ? চেয়ে ছিল সমুদ্রের দিকে । তার মনে হ'ল 
সমহদ্রের প্রতিটি ঢেউ তার দিকে চেয়ে মুচকি মন্চাঁক হাসছে । 
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প্রথম যৌবনে তাহার সাহত বম্ধৃদ্ব হইয়াছিল । বম্ধূত্ব হইবার পর মনে হইয়াছিল 
এমন একটা জিনিস পাইলাম যাহা সহজে পাওয়া যায় না। রানি জাগিয়া পড়া মুখস্থ 
কাঁরয়া পরাক্ষায় বেশ ভালো নম্বর পাইয়াছিলাম । সেই নদ্বরই আমাকে ঠেলিয়া 
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প্রেসিডেন্পী কলেজের কূলে তুলিয়া দিয়াছিল। কূলে দেখিলাম বাঁশী ছাতে শ্যাম 
দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । শ্যাম যে রাধার উদ্দেশ্যে বাঁশী 
বাজাইতেছে সে বশ্দাবনবাসিনশ রাধা নহে, সে বিদেশিনী। কখনও "ফরাসী দেশে 
থাকে, কখনও বা রাশিয়ায় । সাহিত্যের কুঞ্জবনে শ্যামচা সেই অশরারিণী নায়িকার 
মাঝে মাঝে দেখা পাইত এবং বাঁশশ বাজাইত। সেই নািকা মুগ্ধ হইয়াছিল'কি না 
জানি না কিম্তু্‌ আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম । একজোড়া বাঁয়া-তবলা জোগাড় করিয়া 
তাহার সাঁহত মাতিয়া গেলাম জুর-সাধনায় । কিছু্দন পরে আরও জমিয়া গেল, 
সুরের আসরে সুরা দেবশও আগিয়া ষোগ দিলেন। 

সকলে আমাদের বলিত মাণিকজোড়। এক সশ্গো শোয়া-বসা, এক সঙ্গে 
খাওয়াশ্বাওয়া, এক চায়ের দোকানে আহ্ডা মারা, এক সঙ্গে কণ্টিনেশ্টাল উপন্যাস 
পড়া, এক সঙ্গে স্বপ্ন দেখা । হায়, প্রগাঁতির পথে .পিতারা চিরকাল কণ্টকস্বরূপ । 
আমার পিতা একেবারে পর্বতের মতো পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন । হঠাৎ একাদন 
টেলিগ্রাম পাইলাম, আঁবলদ্বে চলিয়া এস। গেলাম । পিতা গাল-মন্দ কাঁরলেন না, 
1কিল্তু দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, তোমাকে আর কলিকাতায় পাঁড়তে হইবে না, এখানকার 
কলেজেই ভরতি হইয়া যাও। পিতা অনমনায় চরিত্রের লোক ছিলেন, তাঁহার 
সহিত বাদ-প্রাতবাদ করিতে সাহস হইল না। মনের দুঃখ মনে চাঁপিয়া 
বহরমপুর কলেজেই ভরাতি হইয়া গেলাম ॥ এজন্য এখন এই বৃন্ধবয়সে স্বীয় পিতার 
চরণে বারম্বার প্রণতি জানাই । এখন আমি মুনসেফ, আশা আছে, রিটায়ার কারবার 
পূর্বে সাবজজ: হইতে পারিব । শ্যামের সাহত বাঁশশ বাজাইলে এসব হইত না। 

শ্যামকে কিন্তু একেবারে বন করিতে পাঁর নাই । চিঠি লেখালেখি চলিত । 
তাহার প্রথম চিঠিটার অংশ 'বিশেষ পড়িয়া এখন ভারি মজা লাগিতেছে। 

“তোমরা ভালো ছেলে । ভালোত্বের বাঁধা সড়কে চাঁলয়া একদিন তোমরা একটা 
নার্ঘন্ট নাম-করা সরাই-খানায় পেশছাইয়া ধাইবে । কিন্তু আমরা বাঁধা সড়কের ধার 
ধারি না, ষে পথে কেহই চলে নাই আমরা সেই পথের পাঁথক ॥ আমাদের পথের বর্ণনা 
কাব নজরুল ইসলাম দিয়াছেন--প্ুর্গম গিরি কান্তার মর্‌* | কিন্তু এ কবিতায় কবি 
কজ্পনা করিয়াছেন সঙ্গে আরও যান্রশ আছে । কিন্তু আমি যে পথে চাঁয়াছি, দে 
পথে কেহ নাই, অমি একা । এমন কি স্ুনামও আমার সঙ্গাণ নহে । সবাই বলে 
আমি বখাটে ছেলে । সামাজিক আভিধানে সম্ভবত উহ্যই আমার সংজ্ঞা। কিন্তু 
আমার একমান্র সাম্স্বনা শেল+, কণটস, গ্যয়টেও একান আমার দলের লোক ছিলেন । 
সমাজের কাছে তাঁহারা ভালো ছেলের সার্টিফিকেট পান নাই। কিন্তু আমি একটা 
অভাব বোধ করিতোছি। মেয়েরা সাধারণত পুরুষের প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করে তাহাকে 
অসাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত করিতে উৎসাহ দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে সেরকম মেয়ে 
কোথায় । সবই যেন ছাঁচে-ঢালা পুতুল । হয় খেশদ-নেড়ি-বগণী-বিন্দীর ছাঁচে-ঢালা, না 
হয় তথাকথিত আলোক-প্রাপ্ত সমাজের ছাঁচে-ঢালা । স্বকীয়তার দাঁঞ্চি কাহারও মধ্যে 
দেখি না । মেরি ফগলে, বা হ্যারিয়েট বা লটির মতো মেয়ে আমাদের ভদ্রুসমাজে কই। 
সবাই মুখস্থ করা নতিকথা বলে, প্রাণের কথা কাহারও মুখে বড় একটা শুনি নাই। 
সোনিয়ার মতো মেয়ে এদেশের মাটিতে ক্পনাতীত । শেরার দাম সম্প্রতি আকাশচ্দ্বা 
হইয়াছে তুমি সিড়ি ছিলে অনেক আকাশচুম্যী রত্বই আহরণ করতে পারিতাম। 
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এখন সাধারণ ব্র্যাশ্ডি জোটানই দুষ্কর হুইয়া পাঁড়য়াছে। ধান্যে*্বরণর সাঁহত আলাপ 
কারবার চেষ্টা করিতেছি, যাঁদ তাহার প্রেমে পড়িতে পারি। একজন বহহদশার মুখে 
শুনিলাম, ধান্যেম্বরী শুধু ষে শস্তা তাহাই নন, শরারের পক্ষে উপকারীও। তিনি 
অবশ্য এ সর্বোচ্চ সম্মানের আসন দিলেনঃ 'কিদ্তু ভাই গাঁজা খাইতে 
পারিব না" 

তায রঃ একটি পন্রে দেখিতেছি : 

"ভাই 1শবেন, শ্ানলাম তুমি ভালো করিয়া আইন পরীক্ষায় উত্ভীণ' হইয়াছ। 
জানি এইবার তোমাকে লাইন ধরতে হইবে । এই লাইন ধাঁরয়া যে টার্মনাসে 
পেশাছিবে তাহার একটা বাঁধাধরা ছবি তোমার জানা আছে । আমি যে পথে চালিয়াছি 
তাহারও একটি নাম সবাই জানে । সে নামটি 'অজানা' ৷ আমি সম্প্রাতি একটি খবরের 
কাগজে প্রুফারিডারের চাকরি পাইয়ান্ছি। বেতন যৎসামান্, সিগারেটের খরচটা কোন- 
ক্রমে উঠিয়া যায়। আমার বাকি খরচ যে চালায়, তাহার নামটা আর নাই বলিলাম, 
তাহার নাম আর পারচয় শুনিলে তোমরা 'হয়তো শারশীরক ও মানসিক বিক্ষোভ 
হুইবে। প্লীহা চযকাইয়া যাইবে, নাপসিকাও কুণ্টিত হইয়া কুৎসিত রূপ ধারণ করিবে । 
সুতরাং নামটা আর করিব না। শুধু এইটুকুই জানিয়া রাখ, মেয়েটি মানবীরপে 
দেবী । সমাজ বা সংসার তাহার সাঁহত সব্যবহার করে নাই। তবুও সে সদা 
হাস্যমুখী ॥ তবুও তাহার গানের ঝঙ্কারে স্বগা় স্থর। যাঁদ কোনান এ অন্চলে 
আস আলাপ করাইয়া দিব। আমার বাবাও একটি আশ্চর্য লোক। এখনও আমাকে 
টাকা পাঠাইয়া যাইতেছেন। তাঁহার বোধহয় এখনও আশা আছে, আমি বি-এ পাশ 
করিয়া তাঁহার আপসে একাদন ঢুকিব। আমি যে অন্যন্ত চাকার লইয়াছি সে কথা 
তাঁহাকে এখনও জানাই নাই । জানাইলে হয়তো তিনি টাকা পাঠানো বম্ধ করিয়া 
দিবেন । এ বাজারে মাসে পণ্াশ টাকা তুচ্ছ কারবার মতো নয় । তবে খন যে বম্ঘরে 
আমার নৌকা লাগিয়াছে তাহাতে মনে হয় আপাতত কিছুদিন নিশ্চিত থাকা যাইবে । 
সোনা আমাকে একসেট ভালো কবিতার বই 'কানয়া দিয়াছে । ওই দেখ, নামটা শেষে 
যাঁপয়াই ফেলিলাম । কথাটা যেন চাউর করিও না। আলাপ হইলে দোঁথবে, যে সব 
বড় বড় প্রাতিভা-্সম্পন্ন পশ্ডিতেরা তোমাদের বাণীমন্দির অলংকৃত করিতেছেন সোনা 
তাহাদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। কিন্তু সমাজের চক্ষে সে পাঁতিতা। আর কিছ 
নয়। স্যাফোর (9870০ ) কথা নিশ্চয় শুনিয়াছ, আমার মনে হয় সোনা স্যাফোরই 
সম-গোত্রীয় । 


আর একটি চিঠিতে দোথতেছি-- 

*ভাই, বড় মুশকিলে পড়ে গোঁছ। বাবা এক জায়গায় 'বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন। 
মেয়ে সুলক্ষণা এবং লহ্গংশীয়া । এ দুটি গুণ ছাড়া আর কোন গুণ নেই। দেখতে 
কুধীসত, লেখাপড়ায় “ক' অক্ষর গোমাংস । অত্যন্ত রোগা । আমি আপাতত করেছিলাম। 
বাবা সেকেলে গোঁড়া লোক। আমাকে জানিয়েছেন--তুমি বাদ বিয়ে না কর, তাহলে 
তোমার ভাইয়ের সলো ওর বিয়ে দেব আর আমার বিষয়-সম্পাত্ত থেকে বঞ্চিত 
করব তোমাকে । আমি ওদের.কথা  'দিয়েছি । আমার কথার নড়চড় হবে না। ধেয়িত 
ডাকেই তোমার-উত্তর চাই। আমি যেকিক'রে এই গোঁার-গোবিন্দ বাপের ছেলে 


৩৩০ বনফুল রচনাবলা 


হলুম তা ভেবে পাই না। মত দিয়েছি, মানে, দিতে হয়েছে । তুই কি আমার বিয়েতে 
আমা ? 


আমার যাওয়া হয় ন্মই। সামনেই পরীক্ষা ছিল। সৌদন পুরাতন চিঠি ধাঁটিতে 
ঘ!টতে শ্যামের আরও চিঠি পাইলাম । একটা চিঠি এইরুপ-- 

“ভাই গোনাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি। বাবা কলকাতায় একটা বাসা ভাড়া ক'রে 
[পাঁসমা আর আমার বউকে এখানে পাঠিয়েছেন । সোনা বলছে তুমি আর আমার 
এখানে থেকো না। তুম নির্মলার কাছে গিয়েই থাক । তোমার যদি টাকার দরকার 
হয় আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও। সোনাকে কিছুতেই 1নরস্ত করতে পারছি না। 
সে আমাকে কিছুতেই তার কাছে থাকতে দেবে না। আমি যে সোনার বাসাতে থাকি 
এবং সোনাই যে আমার ধ্যান-জ্ঞান-্বন সব--একথা বাবা টের পেয়ে গেছেন মনে 
হচ্ছে। তা না হলে এখানে বাসা ভাড়া করতে যাবেন কেন? সোনার সঙ্গো রফা 
হয়েছে একটা শেষকালে । তাকে বলেছি নিম'লার কাছে মাঝে মাঝে যাব। ইতিমধ্যে 
একদিন গিয়েছিলাম । রানি দুটো নাগাদ, মত্ত অবস্থায় । গলিতে ঢুকে দেখলাম 
আমাদের বাড়ির জানলার আবছা অদ্ধকারে একটি রোগা মেয়ে গরাদে ধ'রে পথের 
দিকে চেয়ে আছে। আমার সাড়া পেয়ে ছুটে নেমে এসে কপাট খুলে দিলে । আমি 
'কোনও খবর 'দিয়ে যাইনি। হঠাৎ মনে হ'ল রোজই দাঁড়িয়ে থাকে না কি! জিগোস 
করাতে চুপ করে রইল !” 


শ্যামের আর কোন চিঠি পাইলাম না। সোনার এক নামজাদা ধনী বাবু ছিলেন। 
[তান সোনাকে লইয়া ইয়োরোপ ভ্রমণে বাহর হইয়াছিলেন। সোনার অনুরোধে 
শ্যামও তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারি রূপে গিয়াছিল। প্রায় 'তিন-্চার বসর তাহার 
কোন খবর পাই নাই। হঠাৎ. একদিন আমার আর এক বম্ধূর নিকট খবর পাইলাম 
শ্যাম খুব অনুস্থ। সে কলকাতায় সোনার বাসাতেই আছে। একদিন তাহার সছিত 
দেখা করিতে গেলাম । কলিকাতায় অন্য একটা কার্যোপলক্ষে যাইতে হইয়াছিল, 
ভাবলাম শ্যামকেও দেখিয়া যাই, অনেকদিন তাহাকে দোঁখ নাই। তাহার বাসায় 
যখন পেশীছিলাম তখন সোনা বাড়তে ছিল না। থবরটা শুনিয়া আরাম বোধ 
করিলাম । দেখলাম শ)াম একাই বিছ্বানায় শুইয়া একটা বড় ছবির আ্আলবাম 
দেখিতেছে। 
“তুই একাই রয়েছিস ?” 
“হ*যা, সোনা ডান্তারের কাছে থেকে গেছে। 
“শুনলাম তোর খুব অসুখ । কি হয়েছে ৮ 
“যন্গযা, রাজযক্ষমা । রাজকণয় জীবনযাপন করেছি তো-" 
তাহার কোটরগত চক্ষ;, খাঁড়ার মতো নাক; চোপসানো গালকে উদ্ভািত যা 
তাহার সেই হাসিটি ফুঁটিয়া উঠিল। 
“দুম গার কান্তার মরু পার হ'য়ে অবশেষে এইখানে এসে পোঁছেছি। যবানিকা 
পড়বার আর দেরী নেই ।” 
থক থক কাঁরয়া কাসিতে লাগিল। 


ছিটসহল ৩৫১ 


“জীবনটা যে এত চট: ক'রে শেষ হয়ে যাবে তা ভাবিনি। শেষ হয়ে যাওয়াই 
নিগনম অবশ্য ।” | 

আবার কাসিতে লাগিল ॥. 

বাললাম, “ওসব কথা থাক। ইয়োরোপ গিয়েছিলি শুনলাম, কি 1ক দেখাল 
সেখানে” 

“দেখলাম দুরম্ত জীবন-প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে চারাদকে । আর দেখলাম ওদেশের 
আটগ্যালারিগুলো। প্রাতভাবান শিল্পীদের অমর সূষ্টি সব। অনেক ছবি, অনেক 
মর্মর মৃর্ত। আর দেখলাম সোনাকে। ওরকম মেয়ে হয় না, ও আমার জন্য যা 
করেছে তার তুলনা নেই। কিন্তু তব; মনে হচ্ছে যেন ভুল করোঁছি। রূপ, লেখা-পড়া, 
শিপ, নাচ, গান, সাহিত্য এই সব নিয়েই তো জীবন কাটল--ফিদ্তু তবু মনে 
হচ্ছে__” 4 

টুপ কারিয়া শ্‌ন্যের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার পর হাসিয়া বাঁলল--“ছাব তো 
অনেক রকম দেখলাম । কিন্তু জীবনের শেষ প্রাম্তে এসে একটি ছবিই কেবল চোখের 
উপর ভাসছে, আর বাকা সব মুছে গেছে” 

“কি ছবি সেটা ?” : 

“একটা রোগা মেয়ে অন্ধকার রানে জানলার গরাদে ধ'রে রাস্তার দিকে আকুল 
নরণে চেয়ে আছে। এ ছবিটা সব ছবিকে আড়াল করে চোখের সামনে ফুটে উঠছে, 
মনে হচ্ছে ওইটেই শেষ পযণ্ত থাকবে ।* 

বঝলাম আমি আসাতে শ্যাম একটু উত্তেজিত হইয়া পাঁড়িয়াছে। বেশপক্ষণ 
বসিলাম না, চলিয়া আনিলাম। 

পরানই শানলাম শ্যামের মৃত্যু হইয়াছে । 


বত্তরেম্রন্প সাগর 


বৈঠকখানা ঘরে বসে রেডিও শদনাছি। নামজাদা একজন গায়ক ইমন কল্যাণ 
গাইছেন। তণ্ময় হয়ে বসে অ।ছি। একটু পরে কালো বেটে রোগা গোছের একটি 
লোক প্রবেশ করলেন । আগে দেখান কখনও ॥। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে 
নমস্কার করলেন । আমিও প্রাতিনমস্কার করে তাঁকে বসতে বললাম সামনের সোফায় । 
উপবেশন করে তিনি প্রশ্ন করলেন, পবন্বনাথবাব্‌ এসেছেন কি ?” | 

খিবনাথ মুখুজ্যে আমার একজন বন্ধ, রোজই এই সময় আসেন, কিন্তু সেদিন 
তখনও আসেন নি। 

বললাম “না এখনও আসেনি তো। বসন, এখনই আসবে । রোজই আসে তো এ 
সময়ে--” 

ভদ্রলোক কোনও উত্তর দিলেন না। একটু পরে প্রশ্ন করলেন, শসগারেট খেতে 
পারিক?” 

“নিশ্চয়ই । এই যে--” 

নিজের [সিগারেট কেসটা এগয়ে দিলাম ॥ তিনি. একটা দিগারেট তুলে নিয়ে 


৩৫২ ৰ বনফুল রচনাবলা 


বললেন, “সাধারণত আমি অন্যের সিগারেট খাই না। নিজে পাকিয়ে খাই । দেখা 
যাক এটা কেমন লাগে-- | 

ধরালেন। তখন তাঁর মুখটা ভালো করে দেখবার সুযোগ পেলাম । দেখলাম 
সারা মূখে একটা প্রচ্ছন্ন দর্প যেন চাপা-আগানের মতো নীরব দাহ 'বিকীর্ণ করছে। 
রোঁডিওটার দিকে চেয়ে বললেন, “গান শুনছেন? শুনেছি আপনি গান-বাজনার 
সমজদার। 'কিম্তু গত কুঁড়ি বছরের মধ্যে একটি ভালো গাইয়ে আর হয়েছে ঠক? অবশ্য 
ভজ আর মাত ছাড়া । ওরা মন্দ গায় না।” 

শুনে বিস্মিত হলাম । ভঙ্জহার মিঘ আর মাতিলাল আইচ আজকাল গান গায় 
বটে। কিগ্তু ওরকম ওছা গান না গ্রাইলেই ভালো হতো । প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম 
এমন সময় বিম্বনাথ ঢুকল। তার পিছনে একটা কুলি, কুলির মাথায় একটা বড় বাঝ্স। 

“এই যে দাদা, আপাঁন এসে গেছেন দেখাঁছ। রেকড'গুলো যোগাড় করতে দো 
হয়ে গেল। গ্রামোফোনও এনোছ একটা | ওই কোণে রেখে দাও! 

কুঁলিটিকে সাহায্য করে বিরাট বাক্সটি বিশবনাথ কোণে রাখিয়ে দিল। তারপর 
আমার দিকে ফিরে বলল--“এ*কে চেনো না নিশ্চয় 7 

“না--* 

“ইনি হচ্ছেন 'বখ্যাত লাগবগাবং গ্পেশ্যালিস্ট রত্ধে্বর সাধ একশ'খানা রেকডে' 
নানা ঢঙে কেবল লাগবঙাবং বাঁজিয়েছেন। তোমার দোকান থেকে ও"র রেকর্ড গ্রলো 
একটু পুশ করতে হবে, তাই তোমাকে রেকড'গ;লো শোনাতে এসোছি। 

[বিপন্ন বোধ করলাম । | 

“বাজাই ?" 

“বাজাও ।” 

দশখানি রেকর্ড শুনলাম। সবই সেই একঘেয়ে লাগবঙাবং। প্রথমে দুতিন থানা 
ভালো লেগোঁছল, তারপর অসহ্য মনে হ'তে লাগল। থামিয়ে দিলাম । 

“আচ্ছা, আম পৃশ করবার চেষ্টা করব ।” 

রত্েম্বরবাবু তখন বললেন, “আপনার কাছে আর একটা অন্দরোধ আছে। 
বাধ্যষম্্ আর গ্রামোফোনের বড় বড় দোকানগ্দলোতে ঘাঁদ একটু সুপারিশ ক'রে 

বললাম, শবকি হয় বিজ্ঞাপনের জোরে । সেই ব্যবস্থা কর,ন। 

[ব*্বনাথ একটু নিয় কণ্ঠে বললেন_-“উনি বম্ধ কালা । গত যোল বছর ধরে ডাঁন 
একেরারে শুনতে পান না।' 

তারপর রত্বে'বরবাবুর 'দিকে একটা মাথার ইঞ্গিত করতেই তিনি উঠে গড়লেন। 

“এখন তাহলে আসি। নমস্কার। অনেক ধন্যবাঘ।' 

রক্েশবরবাবু চলে গেলে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“ভজহার মিন আর মাতলাল আইচের . 
সল্প তর সম্বদ্ধ কি? 

*ও'রা ঘ্'জন ওর চাটুকার, পোষা কুকুরও বলতে পার!" 

বাস্মত হায়ে.বসে রইলাম । 


হ্হ্াসান্ণন কেন্নানাষ শু ক্হ 


কেনারামকে বিধ্‌ভূষণ বারণ করেছিল। বলেছিল, তোমার নাড়ির বারাম্দ্ায় রোজ 
“ক' এসে বসছে কেন । ওকে বেশী আসকারা দিও না । ওরা সাংঘাতিক জাত ! 

সকলেই জানে কেনারাম উদার-হদয় লোক । একটা উশ্চদরের হাসি মূখে ফুটিয়ে 
সে বললে--তুমি জাত তুলে কথা কও কেন । আমাদের জাতের মধ্যেই কত সাংঘাতিক 
লোক আছে তা জান ? 

বিধভূষণ হাত জোড় ক'রে বলেছিল, ভাই তুমি মহাপুরুষ তা জানি। কিছ্তু 
“ক”*কেও জান, তাই বন্ধু হিসাবে তোমাকে সাবধান ক'রে 'দাঁচ্ছি। তুমি নতুন বিয়ে 
করেছ, বউ সুশ্ৰরী ! 

একথা শুনে কেনারামের নাকটা কঃচকে থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল । বিধূভূষণের 
মতো লোক যে এতদ্‌র অগ্লীল হতে পারে তা তার কঞ্পনাতত ছিল, তাই চট ক'রে 
তার মুখ 'দিয়ে কোন কথা বেরুল না। নাকটাই যা প্রকাশ করবার ক'রে থরথর ক'রে 
কাঁপতে লাগল । 

বিধুভুষণ চলে গেল মূচকি হেসে । 

দন পনেরো পরে বিধুভুষণের নজরে পড়ল ক" কেনারামের বারাশ্্া থেকে 
বৈঠকখানায় ঢুকেছে । কেনারামের দ্বামী সোফায় বসে ছণ্চলো দাঁড়িতে হাত বুলোতে 
বৃূলোতে তাই করছে শুগ্ধ ভাষায় যাকে বলে বিশ্রম্ভালাপ । বিধভূষণের মনে হ'ল" 
এই রে সেরেছে। 

[িধুভূষণও ঢুকে পড়ল না । ঢুকে দেখল, “ক' পান চিবৃচ্ছে চবর চবর 
ক'রে আর বলছে-আপনার বউ যে এমন সুন্দর পান সাজতে পারে তা কে জানত ! 
অপ্‌ব” অদ্ভূত । এ যেন পান নয়, গজল। 

বিধৃভূষণ আবার মনে মনে বলল--এই রে সেরেছে। 

কেনারাম বিধুভূষণকে দেখিয়ে বলল--আমার বন্ধু বিধ; আপনাকে ভয় করে। 
ওর মনের গঠন এমন বিশ্রী যে সন্দ্হে কিছুতে ঘুচতে চায় না ওর প্রাণ থেকে। 

বিধুভূষণ হেসে বললে-_-আমি মহাপুরুষও নই পাথরও নই। আম রন্তমাংসের 
সাধারণ মানুষ । তাই ভয়ও করি, সন্দেহেও ঘুচতে চায় না। রাগ দুঃখ সবই আছে 
আমার । 

“ক” দুলে দৃলে হেসে বলতে লাগল-_হে* হে" হে" হে' । মনে প্রেম জাগান, প্রেম 

জাগগলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । ছে* হে" হে* : প্রেমই আসল চিজ । 
. এ শুনে বিগালিত কেনারাম কুণ্ডুর মুখভাব মাখন-মাথানো পাডিরুটির মতো হয়ে 
গেল। বিধ-ভূষণ আর একবার মনে মনে ভাবল-_এই রে, সেরেছে ! 


দিন দশেক পরে কেনারামের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল বিধুভুষণের । রাস্তার 
মোড়ে । কেনারামের হাতে একটি থাঁপির রাং। ্ 

কেনারাম ৷ এই যে বিধুভুষণ। তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে ভালোই হ'ল। আজ 
রান্রে আমার বাড়িতে খেও । আমার বউ কোমা রাধিবে, আর “ক' করবে “পাম"” কাবাব ॥ 

বিধৃভূষণ । কি রকম ? হঠাৎ এ-সব কেন? . ূ 


বনফুল (১৮ খণ্ড )--২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলণ 


কেনারাম | ভাই 'বিধ্‌, “ক যে কত ভালো; তা আমি ভাষায় বর্ণনা করতে পারব 
না। সে আমার স্ত্রীকে একটা দামী শাল উপহার দিয়েছে, আমি মানা করলামঃ তব; 
শুনল না। তুমি যা আজ আস, তাহলে দেখবে কি রকম দামী শাল আর 'কি চমৎকার 
তার কাজ। সে বললে; এটা আমার প্রেমের উপহার, তুমি আমাকে বাধা দিও না। 
আমি আর বাধা দিতে পারলাম না। 

িধূভূষণ ॥ দেখ কেনারাম, তুমি যে একজন মহামানব, তা আগে জানতাম, কিন্তু 
তুমি যে নপুংসক, এটা আমার জানা ছিল না। ক একজন নারী-ধর্ষণকারণ গণ্ডা, 
এ-কথা কি তোমার জানা নেই ? থানার দ্বারোগা সাহেবের কাছে গেলেই লব জানতে 
পারবে। তান প্রমাণ পেলে ওকে গ্রেপ্তার করতেন, কিন্তু পুরো প্রমাণ পানানি। 
কিন্তু তাঁর ঘোর সন্দেহ-_ 

কেনারাম | দেখ বিধ্‌ঃ আমার পিসত্‌তো শালার মাসত্‌তো ভাই একবার নারী- 
ধর্ষণ করেছিল, 'ফিন্তু তাই বলে আমি তার সঙ্গে সম্পর্ক ছেঘন করতে পারানি। 
কখনও পারব না। চাদে কল*ক আছে, সর্ষেও “পট আছে, ও-সব নিয়ে মাথা ঘামিও 
না। ভালো দিকটা দেখ__ 

বিধুভুষণ । তুমি দেখ, আমি চললাম । 

কেনারাম । রালে তূমি খেতে আসবে কি ? 

বিধৃভুষণ। না। 


আরও মাসখানেক পরে। 

কেনারাম বাড় ছিল না। হঠাৎ সে বাড়ি ফিরে দেখে ক? এসেছে। কিয়ের 
ছাঁড়টি বৈঠকখানা ঘরের কোণে ঠেসানো রয়েছে, কিন্তু কি নেই । কেনারাম 
অন্তঃপ_রে প্রবেশ ক'রে যা দেখল, তাতে তার চক্ষুস্থির হয়ে গেল । 'ক' তার শয়নকক্ষে 
বসে তার স্পীর থুতনি ধ'রে আদর করছে । অন্য কেউ হ'লে চে"চামেচি করত, জুতো- 
পেটা করত, লাঠালাঠি করত। কি্তু কেনারাম মহামানব । এ-সব কিছুই না ক'রে 
সে আবেগ-গদগদ-কণ্টে প্রাতিবাদ করল শুধু । 

বলল, ভাই ক, তোমার এ আচরণের তীব্র প্রতিবাদ কার আমি | প্টবালা আমার 
বিবাহিতা পত্বী, তার গায়ে এভাবে হাত দেওয়া বেআইনী । এ-কাজ তুমি আর কোরো 
না। ভেবে দেখ, এটা ?কি সঙ্গত ? 

এর উত্তরে ক যা বলল, তাতে হুকচাঁকয়ে যেতে হ'ল মহামানবকে । 

ক বলল, বন্ধ; কেনারাঞ, কয়েকটা ভুল সংস্কৃত মন্দ উচ্চারণ ক'রে পধটিবালাকে 
তি বয়ে করেছ, তা মানি । কিন্ত ওই নঞ্জরেই ষে তূমি প*টিবালাকে চিরকাল 
দখল ক'রে থাকবে, এটা আম মানব না। আধুনিক সভ্যসমাজের মহামানবেরা কেউ 
এ-কথা মানবে না। তুমিও একজন মহামানব, তোমাকে একথাটা চিন্তা ক'রে দেখতে 
অনুরোধ কাঁর। এ-সব ব্যাপারে পণ্টবালার মতই তোমাকে মানতে হবে । ব্যন্তি- 
ঈবাধীনতার যুগ এটা ! 

এই বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে ক বোৌরয়ে গেল। পধটবালা পিছন ফিরে ঘাড় হেট 
কঁঞ্রে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল শুধু । বারত্বার জিজ্ঞাসা করা সর্জেও সে 
নিজের মনোভাব বান্ত করল না। 


ছিটমহল ৩৫৫ 


অন্য .কেউ হলে চুলের ঝ%টি ধ'রে চাবকাত তাকে । কিম্তু কেনারাম মহামানব । 
ভুকিত ক'রে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া তার আর করবার কিছ ছিল না। তাই রইল সে। 


আরও মাস দুই পরে। 

সৌঁদনও কেনারাম বাড়িতে ছিল না। ফিরে এসে দেখল ক এসেছে । বস্তৃত ক 
রোজই আসত । প্রতিবাদ সত্তেও সে আগা বদ্ধ করেনি । লাঠিটি যথারতি 
বৈঠকখানার কোণে ঠেসানো আছে । সেদিন কিম্তু কেনারাম বাড়িতে ঢুকে যা দেখল, 
তাতে 'কিংকর্তব্যবিমূঢড় হ'য়ে পড়তে হ'ল তাকে । সে দেখল 'ক' শুধু যে তার 
শয়নকক্ষে রয়েছে তাই নয়, বিছানায় উঠে বসেছে এবং সে আর পট যে অবস্থায় 
রয়েছে, তা অবর্ণনীয় 

কেনারাম বলল, ভাই ক, তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, তোমাকে আপনজন বলে 
বুকে টেনে নিতে চেয়েছিলাম, এই 'কি তার প্রাতিধান ? 

কেনারামের মনে হ'ল ক" একথা শুনে যেন মরমে ম'রে গেল । তার মনে হ'ল, 
তার অন্তরে অনুশোচনার মেঘ দেখা দিয়েছে । যা আপাতদৃষ্টিতে হালি ব'লে মনে 
হচ্ছে তা হাসি নয়, ল্জা। 

এই উপলব্ধি হওয়ামান্্র তার সব রাগ জল হয়ে গেল, মহামানবসুলভ আনন্দে সে 
যে লোকে গিয়ে হাজির হ'ল, তা ভুগোলে নেই। 

পরদিন পখটবালা অন্তর্ধান করলে। 

“ক'-কেও আর খজে পাওয়া গেল না। 


এর পরের ঘটনা বিধুভুষণের মুখে একদিন শুনেছিলাম । 

[িধূভূষণ বলল, কেনারাম তার যথাসর্বম্ব বিক্রি ক'রে চৌমাথার কাছে একটুকরো 
জাম 'কিনেছে। সে জমির উপর সে একটি উশ্চু মমরবেদী বানাবে, আর সেই 
মর্মরবেদ্দীতে উঠে সে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা তারস্বরে হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজিতে যে 
বাণণটি ঘোষণা করবে তার সারমম হচ্ছে--“অপরের দোষ দেখিয়া নিজের দোষের কথা 
ভুলিও না। “ক' চরিত্রহীন গুল্ডা, কিন্তু আমি এ-কথা ভুলিতে পারি না যেঃ আমার 
পসতুতো শালার মাসত্‌তো ভাইও তাই। চদ্দ্রে কলঙ্ক আছে, সর্ষেও »পট আছে, 
গোলাপে কণ্টক আছে, পণ্কাঁজনশর জন্ম পণ্চকে। অপরের বীভৎস আচরণ দোঁখলে 
বারবার এই কথাই আওড়াইবে যে, আমরাও বীভৎস । তাহা হইলেই শাগ্তি পাইবে, 
সমস্যারও সমাধান হইয়া যাইবে ! লোকে যা তোমাকে “ঘর জবালানে পর ভালানে' 
বলে বলুক । লোকের কথায় কান 'দিও না। সত্যকে আশ্রয় কর।' এই এখন ঠিক 
করেছে কেনারাম । মহামানবদের কাণ্ডকারথানাই আলাদা । 

অনেকার্দন পরে কেনারামের একটি ডায়েরী পেয়েছিলাম । একটি অদ্ভুত খবর 
ছিল তাতে । ডায়েরীতে কেনারাম 'লিখেছে--আমি মহামানব । কিন্তু হায় আমাকে 
কেউ পৌঁছে না। কিম্তু আমি ছাড়বার পান্ত নই । আমি যে মহামানব, তা আমি 
প্রমাণ করেই ছাড়ব । দেখি, লোকে আমাকে পোঁছে কি না। 


কেনারাম এখনও পাগলাগারদের বাইরেই আছে। 


বিলাস প্রসঙ্গ 


শগ্তকাল। স্থান--পশ্চিমের একটি শহর । শহরের পাশ দিয়া 2াঙ্গা প্রবাহিত। 
[িলাসবাবূর িতন বদ্ধু নিমাইবাব্‌ অতলবাবু এবং সতীশবাবদ সেই শহরে থাকেন। 
[িলাসবাব্‌ মাঝে মাঝে আসেন সেখানে । 'নিমাইবাবু বিলাসের সহধমণ দুইজনেই 
পক্ষ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে উৎস্থক। নিমাই যাঁদও ডান্তার কিন্ত, প্রায়ই দেখা যায় 
[িলাসবাবু আসলে উভয়েই গলায় দ;রবীন ঝুলাইয়া বনে-বাদাড়ে ঘনরিয়া 
বেড়াইতেছেন । অতুলবাব্‌ 'বিলাসের সছপাঠী। সতাঁশবাবু িলাসের সহকমর 
ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যদোষে চাকুরটি গিয়াছে । সতাঁশের স্প্রীর ধারণা বিলাসবাবু যাঁদ 
চেণ্টা করেন তাহা হইলে সতীশ আবার চাকরিতে পুনঃপ্রাতন্ঠিত হইবে । কারণ 
বিলাসবাব এখন চাকার-জ্ীবনের তুঙ্গে আরোহণ করিয়াছেন। 

সেবার বিলাসধাবু কা উপলক্ষে যখন টুরে আদসিলেন তখন অতুলবাবূর 
বাসাতেই উঠিলেন। প্রাতিবারই ওঠেন । সেবার উঠিয়া স্থাটকেশ বিছানা প্রভাতি 
অত,লের বাসায় নামাইয়া দিয়া একটা মোটর যোগাড় করিয়া পাঁরচিত সকলের সাহত 
* দেখা কারয়া বেড়াইতে লাগিলেন । ইহাই তাঁহার স্বভাব । তাছাড়া 'তাঁন অনেকেরই 
প্রিয় । লোকাঁট বিদ্বান, রবীন্দ্র-ভন্ত, কাছা-খোলা, মনন্তহস্ত, ভুলোমন? হ:জ-কাপ্রিয় 
এবং ব্/স্তবাগখশ । এরূপ লোক সকলেরই প্রেম আকষ'ণ করে । তাছাড়া 'তাঁন একজন 
বড় পক্ষতত্বিদ:। যেখানেই ধান আপিসের কাজকর্ম অবহেলা কাঁরয়া পাখা দোঁখয়া 


বেড়ান । 


[নিমাইবাবু ডিসপেন্সারি হইতে ফিরিয়া আহারার্দির পর ঘুমাইতোছিলেন। 
মোটরের হর্ণে তাঁহার ঘুম ভাঁঙয়া গেল। তান বাহির হইয়া দোখলেন মোটরে 
উত্তোজত 'বিলাসবাব: বাঁসয়া আছেন, তাঁহার গলায় রবীন ঝূলতেছে। 

“শিগগির চলে আসুন । গঞ্গায় শুনছি নানারকম হাঁসি এসেছে । চলুন গিয়ে দেখে 
আসি 1৮ 

1নমাইবাবর কনিষ্ঠ পুত্র তরঙ্গ বলিল, “আমিও যাব 1” 

“নিশ্চয় যাবে । চলে এস তাড়াতাড়ি ।” 

[ননাইবাবং যখন মোটরে উঠিলেন তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা । শখতকাল। 
সুতরাং সম্ধ্যা আসম্ন। 

“কোথায় ধাবেন ? ৃ 

1বলাসবাবু গঞ্গার যে ঘাটাটর কথা বাঁলিলেন তাহা শহর হইতে পাঁচ মাইল দূরে । 
[বিলাসবাবু ড্রাইভারকে অনুরোধ করিলেন- দুবোজজি জোরসে চালাইয়ে । 

ঘ্ুবোঁজ জোরেই মোটর চালাইয়া তাঁহাদের গঞ্গার ঘাটে নামাইয়া দিল । ইহার পর 
নৌকায় উঠিতে হইবে । কোনও মাঝিই যাইতে রাঞ্জ হইল না। দেখা গেল অনিশ্চিত 
হাঁসের সম্ধানে যান্া কারবার উৎসাহ কাহারও ন্বাই | ঘরে একটা মাঝি হীন নৌকা 
বাঁধা ছিল। অদম্য বিলাসবাব্‌ ছুটিয়া গিয়া তাহাতেই লাফাইয়া উঠিলেন। 

“নমাইবাবু, আল্গুন । গঞ্গায় জল তোবেশী নেই । আগগ্জাই চালিয়ে নিয়ে বেতে 
পারব । আম লাগ ঠেলছি আপনি হালে বস্জন ।৮ 


[ছিটমহল ৩৫৭ 


গ্রমন সময় একটা কালো লঘ্বা ছোঁড়া জাটয়া গেল। সে হিম্দীতে বাঁলল যে 
সেই তাহাদের লইয়া যাইবে । কিন্তু এক টাকা বথশিস চাই। 

কুছ পরোয়া নেই । চলে এস। এ নৌকো তোমার ?” 

“নেই । হামরা মামুকা--” 

িছুদ্রে গিয়া হতাশ হইতে হইল । হাঁস কই ? অনেক দূরে দুই একটা চখা 
রাঁহয়াছে কেবল । চখা সাধারণ হাঁস। বিলাসবাবু িংকফুট, বার্ণাকল্‌ বা গাঁজ 
দোঁখতে পাইবেন আশা কারয়া আসিয়াছিলেন ৷ তিনি ভ্রু কুণ্টিত কারিয়া ঘরবীনে- 
নিবঙ্ধ-দৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। 

“আচ্ছা, ওটা কি দেখুন তো-_* 

গঙ্গার মাঝখানে ছোট একটি দ্বীপের মতো । তাহার উপর কালো একটা পাখা । 
নিমাইও দূরবীন লাগাইয়া দোঁখলেন। প্রথমে কোন সিম্ধান্তেই আসা গেল না। 
নৌকা আর একটু আগাইতে নিমাইবাবু বলিলেন, “ময়ূর বলে মনে হচ্ছে--” 

[বলাসবাবু তাড়াতাড়ি আগাইয়া যাইতে গিয়া নৌকার খোলের মধ্যে পাড়য়া 
গেলেন। পাটা একটু ছড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তাঁহার ভ্রুক্ষেপ নাই । তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া চোখে দূরবীন লাগাইলেন। 

“কি বলেন মশাই, গঞ্গার মাঝখানে ময়ূর আসবে কি ক'রে 2 ওটা কররা হ'তে 
পারে। কিন্তু কররা তো একা থাকে না, চরেও থাকে না, তারা সাধারণত গম ক্ষেতে 
দল বে'ধে থাকে ।” 

এইবার নৌকা মাটিতে ঠোঁকয়া গেল । জল খুব কম ছিল । কালো ছোঁড়াটা বাঁলল, 
“আর নেই চলে গা বাবু |” 

বিলাসবাব তখনও চোখে দূরবীন লাগাইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। 

“হ্যা আমারও ওটা ময়ুর বলেই মনে হছে' কিন্তু ময়ূর ওখানে কি ক'রে আসতে 
পারে! কাছে একটা লোকও রয়েছে দেখছি । নৌকো এখানেই থাক, চলুন আমরা 
নেবে গিয়ে দেখে আসি !” 

বিলাসবাবু তড়াক করিয়া জলে লাফাইয়া পঁড়িলেন। কিছ্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদেও 
পাঁড়য়া গেলেন। তাঁহার দুইটি পা-ই কাদায় পশ্তয়া গেল। অনেক কন্টে যখন 
তাঁহাকে টানিয়া তোলা হুইল তখন দেখা গেল তাঁহার এক পাটি জুতা কাদার মধ্যে 
রহিয়া গিয়াছে । 'িমাইবাবু নামিতে সাহস করিলেন না। দেখা গেল জুতার জন্য 
বিলাসবাবুর বিশ্বূমান্র আক্ষেপ নাই। কিন্তু জ্ঞানপিপাপায় তাঁহার ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে ! বলিলেন, «ওখানে ময়ুর কেমন ক'রে এল তা'ঠিকনা ক'রে কিফিরে 
যাওয়া উচিত হবে ? কিন্তু কি ক'রে ওখানে যাওয়া যায় ।” 

তরঙ্গা বলল, “আমি গিয়ে দেখে আসব ?” ॥ 

সে জলে নাগিয়া পাঁড়িল। তাহার ওজন কম । তাহার পা পধতয়া গেল না। সে 
জলে ছপছপ করিতে করিতে চরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বিলাসবাবু বলিতে 
লাগিলেন, “এ সময় বিদেশ থেকে অনেক ভালো ভালো হাসি এখানে আসে । জার্মানি 
থেকে, রাশিয়া থেকে; হিমালয় থেকে, অদ্ভুত সব হাঁস।” 

তরঙ্গা একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল, “ওটা ময়রই | ওখানে একটা ধোপান' 
কাপড় কাচছে, তার ময়্‌র, ময়ংরটা ওর পোষা । ওর সঙ্গে রোজ আসে ।” 


৩৫৮ বনফুল রচনাবল' 


কালো ছোঁড়াটা বাঁলল, “আব চিয়ে হুজুর | মামু গোসসা করে গা” 


ঘাটে আসিয়া দেখা গেল মাম; মারমহখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। লম্বা চওড়া 
তাগড়া লোক, ঝাঁকড়া গোঁফ, মাথায় পাগাড়ি, হাতে লাঠি । 

সে গাঁউ গাঁউ করিয়া হিন্দীতে বালল যে তাহার একটা “কেরায়াদার' 'ফাঁরয়া 
গিয়াছে । তাহার সাঁহত পাঁচ টাকার চুক্তি হইয়াছিল । আবিলব্বে পাঁচি টাকা না 'দিলে-_। 
বিলাসবাবু ও 'িমাইবাবূর পকেট ঝাড়য়া দেখা গেল মান সাড়ে চার টাকা আছে। 
বিলাসবাব্‌ সেই সাড়ে চার টাকা লইয়া অদ্ভুত হিন্্ীতে মামূকে মিনতি কারতে 
লাগিলেন। মামু বিগীলত হইল। তখন সাড়ে পাঁচটা । বিলাসবাবূর হঠাৎ একটা 
কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

পঁছ, ছি, একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে । সতাশবাব, আজ আমাকে চারটের সময় 
চা খেতে বলোছলেন। এঃ রা ০ 

দূবেজি মোটর লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সে বালল মোটরের পেট্রোল 
ফুরাইয়াছে ॥ অন্তত এক গ্যালন পেষ্ট্রোল না কিনিলে গাড়ি চাঁলবে না। 

বিলাসবাব্‌ সরল লোক । হাসিমুখে বলিলেন, “আমরা এখন কপর্দকশ.ন্য । বা 
ছিল সব মামকে দিয়েছি । হে*টেই চলে যাই তাহলে ।” 

দুবোজ চোখ পাকাইয়া খাঁনকক্ষণ চাহিয়া রাহল। তাহার পর বলিল, একটা 
পেট্রোল পাম্প হইতে সে ধারে এক গ্যালন পেট্রোল িনিয়া আনিবে কি ? 

[িলাসবাব্‌ তৎক্ষণাৎ স্মত হইলেন । 


শীতকাল । গঞ্গার ধারে প্রথর হাওয়া বছিতেছিল। 'বিলাসবাব্‌ূর পায়ে জুতা 
নাই, সর্বাঙ্গে কাদা, কাপড় 'ভাঁজয়া গিয়াছে । তব তিনি উচ্ছবীসত কণ্ঠে নানাবিধ 
হাঁসের সম্বম্ধেই আলোচনা করিতে লাগিলেন । বন্য হংসের যে কত প্রকার শ্রেণী 
1বভাগ আছে, আমিষভোজ ও নিরাসিষভোজাঁ হাঁসের তফাত কি, প্রকৃত শাদা রাজহংস 
কোনও শদ্দ করে না, তাহাদের গায়ের রং তুষারধবল--এই সব কাহিনী তিনি বিশদরূপে 
বিব্ত করিতে লাগিলেন । গাড়িতে পেষ্ট্রোল ঢাঁলবার পরও যখন গাড়ি স্টাট হইল না, 
তখনও 'বিলাস দমিলেন না। 
বলিলেন, “আস্মন, আমরা ঠোৌঁল-_” 
ঠেঁলিবার পর গাড় গর্জন করিল । 
বিলাসবাব নিমাইবাব্‌কে নামাইয়া ধিয়া অতুলবাবুর বাড়িতে চলিয়া গেলেন । 
বাঁললেন, সেখান হইতে সতাীশবাবূর বাড়তে নিমন্ব্রণ রক্ষা করিতে যাইবেন । 
মাঁনট পনেরো পরে হুণ্তদস্ত হইয়া বিলাসবাবূর পুনঃপ্রবেশ । নিমাই তখন 
সবে হাত-পা-মুখ ধূইয়া বসিয়াছেন । 
শনমাইবাবু, শিগগির চলন । সতাঁশবাবর হার্ট ফেল করেছে। পালস্‌ নেই । 
আপনার ব্যাগটা 'নিয়ে শিগাঁগর আম্মুন--” 
"স্ুতীশবাবুর বাড়িতে ?” 
“না, তিনি অতুলের বাসায় অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন। অতুল কিংকতরব্যবিমড়ে হ'য়ে 
বাথরুমে ঢুকে পড়েছে ।” 


ছিটমহল ৩৫৯ 


নিমাই গিয়া দেখিলেন অতুলের বাসায় মতীশবাবু বাঞ্ছিরের ঘরে একটি নোফায় 
সঃ মতো পাড়য়া আছেন। সঙ্গে সঞ্গো তিন তাহাকে একটি ইনজেকশন 

লেন। 

অতুল সম্তর্পণে বাথরুমের দ্বার খুলিয়া প্রন্ম করিলেন, পব্রে'চে আছে, না মরে 
গেল !” 

“না, না ভয় নেই। সব ঠিক হ'য়ে যাবে এক্ষুণি |” 

সত্যই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক হইয়া গেল । সতাশবাবূর নাড়া ও জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল । তখন তিনি ধাঁরে ধীরে সব খুলিয়া বলিলেন । 

“বেলা চারটের সময় আমার স্ত্রী বিলাসবাবূর জন্যে গরম কচুর আর সিঙাড়া 
ভেজোছিলেন। বিলাসবাব্‌ এলেন না দেখে আমাকে তিনি বললেন, তুমি অতুলবাবূর 
বা'ড় থেকে তাঁকে ডেকে নিয়ে এস। হয়তো গঞ্পে মেতে আছেন । অতুলবাবুর বাড়িতে 
এসে দোঁখ 'বিলাসবাবু নেই । অতুলবাব্‌ বললেন, সে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে এখনও 
ফেরেনি । সে ফিরলেই তাকে নিয়ে আমি যাচ্ছি। আমি বাড়ি ফিরে গেলাম । সব 
শুনে গিল্লগ বললেন, তুমি ফিরে এলে কেন । ওখানেই বসে থাক গিয়ে ৷ ফিরে এসেই 
আবার গল্পগুজবে মেতে যাবে । বিলাসবাব্‌কে চেন না ? বসে থেকে ধ'রে নিয়ে এস 
ওঁকে । সিঙাড়া কচুরি ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলে কি খাওয়া যায় 2 আবার এলাম অতুলবাবুর 
বাড়িতে । আমাকে দেখে অতুলবাবু বললেনঃ কেন বার বার আপনি হাঁটাহাঁটি করছেন। 
ও এখনও ফেরেনি । আমি কথা 'দিচ্ছি ও এলেই ওকে নিয়ে আমি যাব। আপান বাড়ি 
চলে যান । আমি বললাম, একটু বাঁস না, তাতে ক্ষতি কি। অতুলবাব: 'কিন্তু কিছুতেই 
আমাকে বসতে দিলেন না। বললেন, কতক্ষণ বসবেন আপাঁন। তার ফেরবার কি 
কোনও ঠিক আছে ! কতক্ষণ ব'সে থাকবেন, বাড়ি যান । আবার বাড়ি 'ফিরে এলাম। 
আমাকে একা ফিরতে দেখে গিশ্লি ক্ষেপে গেলেন । বললেন, তোমাকে পই পই ক'রে 
ব'লে দিলুম, বিলাসবাব্‌কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস। ওখানে বসে থাক না গিয়ে! 
আম কচুরি 'সিঙাড়াগ্ুলো উননের পাশে রেখে দিয়েছি । তুমি যাও। আবার অতুজ- 
বাবুর বাড়িতে এলাম । অতুলবাবূর বাড়ি আমার বাঁড় থেকে এক মাইল। আমার 
হার্টটাও বরাবর দুর্বল । তাই এখানে এসেই মাথাটা ঘুরে গেল । চোখ বুজে শুয়ে 
পড়লুম । তারপর কি হয়েছে কিছু জানি না।* 

গাঁড় কারয়া বিলাসবাব্‌, অতুলবাবু্‌ এবং 'নিমাইবাবু সতাঁশবাবুকে লইয়া তাহার 
বাঁড়তে গেলেন । ভূঁরিভোজন হইল । 'সিগাড়া কচার দুইই বেশ গরম ছিল। বিলাস- 
বাবু বাঁললেন, চিংড়ির কাট.লেট-টিও চমংকার হইয়াছে । আরও কয়েকথানা খাইলেন। 


[িলাসবাবূ বাড়তে ফিরিয়া দেখিলেন তাঁহার স্টেনো কয়েকটি ফাইল লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে । সে বাঁলল, কয়েকটি জরুরি চিঠি আজ পাঠাইবার কথা ছিল। কিন্তু 
ডাক তো চলিয়া গিয়াছে । চিঠিগুলি না গেলে সমূহ ক্ষাত হইবে । 

[বিলাসবাবু বলিলেন, “বেশ, পরের দ্রেণ কখন ? 

"রাত দুটোর সময়--” 

“কুছ পরোয়া নেই । এখুনি সব ঠিক ক'রে 'দিচ্ছি। চিথিগুলো নিয়ে একটা লোক 
চলে যাক। তুমি বস।” 


৩৬০ বনফুল রচনাবলী 


অতুলবাবুর স্ম্র এককাপ গরম কফি দিয়া গেলেন। 'বিলাস একটা কারুকার্ষময় 
শাল গায়ে দিয়া উবু হইয়া বসিলেন এবং নিমশীলিত নয়নে চিঠি 'ডিক:টেট: করিতে 
লাগিলেন। রান্রি সাড়ে বারোটা পষশ্ত একভাবে বাঁসয়া সব চিঠশেষ করিয়া 
বাললেন--“সবই জে হ'ল, 'কিদ্তু'ষে ওয়াইলড- গজের সম্ধানে আজ বৌরিয়ে ছিলাম, 
তারই দেখা পাওয়া গেল না।” 

অতুল বলিলেন, “আমি তো সামনেই একটি “ওয়াইলড্‌ গজ" দেখতে পাচ্ছি! 
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াও তাহলে তুমিও দেখতে পাবে-” 

[বলাস তাঁহার সেই শিশুশ্নুলভ হাসিটি হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন | মনে হইল একটু 
লাঙ্জরত হইয়াছেন । 


প্রেমের গঞ্জ, ১৯৬৪ 

ঘনঘোর বর্ষা নামিয়াছে। ভাঁবতেছিলাম উপরে আমার যে খালি ঘরটি আছে 
সেখানে বসিয়া কবিতা 'লিখিব। বাঁড়র সামনে কদম্ব গাছটি অসংখ্য ফুলে রোমাণ্গিত 
হইয়া উঠিয়াছে' জানালা দিয়া দোঁখতে পাইতোছ দিগন্ত রেখায় মেঘদ্‌ত-বার্ণত 
হন্তীধথের ন্যায় নিকষকৃষ্ণ মেঘমালা সমবেত হইতেছে । আমার সমস্ত হৃদয় '' এমন 
সময় 'পিওন প্রবেশ কারল । দেখিলাম সম্পার্ক মহাশয়ের চিঠি আসিয়াছে । তান 
'লিখিয়াছেন পূজাসংখ্যার জন্য একটি ছোট গঞ্প চাই । প্রেমের গঙ্প হইলেই ভালো 
হয়। আমি আমার উপরের তলার খালি ঘরটিতে বাঁসিয়া যে কাঁবতা 'লিখিতাম তাহাতে 
প্রেমের অভাব থাঁকিত না। আমার যে গৃহিণী রোজ ভাত রাঁধেন, কাপড় কাচেন, 
মশলা পেষেণ, সন্তান পালন করেন তাহারই উদ্দেশ্যে হয়তো আমি ভালো একটা 
প্রেমের কবিতা 'লাখিয়া ফেলিতাম, 'কিম্তু। হায়, সম্পাদক কবিতা চান না, গঞ্প চান। 
ভাবিলাম কাবতার ধাক্কাটাকে না সামলাইতে পারিলে গঞ্প মাথায় আসিবে না। 
উন্িয়া জানলাটা বন্ধ কয়া দ্বিলাম | ভাবিলাম উপরের ঘরটাতে গিয়াও জানলা দরজা 
সব বন্ধ করিরা বর্ধাটাকে প্রথমে ঠেকাইতে হইবে, তাহা না হইলে গল্প মাথায় 
আসিবে না। এমন সময় দ্বারদেশে তিন মযার্ত আঁবিভ্ভত হইলেন ।॥ একজন নার? 
দ.ইজন পুরুষ । নারাঁটি বুবতাঁ, কিন্তু মাথায় 'সিশ্বুর নাই । পুরুষ দুইটির মধ্যে 
একজন নিঃসন্দেহে যুবক আর একজনের বয়স একটু বেশী, কিন্তু ঠিক কত তাহা 
আন্বাজ করিতে পারিলাম না। কেন জানি না আমার মনে হইল, ইহাদের কেন্দু 
কারল্লা একটা অদ্শ্য প্রেমের শ্লিভুজ হয়তো মৃত হইয়াছে এবং তাহা যা্দ কোনও 
কৌশলে জানিতে পার হয়তো ভালো গল্পের একটা প্লট পাওয়া যাইবে। 

মহিলাটিই আগে কথা বাললেন। 

“শুনলাম আপনার উপরের ঘরটি খালি আছে ?” 

"না, ঠিক খাঁলি তো নেই। ওই ঘরে বসে আমি লেখা-পড়া করি” 

অপেক্ষাকৃত. বয়স্ক লোকটি আগ্াইয়া আসিয়া সবিনয়ে বলিলেন, “অন্তত দিন 
সাতেকের জন্য 'দিতে পারেন না ?" 

«ফেন বলুন তো--, রর 
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“এটি আমার মেয়ে আর এইটি হচ্ছে জামাই । একটু আগে আইনত রোঁজস্ট্রারের 
কাছে এদের বিয়ে হয়েছে । কিন্তু আমরা 'হম্দ্‌, সি“দুর-দান, ফুলশয্যা এসব না ছলে 
মন ভরে না, বুঝলেন । আমার একটি বাড়ি আছে, কিম্তু সেখানে 'তিল-ধারণের স্থান 
নেই। উদ্বাস্তুতে ভরাঁত। খোলা ছাতেও লোক গিজগিজ করছে। আপনি লেখক 
মানুষ আপাঁন আমার মনের কথা বুঝবেন। তাই আপনার কাছে এলাম । আশা 
আছে, আপনি রাজী হবেন।” 

রাজী হইতে হইল । গঞ্প লেখা আর হইল না। 

একটু পরেই বাড়িতে িলাপল করিয়া লোক ঢুকতে লাগল । 


সাতাঁদন পরে সত্যই তাঁহারা চলিয়া গেলেন । খন গেলেন তখন আঁম বাড়তে 
ছিলাম না। দেখিলাম টেবিলের উপর একটি খামের চিঠি রহিয়াছে । খুলিয়া দেখিলাম 
চিঠি নয়, চেক। একশ টাকার একখানি চেক । গজ্প 'লিখিতে পারিলে আমি উহার 
বেশী পাইতাম না। তবু মনটা খারাপ হইয়া গেল । আমি তো টাকার জন্য উহাদের 
ঘরটা দিই নাই। দিয়াছিলাম''*শশীলার মৃখখানাই রারবার মনে পড়িতে লাগল । 
আমার মেয়ে শীলা এম. এ. পাশ কারয়াছিল । কালো বলিয়া বিবাহ হয় নাই। ধরাধার 
কারবার লোক নাই বাঁলয়া চাকুরি জোটে নাই । এদেশে আজকাল যে 1জনিসটা সুলভ 
তাহাই জুটিয়া গেল অবশেষে । প্রেমিক জুটিল একটি ॥ একদিন কাহাকেও কিছ না 
বাঁলয়া শীলা চাঁলয়া গেল । শুনিয়াছি তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । শালা ব্রাঙ্ঈণকন্যা, 
তাহার প্রেমিক নাঁপত-নন্দন। আধুনিক আইনে তাহাতে আটকায় না। তাহাদের 
ফুল-শষ্যা, বাসর-ঘর হইয়াছিল কি ? কোথায় 2 সহসা চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। 
পরমূহর্তে চটিয়া উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফোললাম । 


ছান্জা ও ন্বাস্তব্ন 


ডিসপেনসারিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পাঁড়ল একটি কালো কুচকুচে আসন-প্রসবা 
মেয়ে বারাল্বায় বসিয়া আছে। তাহার সামনে একটি নাক-বসা শিশু এবং তাহার 
পিছন দিকে একটি রোগাগোছের লোক । তাহার মুখের খানিকটা ঢাকা । 

আমি যাইতেই আমার 'ডসপেনসারর চাকর সতাঁব বালল--“এরা বাবু কাল 
রাত থেকে এখানে আছে--”? 

মনে পাঁড়ল আমি গত সন্ধ্যায় ডিসপেনসারিতে আসি নাই। সিনেমা দোঁখতে 
গিয়াছিলাম । 'িনেমায় খুব ভালো “হট'শকরা বই ছিল একখানা । গঞ্পটি চমকপ্রদ । 
এক বড়লোকের মেয়ে গান শুনিয়া এবং রূপে মৃক্ধ হইয়া একটি গরীব ধুবকের প্রেমে 
পাড়িয়াছিল । মেয়েটির “বচ্পনূমে মা মর গয়ণী থী'-_সুতরাং তাহার বাবা কন্যা-স্নেহে 
প্রায় অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন । মেয়ের কোন কাজে বাধা দিবার সামর্থ) তাঁহার ছিল 
না। আদুরে মেয়ে যখন যাহা খুশি করিত। নাচিত, গাছিত, সাইকেল চাঁড়িত, 
ঘোড়ায় চাঁড়ত, তরঞ্াসছ্কুল নদীর জলে ঝাঁপাই ঝাাড়ত, প্রকাণ্ড গাছে চাড়া গাছের 
মগ্গভাল হইতে ফুল পাড়য়া আনিত। বাবা কিছ বলিতেন না, সস্নেহে মাতৃহীনা 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


কন্যার মুখের 'ঘিকে চাহিয়া চাছিয়া দেখিতেন কেবল । মেয়েটির পরিচারক--যে আহাকে 
শৈশব হইতে মানুষ করিয়াছিল--সে কেবল এইসব লইয়া ভাঁড়াম কারিত । বাবা মৃদু 
হাসিতেন। 'কিম্তু মেয়ে খন এক অজ্ঞাতকুলশশীল গরীব ছোকরার প্রেমে পাড়িয়া গেল 
তখন বাবা রাখিয়া দাঁড়াইলেন । শহম্ধ হিন্দীতে যাহা বলিলেন তাহার ইংরেজি করিলে 
দাড়ায়--1105 ছি 2100 100 [11161 তাঁহার বংশমর্ধাদা, তাঁহার পূর্বপুরুষের 
ইতিহাস, তাঁহার প্রেমময়ণ পত্বীর পবিশ্ন কৌঁলিক মহিমা এ সমস্তকে কলঙ্কিত 
করিয়া তিনি ওই বাঁশশওলা মাকাল ফলকে জামাই করিতে কিছুতেই রাজী হইলেন 
না। মেয়েও হটিবার পাত্র নয় । রাধা, মীরা, লাবিন্রী, দময়ম্তীর উদাহরণ দেখাইয়া 
গ্রণবাভঙ্ঞগঁ করিয়া সে খন বলিল--দুনিয়াতে প্রেমই অমূল্য সম্পদ, সে প্রেম 
যখন ভাগ্যক্রমে আমার জীবনে আসিয়াছে তখন কিছুতেই আমি তাহার অসম্মান 
করিতে পারিব না। কুল ? বংশমর্ধাদা ? প্রেমের চেয়ে বড় আর কি আছে জগতে-__!' 
তখন তড়তড় করিয়া হাততালি পড়িয়া গেল। প্রায় দুই মিনিট ধরিয়া সে 
হাততালি চঁলল। নায়িকা তাহার প্রেমাস্প্কে লইয়া অকুলে ভায়া পাঁড়ল। 
কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা গেল উত্ত প্রেমাস্প্ শুধু নায়িকার নহে? বহ; কুমারীর 
হ্দয়-হরণ করিয়াছেন । 'তাঁন বুবল্পভ ৷ বাস অমাঁন আবার লাগিয়া গেল। ইহার 
পর গজ্পের নায়িকা যাহা করিল তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক । সে রূপসী ও 
সুগায়িকা, সুতরাং তাহারও প্রণয়শর অভাব হইল না। শেষ পরত একটি দর্ধ্য 
ডাকাত তাহার অনুরাগণী হইয়া পাঁড়ল। সেই ডাকাতের সহায়তায় সে বাঁশী-ওলা 
ছোকরাকে বন্দ কাঁরয়া আনল, তাহাকে তাহার পায়ের কাছে হাতজোড় করিয়া 
বসিতে হইল, কান মলিতে হইল, নাকে খং দিতে হইল । তাহার পর নায়িকা বলিল-- 
“আমার শিক্ষা হইয়া গিয়াছে । পার্থিব প্রেম মানেই পাশবিক প্রেমঃ একথা আমি 
বৃঝিয়াছি। পুর্ষমান্রেই পশু ইহাতেও আমার সন্দেহ নাই। তাই আমি স্থির 
কাঁরয়াছি আমার পাবিন্ন প্রেম আমি মানুষকে দিব না, ভগবানকে দিব | বৃষ্াবনের 
কু্জে কুপ্তে গলিতে গাঁলতে তাহারই নাম কীর্তন করিয়া তাঁহাকেই আমি অনুসম্ধান 
করিব।” ডাকাতটি হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল--চলুন দেবি, আমি আপনাকে 
বৃন্দাবনে পেশছাইয়া দিতেছি । ইহাই গজ্পের সংক্ষিপ্ত কাছিনী। এছাড়া অবশ্য 
অনেক সিনাসনারি আছে, ছুটাছুটি আছে, পাহাড় পর্বত নদ্দী অরণ্য আছে, হাত", 
ঘোড়া, বাঘ, আযালপেশিয়ান কুকুর আছে, যেখানে সেখানে নত্যগীত আছে, 
তারন্বাজদের খেলা আছে, এবং আরও অনেক হাবভাব আছে--কিন্তু সে লব আমি 
বাদ দিলাম । প্রেমের এই উচ্চ পারিণাতটাই আমার সমস্ত 'চত্টাকে আভিভুত কাঁরয়া 
এপ ডিস-পেনসারিতে যখন প্রবেশ করিলাম তখনও এ অন.ভুতির রেশ 
কাটে নাহ । 


আমি চেয়ারে বাঁসতেই মেয়েটি সসত্কোচে প্রণাম কিয়া আমার টেবিলের ওপাশে 
দাঁড়াইল। এদেশের গরীব রোগণীরা সাধারণত যে ভাষায় কথা কয় তাহাকে “ছেফা- 
ছেনি' ভাষা বলে। সেই ভাষাতেই আমাদের কথা হইতে লাগিল। আপনাদের হয়তো 
বুঝিতে অসুবিধা হইবে তাই তর্দমা করিয়া দিতেছি । 

“কি হয়েছে তোর-_” 

“আমার নয় ভান্তারবাব্‌ । আমার স্বামীর | মাথা গরম হয়ে গেছে--” 


০ 
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“ডাক ওকে ।” 
আদেশের ভঙ্গীতে মেয়েটি বলিল--“এদকে এস না।” 
মাথায় কাপড়-ঢকা লোকটি ভিতরে প্রবেশ কারল। 
বাঁললাম, “মুখের কাপড় লরাও ।” 
মুখের কাপড় সরাইতেই দোঁখতে পাইলাম _ডান চোখটা ঈষৎ বড়, ডান 'দিকের 
ঠোঁটের কোণটা ঈষৎ ঝুিয়া পাঁড়য়াছে, মুখের ডানপাশটা ভাবলেশহান । 

বলিলাম,--“চোখ বোজ 1” 

ডান চোখটা ভালো বুজিল না। 

“গস দাও”-- 

শিস দিতে পারল না। 

বৃঝিঙাম মুখের ডানদিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াছে । ডান্তারি ভাষায় ইহার নাম 
ফেসিয়াল প্যারালাসিস (£৪০181 781915519 )। অন্যান্য নানা কারণের মধ্যে 
[সিফিলিসও ইহার একটা কারণ। 

জিজ্ঞাসা কারলাম--“তোমার গর্মি হয়েছিল কখনও ?” 

“না বাবু--” রর 

মেয়েটি ধমকাইয়া উঠিল । 

“ডান্তারবাবুর কাছেও মিছে কথা বলছ। হণ্যা বাবু, ওর গার্মি সুজাক 
( গণোরিয়া ) সব হয়েছিল ।* 

বলিলাম--“ওর রন্ত পরাক্ষা করতে হবে | এবেলা এখানে থাকতে পারবে ? 

“থাকব বাবু--” | | 

রন্তু লইলাম । পরাঁক্ষা করিয়া জানা গেল রন্তে সিফিলিসের বিষ আছে । 

লোকটা বাজারে খাবার আনিতে গ্িয়াছিল। তাহার স্ব ছেলেটিকে লইয়া 
বারান্দায় বসিয়াছিল। তাহাকে দৌঁখয়া বড় কন্ট হইতে লাগিল। মুখটি শুকনো, চুল 
উসকোখসকো, পেটের ভারে বিব্রত । 

“তুই অত কদ্ট ক'রে ওর সঙ্গে এসোছিস কেন ?" 

"ক করব বাবু, ওর ষে আর কেউ নেই । ওর হাতে টাকা 'দিতেও ভগ্ন করে, হয়তো 
কোথায় মদ খেয়ে পড়ে থাকবে । বড় বদমাস ।” 

“তোর ছেলেপিলে কটি--” 

“পাঁচটি বাব্‌ঃ একটি পেট থেকেই নষ্ট হয়ে গেছে । এই ছেলেটাই সবচেয়ে ছোট --” 

ছেলেটার নাক বসা। মাথার চেহারাও স্বাভাবিক নহে । বুঝিলাম কাল রোগ 
শিশ্‌টার দেহেও সংক্রামিত হইয়াছে । 

'্রন্তে কি পেলেন ডান্তারবাবু 2” 

প্গার্মির বিষ পাওয়া গেছে।” 

“যাবেই আম জানতুস--”" 

“তুই ওরকম একটা পাঁজ দ্ুশ্চারঘ্র লোকের সঙ্গে আছিস কেন । ওকে ছেড়ে 
দিলেই পারিস-” 

“তা কি পারি বাব;। ওর সঙ্গে আমার 'সাধি” (বিয়ে ) হয়েছে সেই কোন 
ছেলেবেলায় । আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই । ওকে ছেড়ে যাব কেমন ক'রে--” 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী রঃ 


মেয়েটির কণ্ঠম্বরে একটু যেন উত্ার ভাব লক্ষা করিলাম । আগ আর কিছ; 
বলিলাম না। 

একটু পরেই লোকটা আসিয়া পাঁড়ল। দেখিলাম গামছায় কিছ; ছাতু বাঁধিয়া 
আনিয়াছে। 

মেয়েটি ঝঙকার 'দিয়া বাঁলিয়া উঠিল--“তোমার গব কণীর্ত ধরা পড়ে গেছে” 

লোকটা অপরাধীর মতো দাঁড়াইয়া রাহল। 

বলিলাম, “এঁদকে এস ৷ তোমার প্রেসক্রিপশন লিখে দি । কি নাম তোমার ? 

বুলবুল 

প্রেসক্রিপশন 'লাখতোঁছিলাম মেয়েটি আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 

“আপনার ফিস কত ডান্তারবাব্‌ ?” 

“দশ টাকা ।” 

সঙ্গে সঙ্গে দশ টাকার একখানা নোট সামনে রাখিল। 

শক করিস--" 

“আমি মেছুনী বাব । মাছ বিক্কি করি--" 

“দশ টাকা দিতে যাঁদি কম্ট হয় তাহলে--” 

“না বাবু । ডান্তারের প্রণামী না দিলে অন্ুখ সারে না" 

তারপর হঠাৎ সে আমার পা'দুইটা জড়াইয়া ধারল--“ওকে ভালো ক'রে দিন 
বাবু । আমি আমার জেবর ( গয়না ) বেচে ওর চিকিৎসা করাব--” 

“পা ছেড়ে দে। ভালো হয়ে ও তো আবার বমাইসি শুরু করবে--” 

মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ম:চকি হাসিয়া বলিল, “তা করবে । জানেন বাব, 
ও আমার কাছ থেকে পয়সা কেড়ে নিয়ে গিয়ে এইসব বদমায়ীস করে। ি করব বাবহ 
আমার নসাীব--” 

প্রেসক্রিপশন লইয়া তাহারা চলিয়া গেল। 

আমি স্তথ্ধ বিমুটের মতো বাঁসয়া রহিলাম। ওই কালো কুধসং আসম্নপ্রসবা 
মেছুনীর মুখটাই বার বার মনে পাঁড়তে লাগিল। সিনেমার গল্পটা ও যেন মন হইছে 
নিঃশেষে মুছিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 


শপেন্নেল্স ছেলে 
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উপেন আমার বাল্যবন্ধু । সত সেকথা আমার মনে ছিল না। ডিসপেনসারিতে 
বাসয়া আছি এমন সময় একজন ফতুয়াপরা লোক ডান হাতে এক ঠোঙা তেলেভাজা 
এবং বাম কাঁধে একটি শিশুকে লইয়া প্রবেশ কারল। শিশুটির বয়স বছর তিনেক 
হইবে। লক্ষ্য করিলাম তাহার দুইটি নাসারছ্ধই সকানিতে তুরাত। লোকটি 
তেলেভাজার ঠোঙাটি আমার টোঁবলের উপর নামাইয়া সহাস্য্খে প্রশ্ন কারল, 
“ডাষ্কারবাব্দঃ চিনতে পারেন ?” 


ছিটমহল ৩৬৫, 


প্রায়ই এ ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হয় এবং প্রায়ই আমাকে অপ্রম্তুত মৃখে 
স্বীকার কাঁরতে হয়, “না । ঠিক মনে পড়ছে না তো--। 

এ ভদ্রলোককেও তাহাই বালাম । 

তিনি বাঁললেন, “আমার নাম উপেন । কুগ্কুমগঞ্জে স্কুলে একসঙ্গে পড়তাম-_” 

সঙ্গে সত্যে বিদ্মাতির যবাঁনকা সাঁরয়া গেল ॥ দোখলাম' একটি কচি কিশোর বালক 
স্কুলের পিছন 'দ্কের ঝোপে-ঝাড়ে ফাঁড়ং ধরিয়া বেড়াইতেছে। 

“আরে উপেন ! একদম বদলে গেছিস তো । নাকের নীচে অমন বাটার-্লাই গোঁফ, 
মাথার সামনে টাক, একেবারে ভোল বদলে ফেলেছিস দেখছি । ব*দ- ব'স---” 

“দাঁড়া ছেলেটার নাকটা পাঁরম্কার করে দি-_" 

উপেন ছেলেটাকে বাহরে লইয়া গেল। 

“ফোঁ কর, ফোঁ কর । এঃ ছি, ছি, তোমার মা কিছু দেখে না তোমাকে 1” 

দেখিলাম উপেন 'নিজের ফতুয়ার পকেট হইতে একটি রুমাল বাঁহর করিয়া তাহার 
নাক মুখ মুছাইয়া দিল। 

চিল এবার তেলেভাজা খাওয়া যাক। দুটোর বেশি দেব না কিন্তু । পেটখারাপ 
হয়ে গেলে তোমার মা বকবে আমায় ।” 

উপেন ঘরের 'ভিতর আসিয়া বসিল এবং ঠোঙার ভিতর হইতে ঘুইটি ফুলার বাহির 
কারয়া ছেলেটির হাতে 'দ্িল। 

“তোর ছেলে নাকি--” 

“না ভাই। হরেন কুণ্ডুর ছেলে । ওর বাসাতেই উঠোছি। তুই খাব তেলে-ভাজা ?” 

তেলে-ভাজাতে আমার অরুচি নাই, 'কিন্তু ডান্তারা বিবেকে বাধতে লাগিল । 

“কোথা থেকে কিনেছিস ?” 

“ওই ষে রাস্তার ধারে বসে ভাজছে, ওই পানের দোকানটার পাশে--” 

দোকানটা দোঁখয়াছি। ওই নোংরা দোকানের তেলে-ভাজা খাইতে প্রবৃত্ধি হইল না। 

“না ভাই, রাস্তার জিনিস খাব না--* 

“আগে তো খুব খোঁতস। দু'একটা খা না। কিছু হবে না, আমি তো রোজ 
খাই। কিছ হয় না। নে, দুটো থা” 

খাইতেই হইল। উপেন টপাটপ খাইতে লাগিল। দোঁখতে দোঁথখতে ঠোঙা নিঃশেষ 
হইয়া গেল। ঠোঙাটা বাহরে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া উপেন বলিল, “জল খাস নি। 
জল থেলেই অন্বলাট হবে। তোর ছেলোপিলে কি ?” 

“টি মেয়ে টি ছেলে ।” 

“বাঃ বাঃ। বড়াঁটর বয়স কত ?” 

“বছর সাতেক--” 

“বাঃ । ছেলে, না মেয়ে” 

“মেয়ে।" 

“বাঃ বাঃ” 

এই তুচ্ছ সংবাঘগুলি সে ষেন মহানন্দে উপভোগ করিতে লাগিল । 

“তোর বাসা কত্থর এখান থেকে ?” 

“কাছেই” 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলগ 


“তোর ছেলেমেয়েদের সত্গে আলাপ করতে হবে । একে এর মায়ের কাছে দিয়ে 
আি। তারপর বাজারেও একটু ঘুরতে হবে। বিকেলে আসব। এইখানেই আসব। 
কণ্টার সময় তুই আনিস ? 

“চারটে সাড়ে চারটে--” 

"ওই ঠিক হবে” 

“তুই কি করছিস ?” 

“ধান-চালের ব্যবসা । আমি চলি তাহলে, এটাকে ওর মায়ের কাছে দিয়ে আপি । 
মহা বায়নাদার ছেলে, একবার করিতে আরম্ভ করলে ঝামেলা । কাল চেলো-পটিতে 
নিয়ে গিয়ে মহা বিপদে পড়েছিলাম এমন কানা জংড়ে দিলে ষে আমার ব্যবসা-ফ্যাবসা 
মাথায় উঠল, আবার রিক-সা ক'রে ওকে বাড়িতে পেশছে দিতে হ'ল। চোখ বড় বড় 
ক'রে কেমন শুনছে দেখ না। চল-- 

উপেন ছেলোটিকে লইয়া চলিয়া গেল । অনেকদিন পরে বেশ লাগিল উপেনকে। 


1২ ॥ 


বৈকালে সে আসিয়া আমার ছেলেমেয়েদের সহিত খুব জমাইয়া ফেলিল। 
আগডুম-বাগডুম খোলল, গল্প বালিল, গলার 'ভিতর হইতে নানা রকম শব্দ বাহির 
কাঁরয়া আমার ছোট মেয়েটাকে হাসাইয়া হাসাইয়া অস্থির করিয়া তুলিল। 

শেষে একটা ঘোড়ার গাড়ি ডাঁকয়া আনিয়া বাঁলিল, “চল আমরা বোঁড়য়ে আসি ।” 

আমার ছোট মেয়েটাকেও সে কাঁথা মুড়ি দিয়া কাঁধে করিয়া লইল। আমরা বারণ 
কারলাম, 'কছুতে শুনিল না। ঘণ্টা দুই পরে যখন 'ফিরিল তখন অবাক হই্লা 
গেলাম ॥ আমার প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্য জামা 'কিনিয়াছে, খেলনাও প্রচুর । শিশি শিশি 
লজেন€স, টফি, চকোলেট. তা ছাড়া ভালো রসগোল্লাও এক হাঁড়ি আ'নয়াছে দোথলাম । 

“ক কাণ্ড করেছিস তুই--” 

“দেবতার পুজো করব না? ওরাই তো দেবতা ।” 

“অত খাবার কি ওরা খেতে পারবে ?” 

“পাড়ার ছেলেমেয়েদের ঘ্াও ॥ 

উপেনের চোখ মুখ দেখিয়া মনে হইল উহার উপর কি যেন একটা ভর করিয়াছে । 
আমার গুহণশ চুপিচপ আড়ালে আমাকে বলিলেন_-“ওকে এবেলা আমাদের 
বাড়িতেই খেতে বল ।” | 

কথাটা উপেনের কানে গেল। সে হাসিয়া বালল, “আরে সে কথা আমিই বলতে 
যাচ্ছিলাম এখুনি । ডান্তারের লঞ্চে দরকার আছে আমার ৷ আমার ছেলেটার পেটের 
অন্ুখ কিছুতে সারছে না। সেজন্য ওর কাছে প্রেসকুপশন নিতে হবে--” 

রানে আমার ছেলেমেয়েরা যতক্ষণ জাগিয়াছিল উপেন তাহাদের লইয়াই মত্ত ছিল 
সব্থা। আমার ছোট মেয়েটাকে চটফাইয়া মটকাইরা লুফিয়া, পাহারা 
কাণ্ড কারতে লাগিল তাহাতে আমার গৃহিণীতো ভয়ই পাইয়া ৫ 

«তোর ছেলের কি হয়েছে বল--” 


[ছটমহল , ৩৬৭ 


প্লান ডার়ারিয়া ! আর বজ্ড রোগা হ'য়ে গেছে--' 

“বয়স কত 2 

“পি মাসে পড়েছে-”” 

প্ৰাঁত উঠবে বোধ হয় । ভয় নেই । আঁম লিখে দেব ওষ্‌ধ একটা । তোর আর 
ছেলোঁপিলে 'কি ? 

«ওইটেই প্রথম ছেলে । অনেক পরে বিয়ে করেছি যে । জীবনে অনেক স্ট্রাগল 
করতে হয়েছে । তোমাদের মতো ভাগ্যবান তো আমি নই । তোমরা মহা ভাগ্যবান |” 

পরদিন সকালে উপেন চলিয়া গেল। 


॥ ৩ ॥ 


বছর দুই তাহার আর কোন সংবাদ পাই নাই । হঠাৎ তাহার দেখা পাইয়া গেলাম 
একটা মেলায় । মেলায় আমি গাই কিনতে 'গিয়াছিলাম । গাইটি কিনিয়া চাকরের 
সঙ্গে সেটি পাঠাইয়া দিয়া মেলাটা ঘুরিয়া দেখিতোছিলাম | হঠাৎ দেখিলাম উপেন 
একটা কাটা কাপড়ের দোকানে বাঁসয়া আছে, তাহার সঙ্গে একটি শিশু ॥ শিশুটির 
গায়ে সে জামা পরাইয়া দোখিতেছিল। 
“উপেন ষে। কি খবর--” 
“আর তুই, এখানে কোথা থেকে 2৮ 
“আমি একটা গাই কিনতে এসেছিলাম । জামা কিনছিস 2” 
“ছু]া ভাই, ছেলেটার জন্য একটা জামা [নোছি।” 
“এই তোর ছেলে না কি--?” 
“না আমার ছেলে বাড়তে আছে। এর মাপের জামা কিনলেই তার হবে । এট 
হচ্ছে ওই আড়তদারের ছেলে ।” 
“তোর ছেলে আছে কেমন ? 
“তুই তো ধন্বন্তার। তোর এক প্রেসকূপশনে সে সেরে গেছে । তারপর থেকে 
আরগুকোনও অস্থখই হয়নি ।” 
“আমাকে তো একটা খবরও 'দাল না।” 
"ওইটি ভাই পার না। মুখ চলে, কলম চলে না। তুই কোথা উঠোঁছিস ?” 
“কোথাও না। গাড়িতে এসেছি, এখাঁন ফিরে যাব ।” 
"আমার ছেলেটা সেরে গেছে বটে, 'কিম্তু তেমন জোর হয়ান গায়ে । একটা টনিক 
1লখে 'দিবি ? 
. “টানক খেয়ে'আর কি হবে ? ভালো ক'রে খেতে দে-_ 
“সব রকম দিই ভাই। ভালো ভালো 'বালাতি ফুড, মধু, কমলালেবুর রস, 
ছাগলের দূধ-- ওর জন্যেই ছাগল পুষেছি।” 
“তাহলে আর টনিক দরকার নেই ।” 
[িনৃতিপূর্ণ কণ্ঠে উপেন ঘাঁলল, “তব একটা লিখে দে ভাই । তোর প্রেসকুপশনের 


গুপই আলঘদো । 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


দোকানখর নিকট হইতে এক টুকরা কাগজ চাহিয়া লইয়া একটা ভালো টনিকের 
নাম 'লাখয়া দিলাম । 

«আধ চামচে করে দুবার খাওয়াবি-' 

“আচ্ছা । এখন যাচ্ছিস 1” 

“হা ভাই) যেতে হবে । একটা স্ঙ্গন রুগী আছে।” 
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বছর ভিন আর উপেনের সাঁহত দেখাশোনা নাই । কোনও খবরও সে দেয় নাই। 
হঠাৎ একদিন ট্রেনে আবার তাহার সাঁহত দেখা হইয়া গেল । দেখিলাম এক জটা- 
জুটধারণী সম্যাসণর সাহত গাঁড়র এক কোণে বাঁসয়া আলাপ কাঁরতেছে। মনে হইল 
তাহার চেহারাটায় বাধক্যের ছাপ পাঁড়িয়া গিয়াছে। মাথার টাকটা আরও বড় হইয়াছে। 
জূলপির চুল কাঁচা-পাকা । গাল ঝৃলিয়া পাঁড়িয়াছে। আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই 
সে হাসিমুখে ভুরু নাচাইল । তারপর কোণ ছাড়িয়া আমার কাছে আসিয়া বাঁসল। 

“আশ্চর্য, আমি তোর কথাই রোজ ভাবাছ। একদিন হয়তো গিয়ে পড়তাম । 
ভারি মুশশকিলে পড়েছি--” 

“কি হ'ল--]” 

“ছেলেটার লিভারের দোষ হয়েছে ।' 

“ক করে জানাল গলভারের দোষ--” 

“হরি কম্পাউন্ডার বললে । সেই তো ও অঞ্চলে নধলরতন সরকার ।” 

“বস্ট'?ক হয় তার ?” 

“্বষ্ট বিশেষ বিছ নেই। খাচ্ছে-দাচ্ছে গ্ায়ে-গাঁ্ত লাগছে না। হাড়-পাঁজরা 
গোনা যায়। 

“আমার কাছে একবার নিয়ে আম্ন না। ভালো করে দেখে ওষুধ দেব 

পনয়ে যাব। সময় পাই না ভাই। ব্যবসা আঁত পাঁজ জিনিস, নাকে দাড় দয়ে 
দনরাত খাটিয়ে নিচ্ছে ।” 

“তোর শরীরটাও তো খুব ভালো নয় দেখাঁছ।” 

“না । বোধহয় বেশিদিন বাঁচব না । মনে সুথও নেই) 

“কিসের অসুখ তোর ?" 

“সব কথা 'কি বলা যায়!” 

উপেনের মূখে মান একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল । আমি পরের স্টেশনেই নামিলাম । 
উপেন ঘাঁলল আমার কাছে শগপ্রই সে ছেলেকে লইয়া আসিবে । কিন্তু আসে নাই। 
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আরও বছর পাঁচেক কাটিয়াছে। উপেনের কথা প্রায় ভূঁল্যা গিয়াছি, এমন সময় 
একাঁঘন একটি লোক আমার ডিস্‌পেন্সারিতে আঁসয়া বাঁপল, “আপনার বঙ্ধ উপেন- 


ছিটমহল ৩৬১ 


বাবুর কাছ থেকে আসছি, তান খুব অন্স্থ । আপনাকে একবার যেতে হবে । আমি 
আপনাকে নিতে এসেছি ।” 

“উপেন কোথায় আছে ? 

“তাঁর দেশের বাড়িতে । কালনার কাছে একটা গ্রামে-- 

“না বাঁলতে পারিলাম না। 

উপেনের বাড়তে গিয়া দেখিলাম তাহার শেষ অবস্থা । সে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া থামিয়া থামিয়া বলিল, “ভাই তুই এসেছিস। আমি আশা করতে পারিনি । 
আমি আর বাঁচব না। একটা কথা বলবার জন্যে তোকে ডেকেছি--মআমার ছেলেটাকে 
দোঁখস, বিনা চিকিৎসায় বেন না মরে ।” 

“কোথা তোর ছেলে-_?” 

“আঁতুড়-ঘরে। সাতান আগে জন্মেছে । আমার অপত্রক নাম ঘুচেছে । আমি 
এবার শাশ্ততে মরতে পারব ।” 

“এুতা্দন তাহলে--” 

*এতাঁদন তোকে মিছে কথা বলেছি। এতার্ছন আমি আঁটকুড়ো ছিলাম । মাণিক 
এতদিন পরে এল । একটু আগে এলেই হ'ত ! তুই ওর ভার নে ভাই--” 

প্রাতশ্রাত দিলাম লইব । 

সেই দিনই উপেন মারা গেল । 


অভ্ভুক্ত গল্গ 


আমার এক 'পসতুতো ভাইয়ের বিবাহ উপলক্ষে রাঘবগঞ্জে যাইতেছিলাম । 
রাঘবগঞজের পর্বনাম ছিল পধটিচক | জনৈক ধনী জামার নাকি পটচক গ্রামাট 
সেকালে নীলামে খরিৰ করিয়াছিলেন । এবং স্বয়ং বশর স্বর্গায় রাঘবচন্দ্র কুণ্ডুর প্রতি 
কৃতজ্ঞতাবশত গ্রামটির নাম ব্ঘলাইয়া রাঘবগঞ্জ রাখিয়াছিলেন । *বশুরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার হেতু আধ্যাত্মিক নয়, আর্থিক । শ্বশুর মহাশয়ের টাকাতেই গ্রামটি খাঁরদ 
করিতে পারিয়াছিলেন 'তিনি-_ইহাই জনশ্রুতি । রাঘবচন্দ্র কুণ্ডু একটি ধনকুম্ভীর 
ছিলেন । লোকে বলে, ডাকাতি করিয়াই নাকি প্রথমে তান বড়লোক হন । এজন্য 
সকলেই ঘ্‌ণা কাঁরত তাঁহাকে । পারতপক্ষে কেহ তাঁহার নাম উচ্চারণ কাঁরতে চাহিত 
না। রাঘববাবুকে তাঁহার একমান্র কন্যার জন্য পান্র সংগ্রহ কারতেও বিষম বেগ পাইতে 
হইয়াছিল । কেহই নাক ডাকাতের মেয়েকে বধ্রপে ঘরে আনিতে চাহে নাই । 
অনেক চেন্টার পর রাঘবচগ্দ্র না কি জামাতাটিকে জোগাড় কারতে পারিয়াছিলেন । 
গরশবের ছেলে শিবধন সাধু অবশ্য বেশাঁদন গরীব থাকেন নাই, *বশুরের বিশাল 
সমপাত্তর উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন তান এবং পধটচককে রাঘবগঞ্জে রূপান্তরিত 
কারয়া ও অঞ্চলের লোকের থোঁতামৃখকে ভোঁতাও কারা 'দিয়াছিলেন । গ্রামের নামই 
রাঘবগঞ্জ হওয়াতে রাঘব নামটা সকলকে উচ্চারণ করিতে হইয়াছিল । 

এ সব নাকি বহ?কাল পূর্বের কথা, ওয়ারেন ছেস্টিংসের আমলে । আমার সহযাত্রী 
এক বৃষ্ধ ভদ্রলোকই রাঘবগ্ঞজের ইতিহাস আমাকে শুনাইতেছিলেন। তানি গাড়ির, 
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এক কোণে বাঁসয়াছিলেন, আমি রাঘবগঞ্জ যাইব শুনিয়া আমার দিকে চাহলেন। 
তাহার পর গাঁড়র লোকজন যখন নামিয়া গেল তখন আমার নিকট সারয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “রাঘবগঞ্জে তো যাচ্ছেন ? রাঘবগঞ্জের ইতিহাস জানেন £" 

“না ।” 

তখন তিনি উপরোল্ত কাহিনখটি আমাকে বলিলেন। 

ভদ্রলোক কাছে সরিয়া আসতে তাঁহাকে ভালো করিয়া দোঁখলাম | চক্ষু দুইটি 
বেশ বড় বড়ঃ - চোখের তারা কালো নয়ঃ ধূসর । মুখের সমস্ত চামড়া 'ঝালিয়া 
পাঁড়য়াছে । কপাল হইতে চিবুক পযন্ত থাকে-থাকে ঝাালতেছে। এরকম মুখ 
পূর্বে আর কখনও দেখ নাই । ভদ্রলোক ঈষৎ বধাকয়া নির্ণিমেষ দৃণ্টিতে আমার 
কে চাহিয়া রহিলেন। 

“আপাঁন এত সব ইতিহাস জানলেন কোথা থেকে 2 

“আম এককালে ওখানে ছিলাম যে। এখন অবশ্য সে রাঘবগঞ্জ আর নেই । এখন 
সেখানে স্টেশন হয়েছে, পোস্টাফিস হয়েছে, থানা হয়েছে, মিলও হয়েছে গোটা 
কতক ! আগে বিছহ ছিল না। ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে ওথানে চড়াল ফোজরা 
থাকত। অনেক চাঁড়াল তখন ফৌজে ভতি" হ'ত। একটা পাড়ার নামই ছিল 
ফোজপাড়া |” 

ভদ্রলোক এই পধন্ত বাঁলিয়া ঈষং ব্যায়ত-আননে বাহিরের অন্ধকারের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার নঈচের ঠোঁটের উপর তাঁহার জিহ্বার ডগাটি নড়িতে 
লাগিল। আমি হঠাৎ ভয় পাইয়া গেলাম । কে এ ভদ্রলোক ! শুইয়া ছিলাম, উীঁঠয়া 
বাঁসলাম । দোঁখলাম গাড়িতে আর কেহ নাই। 

“রাঘবগ:ঞ্জ আপনি কোথায় উঠবেন ? 

“প.স্প পল্লীতে ।* 

ভদ্রলোকের মুখে মৃদু হাসি ফুটিল একটা । 

“আগে ওটার নাম থাবা-পাড়া ছিল ।” 

“থাবা পাড়া ? ও নামের মানে কি!” 

“এখন মানে নেই, আগে ছিল। ওখানে আগে অনেক কুকুরের থাবা ছড়ানো 
থাকত, আর তাই নিয়ে শকুনিরা ছেশ্ড়াছেশড় করত ।” 

“কুকুরের থাবা ?” 

“হ]া। আগে কুকুর কাটা হ'ত ওখানে । কুকুরের মাংস সরবরাহ করা হ'ত 
ফৌজদের। রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরদের খাবার 'দিয়ে ভুলিয়ে ধারে আনবার জন্যে 
একদল লোকই 'ছিল--” 

গাড়ির আঙ্োটা হঠাৎ 'নাবয়া গেল । শো শোঁ কারয়া হাওয়া উঠিল একটা । 
অন্ধকারের ভিতর দিয়া হ হু করিয়া ট্রেন চলিতেছে । চাকার ক্যচিকোঁচ শম্ব আগে 
লক্ষ্য করি নাই । এখন মনে হইতে লাগিল, অসংখ্য কুকুর বুঝি আর্তনাদ করিতেছে । 
একটা হাহাকারের ভিতর দিয়া আমরা যেন ছহটিয়া চলিয়াছি। একটু পরে ছ্রেনটা 
থামিয়াও গেল । জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কোন স্টেশন দোঁখতে পাইলাম না॥ 
তাহার পর দড়াম্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল। গাড়ির কোন কপাট খোলা ছিল কি ? 
হাওয়ার বেগে হয়তো সেইটাই বম্ধ হইয়া গেল। একটু পরে গাঁড় আবার চাঁলতে 
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আরম্ভ কারল। আলোও জ্বালল। 'কম্তু সেই ভ্দ্রলোকাটকে আর দোঁখতে 
পাইলাম না। 

***একটু পরেই ঘুমাইয়া পাঁড়লাম । ঘ[মাইয়া অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম একটা । বেশ 
ঝড় একটা ফাঁকা জায়গায় বড় একটা বাঁড় রাহিয়াছে। সেকেলে চক"মিলানো বাড়ি। 
দেখিতে অনেকটা পোড়ো বাড়ির মতো । বাঁড়র পাশে যে ফাঁকা মাওটা রহিয়াছে 
তাহার একদিকে কয়েকটা বৃদ্ধ শিমুল গাছ । শিমুল গ্রাছের উপর অনেক শকুনি। 
মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা হাড়কাঠ পোঁতা রহিয়াছে । একটু পরেই ঢোলের বাজনা 
শোনা গেল। তাহার পর সাবস্ময়ে দেখিলাম, একদল বড় বড় কালো কুকুর গলায় 
ঢোল ঝুলইয়া পিছনের দই পায়ে ভর 'দিয়া সামনের পা দু দিয়া ঢোল বাজাইতেছে। 
সকলের মুখে একটা হিংঘ্র হাঁসি, সকলেই উত্তেজিত তাহার পর যাহা দোঁখলাম তাহা 
আরও ভয়ানক | দেখলাম গ্রেট ডেনের মতো দুইটা বড় বড় কুকুর একটা লোককে 
টানিতে টানিতে লইয়া আসিতেছে । এক, বে ভদ্রলোক আমাকে রাঘবগঞ্জের ইতিহাস 
বাঁলয়া গেলেন এ যে তিনিই । কুকুর দুইটি টানিতে টানিতে তাঁহাকে আনিয়া হাড়কাঠে 
ফোঁলল। তাহার পর আর একটা বলিষ্ঠ কুকুর বিরাট একটা খড়গ আনিয়া এক কোপে 
তাঁহার ম.*্ডটা উড়াইয়া দিল। ফোয়ারা দিয়া রন্ত ছ7টিল। কুকুরেরা আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিল । শকুনের দলও যেন তাহাদের সাঁহত সায় দিয়া একযোগে কলরব 
করিয়া উঠিল সমস্বরে ।.-"""ঘূম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া বাসিলাম। দেখিলাম ভোর 
হুইতেছে। দ্রেনে অনেক প্যাসেঞ্জারও উঠিয়াছে। 


॥ ২২ ॥ 


রাঘবগঞ্জে প্রায় বেলা বারোটার সময় পেশছিলাম। আমাকে স্টেশন হইতে বাড় 
লইয়া যাইবার জন্য আমার দাদা আমাদের আর একটি আত্মীয়কে স্টেশনে পাঠাইয়া- 
ছিলেন । কেহ না আসিলে অস্ুবিধায় পাঁড়তে হইত, কারণ রাঘবগঞ্জে পূর্বে কখনও 
আস নাই। িসামহাশয় িছ7াদন আগে এখানে আ+সয়া এক'ট বাড়ি কিনিয়াছেন। 
থূব সদ্তায় না 'কি। 

বাঁড়তে আসিয়া কিন্তু অবাক হইয়া গেলাম ৷ এই বাড়িই তো কাল রাঘে আমি 
স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম ! দেওয়ালগুলো শ্যাওলাধরা, কানি'শে অন্বথ গাছ গজাইয়াছে, 
বাঁহরের বারাশ্দার খানিকটা ভাঙা, আঁবিকল সেই বাড়ি । অথচ এ কথা আমি প্রকাশ 
কারয়া বালতে পারলাম না। বাড়ির ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া দেখি প্রকাস্ড চক-মিলান 
বাঁড়। দ্বিতলের একটি ঘরে আমার থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। যাইবামান্্র আত্মীয়- 
স্বজন আমাকে ঘোরয়া ধারল। নববধ আনিয়া আমাকে প্রণাম কারল। তাহার জন্য 
ভালো একটি শাড়ি আনিয়াছিলাম, সেঁটি তাহাকে দলাম । সীমা বাড়ির সব খবর 
[জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগিলেন । তাহার পর বাঁললেন, “তুই সারা রাত দ্রেনে এসেছিস, 
তাড়াতাড়ি খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নে। আজই তো বউভাতের খাওয়ানো ; সম্ধে থেকেই 
আবার লোকজন আসতে আরম্ভ করবে । এখনই তুই বিশ্রাম করে নে একটু" 

(সীমা চলিয়া গেলে দ্িতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, নীচে একতলায় 


৩৭২ বনফুল রচনাবলী 


প্রকাণ্ড একটা দালান রহিয়াছে । বেশ বড় দালান--প্রায় একশত লোক সেখানে বসিয়া 
থাইতে পারে । বেশ বড় বাড়িটা। উপরে বারোখানি ঘর। নীচেও অনেক জায়গা । 
অথচ ঠিক এই বাড়িটা আম কাল দ্বপ্নে দোখলাম কি কাঁরয়া ! এই কথাটাই ঘরয়া 
ফাঁরয়া কেবল মনে পাঁড়তে লাগিল । ঘ:ুমাইবার চেষ্টা কাঁরলাম, ঘুম আসল না। 
উঠিয়া বাহির হইয়া পাঁড়লাম। বাড়ির পাশ দিয়া একটা রাস্তা ছিল, “সেই রাস্তা 
ধরিয়াই চাঁলতে লাগিলাম। কিছ; দূর 'গিয়াই কিম্তু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে 
হইল । এ কি, এ যে সেই মাঠ, এবং মাঠের ওপারে সারি সার শিমুল গাছ ! ঠিক সেই 
সময় প্রকাণ্ড একটা কালো মেঘ আসিয়া সূর্যকে ঢাকিয়া 'দিল। চতুর্দক অন্ধকার 
হুইয়া গেল । প্রথর দিবালোকে দেখিতে পাই নাই, কিন্তু সেই অন্ধকারে মনে হইল 
একটা হাড়কাঠও যেন মাঠের মধ্যে ধাঁরে ধারে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 


ভোজের খাওয়াদাওয়া শেষ হইয়া 'গিয়াছিল। সবাই ঘুমাইয়াছে। চতুর্দক 
[নস্তথ্ধ। আমি আমার ঘরে একা শুইয়াছিলাম | সম্ভবত একটু ঘুমাইয়াও পাঁড়য়া- 
ছিলাম । হঠাং একটা শব্দে ঘুম ভায়া গেল। মনে হইল নীচের দবালানে- যেখানে 
[নমশ্রিতরা একটু আগে খাইয়া গিয়াছে-যেন বাসনের শব্ধ হইতেছে। চোর নয় 
তো ?- উঠিয়া বাহিরে আিলাম । দেখিলাম চতুর্দক অন্ধকার । ননচের দালানটায় 
দেখিলাম কাহারা যেন সারি সারি বসিয়া আছে। ট্টটা লইয়া আপিলাম ভিতর 
হইতে । জ্বালিয়া দোথ সার সারি কালো কালো কুকুর বসিয়া খাইতেছে, আর একদল 
কুকুর তাহাদের পারিবেশন করিতেছে । 

আমি স্তম্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। 


লীকান্প ভ্ডাব্থ্য 


প্রেণের কামরায় আমি আর সেই লোকটি ছাড়া আর কেহ ছিল না। আমার সঙ্গে 
[ছিল একটি গীতার ভাষ্য এবং টর্চ । টর্টটি সামনেই রাখা ছিল । গীতার ভাষাটি মন 
[দিয়া পাঁড়তোছিলাম ৷ লোকটির সাঁহত আলাপ করিবার প্রবত্ত হয় নাই । গায়ে ময়লা 
কামিজ, কাপড় শতছিন্বঃ চুল উস.কো-খুসকো, চক্ষু দুইটি লাল, মূখময় খোঁচা খোঁচা 
গোঁফ দাঁড় । নোংরা লোক । সে জানলার ধারে বসিয়া অন্ধকারের দিকে নির্ণিমেষে 
চাহিয়াছল । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । নীরম্ধ অন্ধকার ভেদ করিয়া ্রেণ ছুটিয়া চলিয়াছে। 
একটু পরে বৃষ্টি নামিল এবং দ্রেণ একটা স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। 

*একাঁট পয়সা দাও না বাব ॥ লারাদিন খেতে পাইনি-” 

জীর্ণ শীর্ণ একটি ছোট মেয়ে তাহার রোগা হাতটি বাড়াইয়া দিল। আমি কখনও 
1ভথারাকে প্রশ্রয় দিই না। লোকটি দেখিলাম মেয়েটিকে একটি পয়সা দিল। সঙ্গে! 
সঙ্গে ঘচাং কারয়া.গাড়িটাও ছা'ঁড়ল-_ 

“আরে--” 
লাফাইয়া উঠিল লোকটা ৷ উঠিয়াই জোরে চেন টানিল। 
ৃন্সভ্রাসা করিলাম--“কি হ'ল--” 


ছিটমহল ৩৭৩ 


*পয়সাটা ওর হাত থেকে পড়ে গেল । আপনার টচটা একবার দিন তো--" 

ট্রেণ থাসিতেই ট্টা লইয়া দ্রুতবেগে নামিয়া গেল সে। একটু পরে ভিজিতে 
ভিজতে 'ফাঁরয়া আদিল । চোখের দৃষ্টি উদ্ভাসিত । 

“জে দিয়ে এল্‌ম পয়সাটা । প্লাটফর্মের ওপরই পড়েছিল--” 

গার্ড সাহেব আিলেন। সব শুনিয়া মূ হাসিয়া চলিয়া গেলেন। এ সব 
ব্যাপারে তিনি অভাস্ত । পরের স্টেশনে কিন্তু দারোগা পুলিশ আসিয়া হাজির । 
চেনের প্রসঙ্গ উঠিল না। দ্বারোগা জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনার নাম কি 
রামলাল ধর? 

“হ্যাঁ” 

পকেট হইতে একটি ফটো বাহির করিয়া 'মিলাইয়া দোঁখলেন । 

“আপান নিজের মেয়েকে খুন করেছেন ?” 

“হাঁ । খুন ক'রে বাঁচিয়েছি তাকে । তাকে খেতে দিতে পারতুম না। ক্ষিধের 
যন্ত্রণায় দিন রাত কাঁদত, একদিন চুর করেছিল, তাই-_” 

“আস্গন আমার সঙ্গে ।” 

“যাব না--” 

হঠাং লোকটা লাফাইয়া উঠিয়া দারোগার ট৫টি কামড়াইয়া ধরিল । মহা হুলুঞ্থুল 
কাণ্ড । গাঁতক খারাপ দেখিয়া আমি শুট কাঁরয়া নামিয়া পাশের কামরায় চলিয়া 
গেলাম । 


ি্রন্ম হেম্ত্রোক্ম 


অনেকদিন আগেকার কথা । আমি তখন সাঁওতাল পরগণায় এক 'ডিস্পেন্সারিতে 
ডান্তার হইয়া গিয়াছিলাম | তথন ট্রানাঁজসটার আঁবিচ্কৃত হয় নাই, ড্রাই-সেল ব্যাটারির 
রেডিও তখন অজ্ঞাত ছিল । সমস্ত দিন রোগখদের লইয়া কাটিয়া যাইত । সম্ধ্যার পর 
1নজের ভাঙা হারমোনিয়মটি লইয়া একাই গান কারতাম। শ্রোতা ছিলেন গ্থানশয় 
পোস্টমাস্টার হরিভূষণবাবু । 'তাঁনিও সম্ধ্যার পর আমার বাসায় আসিতেন এবং চক্ষু 
বুজিয়া হাঁটু দোলাইতে দোলাইতে আমার সঙ্গীত উপভোগ করিতেন । তাঁহারই মুখে 
খবর পাইয়াছিলাম দমকা শহরের ডান্তারবাবূর বাড়তে রেডিও আছে । নাম শনিয়া 
মনে হইয়াছিল, ডান্তারবাবু সম্ভবতঃ আমার সহুপাঠণী। ভাবলাম একদিন দুমকা গিয়া 
খোঁজ কারব। কিম্তু আর যাওয়া ঘটে নাই। আমি যেখানে ছিলাম দমকা সেখান 
হইতে বেশ দূর । আজকালকার মতো ঘন ঘন “বাস:ও ছিল না তখন। 

তখনও আমার বিবাহ হয় নাই, একা একাই থাঁকিতাম । হাসপাতালের কাজ হইয়া 
গেলে, সময় যেন কাটিতে চাহিত না। এই সময় একদিন বনবিভাগের পারিতোধিক- 
[বিতরণ সভায় যোগ 'দিবার জন্য একটি নিমন্ত্রণপন্ন পাইলাম । সভা নাকি প্রা্ত 
বছরই হয় । ধাদও সভা আমার ভিসপেন্সার হইতে বেশ একটু দ্‌রে হইবে শুনিলাম 
প্রায় কোশখানেক দ্‌রে-তব ঠিক করিলাম যাইব । 

সেই সভাতেই প্রথমে আমি বিক্রম হেম্রোমের সাক্ষাৎ পাই। দৃষ্টি আকর্ষণ 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


কারবার মতো পোশাক এবং চেহারা । মাথায় প্রকাণ্ড পিগ্‌স্টিক হ্যাট: (হ্যাট-টা তিনি 
সর্বদা পরিয়াই থাকেন শুনলাম ), গায়ে ফুল-হাতা শার্ট, পায়ে ভারী বুট জুতা এবং 
পরিধানে খাকি ফুল-প্যাপ্ট । সৌম্য শাম্ত চেহারা । মনে হইল যেন কালো পাথরের 
একটি মূর্তি এক ধারে বসানো রহিয়াছে । গোলগাল ভার মুখ । পরিঞ্কাঁর কামানো । 
চোখের দষ্টি স্বচ্ছ এবং একাগ্র। দেখিয়া মনে হইয়াছিল বয়স চল্লিশের কোঠায় হইবে। 
পরে শুনিয়াছিলাম সত্তরের কাছাকাছি । 

বনবিভাগের পারিতোধষিক-বিতরণ সভায় কৃতী কর্মচারগদের গরভন“মেপ্ট 
পারিতোধষিক বিতরণ করেন । পারিতোধিক বিতরণের পর সেদিন এস. ডি. ও সাহেব 
( অবশ্য তিনি সাহেব নন, বাঙালশ ) নিমন্তিত অভ্যাগতদের 'দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আপনারা কেউ যাঁদ কিছু বলতে চান, বলুন ।” 

বিরুম হেম-ব্রোম উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পরিচ্কার বাগলায় বলিলেন, “আমি কিছ 
বলব।” 

“বলুন |” 

হেম-বোম বালিতে লাগিলেন, “এই বনকে আমরা ভালোবাসি । এই বনের আশ্রয়ে 
আমরা লালিত, এই বনের দাক্ষিণ্যে আমরা পালিত। এই বনের রূপ দেখে আমরা 
মুগ্ধ, এই বনের গাছপালা, লতাগুজ্ম, পশহপক্ষী, ফুল-ফল আমাদের পরম আত্মীয় 
এই বনকে আমরা ভালোবাসি, খুবই ভালোবাসি, বনকে কেছ্দ্র ক'রেই আমাদের সুখ 
দুঃখ আশা আনন্দ সব । এই বনই আমাদের জীবন এই বন যখন আমাদের আঁধকারে 
ছিল তখন এই বনকে আমরা সেবা করতাম, এই বনকে আমরা রক্ষা করতাম। এই বনকে 
বিপদ থেকে বাঁচাবার জন্যে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পারতাম ॥ বনে যখন আগুন 
লাগত তখন আমরা দলে দলে ছুটে যেতাম সে আগুন নেবাতে । বনের ছোট গাছে 
কেউ যাঁদ আঘাত করতো আমরা শাস্তি দিতাম তাকে । অকারণে কোন গাছ কাটবার 
নিয়ম ছিল না, অসময়ে বা অকারণে বনের পশ.পক্ষী শিকার করাটা আমরা পাপ বলে 
মনে করতাম । এখন কিম্তু বন আর আমাদের অধিকারে নেই৷ এখন দেশ স্বাধীন 
হয়েছে, এখন আপনারাই বনের রক্ষণাবেক্ষণ করেন । বনের সম্বন্ধে আমাদের কথা 
আর কেউ শোনে না। আইনতঃ এখন আপনারাই বনের রক্ষক। সাত্যই যদ রক্ষক 
হতেন, সতিই যি এই বনদেবীকে আপনারা সেবা করতেন তাহলে আমাদের দুঃখ 
হতো না। এখন 'বিল্তু বড় দুঃখ হয়, কারণ আপনারা রক্ষক নন, ভক্ষক। সকলেরই 
লক্ষ্য বনকে লুট ক'রে নিজেদের স্বার্থীসদ্ধি করা । আমরা দূর থেকে দাঁড়য়ে দেখি, 
ছু বলতে পার না, কারণ বললেও আমাদের কথা কেউ শোনে না। আজ 
আপনি স্বযোগ দিলেন তাই আমার মনের কথাটা বলে ফেললাম । আপনারা বনকে 
ভালোবাসতে শিখুন, তাহলেই আমার মনের দুঃখ আপনারাও অনুভব করতে 
পারবেন । আর আমার কিছ বলবার নেই, এইবার আমি থামলাম ।” 

বিকম হেমব্রোমের স্পন্টবাদিতায় সৌঁদন বিস্মিত হইয়া 'গিয়াছিলাম। সভার পর 
সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু বিক্রম হেমব্রোম সভার পরই য়া গেলেন। 
শুনলাম কোথাও তিনি খান না। 


আর একাঁঘনের ঘটনা । 


ছিটমহল ৩৭৫ 
হাসপাতালে কাজ করিতেছি । চারিদিকে সাঁওতাল রোগণীর ভিড় । হঠাং তাহাদের 
মধ্যে একটা চান্ুলা জাগিল । ঘাড় ফিরাইয়া দোঁথ দ্বারপ্রান্তে বিক্ুম হেম্‌ব্রোম আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। প্রতিটি সাঁওতাল রোগী হস্ত মুদ্টিব্ধ কারয়া আগাইয়া গেল এবং 
নতমস্তকে তাঁহাকে অভ্যর্থনা কারল। ইহাই নাকি সাঁওতালদের মধ্যে সম্ভ্রব প্রকাশের: 
কায়দা । 
অনুভব করিলাম বিক্রম হেমব্রোমকে সকলে যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন কাঁরতেছে তাহা 
আন্তরিক এবং অকৃত্রিম । আমিও তাঁহাকে নম*কার করিয়া সম্ম:খের চেয়ারটায় বসিতে 
বলিলাম । 'তাঁন একটু ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগিলেন। তাঁহার ভাবটা যেন তাঁহাকে যে 
আমি [বিশেষ খাতির করিয়া চেয়ারে বসিতে বালতেছি ইহা তিনি চান না। তিনি 
সকলের সাহত দাঁড়াইয়া থাকিতে চান । 
আমার আগ্রহাতিশষ্যে অবশেষে তিনি চেয়ারে বাঁসলেন এবং বলিলেন তাঁহার 
একটি নাতির জ্বর হইয়াছে তাহার জন্যই ঁষধ লইতে আসিপ়াছেন। পাঁচ দিনের 
টেম্পারেচার চার্ট তিনি মুখস্থ বলিয়া গেলন। অন্যানা লক্ষণণ এমন নিপুণভাবে 
বর্ণনা করিলেন ষে মনে হইল আমি রোগীটিকে স্মুখে দেখিতে পাইতোছি। 
আমি একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিলাম, 'তানি সেটি লইয়া ওষধ লইবার 
জানালায় দাঁড়াইতে বাইতোঁছলেন । 
আম বাঁললাম, “আপাঁন বন্থন । আমি এখানেই আপনাকে ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছি |” 
কম্পাউণ্ডারকে ডাকিয়া প্রেসক্রিপশনটা তাঁহাকে দিলাম ।॥ বিরুম হোমরোম কুশ্ঠিত 
অপ্রস্তুত মূখে বসিয়া রছিলেন । মনে হইল তাঁহাক্ষে কেহ বিশেষ অন্ঃগ্রহ কারিতেছে 
ইছা তিনি চান না। 
হঠাৎ দেওয়ালের ঘাঁড়টার 'দিকে তাঁহার নজর পড়িল। 
“্ঘাঁড়িটা বন্ধ দেখাঁছ। সেট টমাসের ভালো ঘড়ি, চলছে না কেন ?” 
শঁক জান ! আমি এসে থেকেই বন্ধ দেখছি ।” 
“আমাকে বদ দেন, আমি দেখতে পার। যাঁদ ভেতরে কিছ ভেঙে না গিয়ে 
থাকে, বোধহয় ঠিক ক'রে দিতে পারব ।” 
“আচ্ছা, আমি ওপরে 'লিখে দোখ, তাঁরা যা বলেন সারাতে, দেব ।” 
“আচ্ছা |” 
কম্পাউন্ডারবাবু একটু পরে ওষধ আনিয়া দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পাঁড়লেন 
হেম রোম | যতক্ষণ বাঁসয়া ছিলেন মাথার হ্যাট একবারও খোলেন নাই । আমিও 
তাঁহার সঙ্লো সঙ্গে বাহিরে গেলাম । দেখিলাম (তিন সাইকেলে করিয়া আ'িয়াছেন, 
সাইকেলের পিছনে জলের একটি ফ্লাস্ক বাঁধা রহিয়াছে । শুনলাম তান বাহরে 
কোথাও জল খান না বেখানে যান সঞ্গে করিয়া ফুটানো জল লইয়া যান। 
কম্পাউন্ডারবাবুর মুখে বিক্রম হেমংব্রোমের আরও পরিচয় পাইয়াছিলাম । 
জাতিতে তান সাঁওতাল, ধর্মে ক্রি*্চান। ইংরেজদের আমলে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন । সে সময় ইহার প্রবল প্রতাপ ছিল । ইহার চারিত্রিক নিষ্ঠার জন্য সকলেই 
ইহাকে খুব খাতির করিত, এমন 'কি উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীরা পর্ষদ্ত। ইশ্হার 
বিটার-ববেচনার উপর সকলেরই আস্থা ছিল। ইংরেজদের আমলে ইনিই প্রকৃতপক্ষে 
এ অগ্চলের ঘণ্ডমুশ্ডের কর্তা ছিলেন। 


৩৭৬ বনফুল রচনাবলা 


স্বাধীনতার পর ইহার সে প্রতাপ আর নাই। ইনি এখন বনে বনে একা ঘ্যারয়া 
বেড়ান, বনের মধ্য ঘ্যারয়া ঘুরিয়াই ই“হার আঁধকাংশ সময় কাটে। ইহার আর 
একটা কাজ ঘাঁড়-সারানো। এ অঞ্চলের সকলের বাড়ির ঘাড় ই'হারই তদারকে চলে। 
ইনি প্রাত সপ্তাহে গিয়া সকলের ঘাঁড়র খবর লইয়া আসেন। 


কয়েকা্ন পরে একটা “কলে' ধাইতে ছিলাম । হঠাং নজরে পড়িল বিক্লম হেমবোম 
একটি বাড়র বারাশ্দায় বসিয়া আছেন । আমাকে দৌঁথিয়া তান উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
আভিবাদ্ন করিলেন। আমি সাইকেলে যাইতেছিলাম, নামিয়া প়িলাম । দেখিয়া 
বিস্মিত হইলাম বাঁড়তেও তান সেই বিরাট হ্যাট- পরিয়া বসিয়া আছেন । 

“এইটে আপনার বাঁড় নাঁক--” 

“আজে হাঁ । আস্মন।” 

“আমি একটা রোগীর বাড়ি যাচ্ছি এখন। পরে আসব। সৌন আপনাকে 
হাসপাতালের দেওয়াল-ঘাঁড়টি দিতে পাঁরান। কারণ ওটা সরকার 'জানস, ওপরের 
হ-কুম না পেলে দিতে পারি না। তবে আমার একটা পুরানো সোনার ঘড় আছে। 
বাবার কাছ থেকে উপহার পেয়োছিলাম। সেই ঘাড়টা চলছে না, সেটা আপনাকে 
সারাতে দেব ।” 

“বেশ দেবেন। দেখব।” 

আমি আর কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিলাম না। 

“আপনার এই হ্যাট্টি বড় অচ্ভুত। এত বড় হ্যাট- আজ্মকাল দেখতে পাওয়া 
যায় না।” 


হ্যা, এটি আমি সর্বদা পরে থাকি । রাঘে ঘুমোবার সময় কেবল খুঁলি। খুলে 
মাথার শিয়রেই রেখে দি । এটি আমার কাছে আঁত মূল্যবান জিনিস। আমার স্মরণ 
বনের কাঠ কুড়িয়ে হাটে বাত করত। সেই পয়সা জমিয়ে সে তখনকার কমিশনার 
সাহেবের স্ত্রীকে দিয়ে বলেছিল-- আপনি বিলেত থেকে আমার স্বামশর জন্য একটা 
উপহার আনিয়ে দিন। সেটা তাঁর জন্মদিনে তাঁকে দেব । মেমসাহেব এই হ্যাটটা 
আনিয়ে দিয়েছিলেন ! মেমসাহেব আমার ম্ত্রীকে খুব ভালোবাসতেন । তিনি হঠাৎ 
এসে একদিন 'ফিতে 'দিয়ে আমার মাথার মাপ নিলেন । কেন নিলেন কিছ; বুঝতে 
পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম । তিনি কিছ? বললেন না, মুচকি মৃূচকি হাসতে 
লাগলেন কেবল । কিছনদন পরে এই হ্যাট: লশ্ডন থেকে এল । আম যৌবনে খুব 
ভালো শিকারী ছিলাম । বর্শা দিয়ে শুয়োর শিকার করতে পারতাম ॥ তাই বোধহয় 
এই হ্যাট: আমাকে আনিয়ে দিয়েছিলেন । এখন আমার স্মণও নেই, সেই মেমসাহেবও 
নেই, হ্যাটটা কেবল আছে । তাই ওটাকে মাথা থেকে আর নামাই না।” 

হেমরোম একটু অন্যমনস্ক হইয়া পঁড়লেন। আমি রোগী দেখিতে চলিয়া 
গেলাম । রোগীর বাঁড় হইতে ফিরিয়া দোখলাম তিনি আমার ভিসপেন্সারিতে 
আসিয়া বসিয়া আছেন। 

“কই আপনার ঘঁড়িটা দ্বিন, দেখি 1” 

তাঁহার মুখে একটা শিশুসুলভ আগ্রহ ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া ভার ভালো 
লাগিল। 


ছিটমহল ৩৭৭ 


ঘাঁড়াট বাহুর কারল্লা আনলাম । এরকম ঘাঁড় আজকাল দেখা যায় না। ঘাঁড়র 
সঙ্গে আলাদা চাঁব থাকে, সেই চাঁব দিয়া ঘম দিতে হয়। ঘাঁড়র সামনেটা ঢাকা 
দেওয়া । মাথার 'দ্বিকে টিপিলে ঢাকনা খুলিয়া যায় । 'পিছনের দিকেও একটা ঢাকনা 
আছে, সেটাও চ্প্িংয়ের কৌশলে থোলা যায় । সেখানে ঘড়িতে দম দিবার জন্য একটি 
এবং ঘড়ির কটা সরাইবার জন্য আর একটি ছিদ্র আছে। 

হেমং বোম বলিলেন, “এ তো একটা অমূল্য জিনিস !” 

দুই একবার নাড়িয়া ঘাঁড়টি কানের কাছে ধরিয়া রহিলেন। 

“না, চলছে না। কাল আমি বলব এটা সারাতে পারব কি না। যদ সারাতে না 
পারি, কালই ফেরত 'দয়ে যাব । এখন আমি যাই । আপান ধনেশ পাখি দেখেছেন 2৮ 

“না” 

“যদি এখন হাতে কাজ নাথাকে আমার সঙ্গে আসতে পারেন। আজ দুটো 
ধনেশ পাখি আসবে ।” 

“তাই নাকি ? আজই আসবে কি করে বুঝলেন ? 

“অ।মি জানি । প্রাত বছর মাঘশ পূর্ণিমার দিন ওরা আসে। আমি ছেলেবেলা 
থেকে দেখছি--” 
“চলুন । 

সাইকেলে চাঁড়য়া উভয়ে রওনা হইলাম । বনের প্রান্তে আসয়া হেমব্রোম 
বলিলেন, “সাইকেল থেকে এবার নামতে হবে | সাইকেল দুটো এখানেই থাক !” 

“কেউ নিয়ে বাবে না তো--” 

“না । আমার সাইকেলে গরম জলের বোতল বাঁধা আছে । কেউ নেবে না ওটা । 
আপনারটাও নেবে বলে মনে হয় না।” 

এমন সময় বনের প্রান্তে একটি সাঁওতাল 'কিশোরণকে দেখা গেল । হেম-ক্রোমকে 
দেখিয়া সাঁওতাল কায়দায় আঁভবাদন করিল সে । বনের ধারে সে কাঠ কুড়াইতোঁছল। 

“ঝুমার, তুই আমাদের সাইকেল পাহারা দে। আমরা বনের 'ভিতর যাচ্ছি ।” 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া আগাইয়া আসিল । কুচকুচে কালো রং তব সে শ্রীমতী । 
মাথায় একটি নশলকণ্ঠ পাখির পালক গোঁজা । 

বনের ভিতর কিছুদূর গিয়া হেমব্রোম দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন । আস্তে আস্তে আমার 
কানের কাছে মুখ আনিয়া বাললেন--“সামনে ওই দুরের গাছটার দিকে চেয়ে দেখুন। 
দুটি ধনেশ বসে আছে । আজ সমস্ত দিন এই বনে থাকবে, তারপর চলে যাবে ।” 

[বিরাটচ% ধনেশ পাখি দুই'টিকে দেখিয়া অবাক: হইয়া গেলাম । 

হেমবেহাম বলিলেন, -“ওরা আসাম থেকে আসে । আসামের বনের খবর ওরা 
আমাদের বনকে দিয়ে যায় । আর আমাদের বনের খবর নয়ে যায় আসামের বনে ॥” 

“ক করে বুঝলেন ?” 

অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন হেম:ব্হাম,-“আমি জানি !” 

আম অবাক হইয়া ধনেশ পাঁখ দুইটিকে দোঁখতেছিলাম, হেমব্হরেম বলিলেন, 
“চলুন ওই গাছটার তলায় বসা যাক--” 

একটা বড় গাছের ছায়ায় গিয়া আমরা দুইজনে উপবেশন করিলাম । 

হেমক্রোম বাললেন, “এই গাছটার উপর আমার বিশেষ মায়া আছে। এই 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলণী 


গাছের তলায় আমার জন্ম হয়েছিল । আমার মা রোজ বনে কাঠ কুড়োতে আসতেন । 
যখন প্রসব-বেদনা ধরে তখন 'তিনি এখানেই 'ছিলেন ।” 

একটু চুপ করিয়া রহিলেন । তাহার পর বাঁলিলেন, “-_আমি সময় পেলেই, এখানে 
চ'লে আসি--” 

[কিছুক্ষণ নশরবতার পর বাললেনঃ “ওই যে ফাঁকা জায়গাটা দেখছেন ওখানেও 
একটা গাছ ছিল । ঠিক এই গাছের জুড়ি । কেটে ফেলেছে ওরা গাছটাকে | কেটে বিক্রি 
ক'রে দিয়েছে । চুরি ক'রে নিয়ে গেছে । বনের প্রাতি কারো মমতা নেইঃ সবাই চোর ।” 

নীরব হুইয়া বসিয়া রাহলাম দুইজনে | 


পরান হেমবে্াম আসিয়া বালয়া গেলেন ঘাঁড়টি তিনি সারাইয়া 'দিতে 
পারিবেন ৷ তবে সারাইতে মাসখানেক লাগিবে । একমাসের 'কিছ পূর্বেই আমাকে 
আর একবার হেমবেমের বাড়ির দিকে যাইতে হইয়াছিল । ভাবিলাম জানিয়া বাই 
ঘাঁড়টা সারানো হইয়াছে কিনা । হেমৃব্হোম বাড়িতেই ছিলেন । 

“ঘাড় ঠিক হয়ে গেছে । তবে এখনও এক মিনিট স্লো যাচ্ছে। আজ ওটা দেব না, 
ঠিক একমাস পরেই পাবেন ।” 

তাহার পর ঘাঁড়টি বাহির করিয়া কানের কাছে ধারয়া রহিলেন । দোঁথলাম তাঁহার 
চোখের পাতা দুইটি বজয়া আসিল, তম্ময় হইয়া তিনি ঘাঁড়র শব্দ শুনিতে 
লাগিলেন । অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিলেন । 

“আর একটু রেগুলেট করতে হবে । চমৎকার ঘাঁড়। যত্ব ক'রে রাখবেন আর ঠিক 
সময়ে খাবার দেবেন ।৮ 

“থাবার 2” 

“খাবার মানে দম । ঠিক একই সময়ে দম দেওয়া চাই। আমি সকাল সাতটার 
সময় রোজ দম 'দিচ্ছি। আপাঁনও তাই দেবেন |, 

আবার ঘাঁড়টি কানের কাছে ধরিলেন। আবার তাঁহার চোখের পাতা বু'জিয়া 
আসিল। | 

ঠিক একমাস পরে ঘাঁড়টি তিনি আমাকে দিয়া গেলেন । আমি একটু স-সংকোচে 
জানিতে চাহিলাম এজন্য কত 'দিতে হইবে । 

হেম-রোম হাসিমুখে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, কিছুই দিতে হবে না। এটা আমার 
পেশা নয় । এটাকে আমি পবিব্ন কর্তব্য বলে মনে করি। আগে আমি এ অগুলের সবই 
[নয়ন্ণ করতাম । এখন আমার সে ক্ষমতা নেই । এখন কেবল ঘাড় নিয়ন্ত্রণ করি। 
ঘাঁড় ঠিক না থাকলে পাংচুয়ালিটি থাকে না। আর তা না থাকলে সমস্ত জীবনটাই 
এলোমেলো হয়ে যায় ।” 

ছেমরোম হাসিমুখে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । হেমব্রোম কতদূর 
লেখাপড়া করিয়াছিলেন জানিতে পারি নাই । কিন্তু ক্মশঃই বুঝিতে পারিতোছিলাম 
[তান "শিক্ষিত ও বিদ্বদ্ধ ব্যন্তি। 

একমাস পরে দৈবাং একদিন আমার সেই দ?মকার ডান্তার বন্ধ্টির সত দেখা 
হইয়া গেল। নানা কথার পর সে বলিল,--“বিক্রম হেমতোমের সম্মে তোমার আলাপ 
হয়েছে না 'কি।” | 
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“তুমি 'কি করে জানলে--” 

*ও প্রার গ্রাতিদিনই রাত নটার সময় আমার কাছে যেতো; রেডিওতে ঘাঁড় 
মেলাবার জন্য । তখনই ও বলেছিল তোমার একটা খুব ভালো ঘাড় ও সারাচ্ছে!” 

“অত্র যেত রোজ ?” 

“হাঁ, সাইকেলে যেত। অন্ভুত লোক !” 

“ও রকম লোক আমি দেখান ।” 


আরও প্রায় বছরখানেক পরে একার্দন একটি সাঁওতাল ছ-টিয়া আসিয়া আমাকে 
খবর দিল-_“শিগ্গির চলুন | হেমবোম অজ্ঞান হয়ে গেছেন |” 

“বাড়িতেই 2” 

“না, বনের মধ্যে ।” 

যে বনে ধনেশ পাখি দোখতে হেমব্রোমের সাঁহত 'গিয়াছিলাম সেই বনেই 
সাঁওতালটি আমাকে লইয়া গেল ॥ যে গাছের নঈচে আমরা বাঁসয়াছিলাম সেই গাছের 
নীচেই হেমব্রোম চিত হইয়া শুইয়া আছেন। মাথার হ্যাট খাঁলয়া গিয়াছে । 
গাছের গণড়র উপর কুড়ালের দাগ । মনে হইল গাছটাকে কাটিয়া ফেলা হুইতেছিল । 
মত ক্ষতচিহন হইতে রস ঝাঁরতেছে। পরাক্ষা করিম্না দেখিলাম হেম:ব্রেম মারা 
গয়াছেন। 


স্কতেল্র গভীল্পত! 


সরকারি কার্ধ উপলক্ষে ভাগলপুরের নিকট একটি গ্রামে যাইতে হইয়াছিল। 
সেথানে স্টেশন আছে, কিন্তু রিক্সা নাই। একটি কুলির মাথায় আমার মালপন্ন 
চাপাইয়া প্রায় মাইল খানেক হাঁটিয়া মাড়োয়ারদের একটি ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম। 

কাল জিনিসপন্র নামাইয়া ধর্মশালার ম্যানেজারের সহিত আমার পাঁরচয় করাইয়া 
দিল, আমার বিছানা খুলিয়া পাতিয়া দিল এবং পাশের মিথিলা ভোজনালয়ের পাচক 
চাঁদ ঝাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল-_“বাবু কলকাতা থেকে এসেছেন। পরিচ্কার পাঁরচ্ছম 
করে খেতে দিও । কলকাতার বাবূরা শাফন্গুতরো পছন্দ করেন।” হিন্নীতে বাল, 
আমি বাংলা অনুবাদ করিয়া দিলাম । তাহাকে তাহার মঙ্গরি চুকাইয়া দিয়া বলিলাম, 
“কাল আমি সকালে সাতটার ট্রেনে যাব । তুমি আসতে পারবে কি ?” 

“নিশ্চয় আসব । ঠিক ছ'টার সময় হাজির হয়ে যাব আমি ।” কুলি চালয়া গেল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গোই একটি কমনীয় কাশ্তি যুবক আপিয়া হাঁজর হইল। পরনে 
টেরিলিনের বৃশ-শা্ট ড্রেন পাইপ প্যান্টাল্ন, পাঞ্জাবী চপৃপল। চোখে কালো 
চশমা, মুখে কায়দা করিয়া ছাঁটা গোঁক দাড়ি । 

"আপনিই কি স্ুরেন বাবদ ? 

“আজে হ'যা।” 

“আপনি আসবেন সে খবর আমি পেয়েছিলাম | কবে ফিরবেন-” 

“কাল সকাল সাতটার গ্রাড়ীতে। আপনার পরিচয় জানতে পারি 2” 
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শনচ্চয় পারেন । আমি বিনায়ক বকাঁস-_” 

“এখানে কি করেন--” 

“কিছুই করি না। আমার এক ভগ্নীপাঁত এখানে আছেন, চাষবাস করেন । তাঁর 
কাছেই থাকি।* - 

আ'মি চুপ করিয়া রহিলাম। 

ব্কুসি মশায়ই আবার বলিলেন, “ইকনামকসে এম. এ* টাতে থাডক্লাস পেয়ে 
গেলুম। এখানে মশাই বাঙালণ ছেলেদের আর ভদ্রষ্থ নেই । বিহারী একজামিনাররা 
বাঙালী ছেলেদের আর উঠতে দেবে না। ফাস্ট'ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস সব বিহারী ।” 

এসব কথা অনেববার »:নিয়াছি, রম্ত উত্তপ্ত হইল না। নিকটেই একটা মোড়া 
ছিল । সেটা দেখাইয়া ভদ্রলোক পরশ করলেন, “বসতে পারি ? 

“বহ্ছন-_” 

বসিয়া তান নানারকম আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । মনে হইল দেশের সম্বম্ধে 
[তিনি অনেক চিন্তা করিয়াছেন। নেহেরু কি'কি ভুল কাঁরয়াছিলেন, চীনের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য কি, পাবিস্তানের সহিত মিটমাট করিতে হইলে নেতাদের এখন কি "পলিসি 
অহলম্ধন ঝরা উচিত, বাঙালশদের অতখত গৌরব ক করিয়া উদ্ধার করা সম্ভব--এই 
সব ব্ষয়ে তিনি নানা বস্তুতা করিলেন। আমি একটু বিব্রত বোধ করিতেছিলাম । 
ভদ্রলোকের কবল হইতে পরিল্লাণ পাইবার জন্য বললাম--“আপনার লশ্গে আলাপ 
হ'য়ে খুব খুশন হলাম। বিশ্তু এখন আমাকে একটু বেরুতে হবে। থানাটা কোন 
দিকে বলুন তো--” 

“থানা কাছেই। দারোগা বাবুর কাছ থেকেই খবর পেলাম, আপনি আজ 
আসবেন। ওহো, আসল কথাটাই বলতে ভুলে গোছ। আপান এখানে কদন 
থাকবেন ? 

“কাল সকালের ট্রেনেই আমাকে ফিরতে হবে--” 

“ও, তাহলে তো ভালোই হ'ল । আমার বোন একশিশি গোয়াভা জেলি পাঠাতে 
চায় কলকাতায় মায়ের কাছে। আপান যদি দয়া ক'রে নিয়ে যান, বড়ই উপকৃত হব-_” 

“কোথায় থাকেন আপনার মা---” 

শনউ আলিপুরে । আপানি ?” 

“আমি শ্যামবাজারে থাকি । আপানি তাহলে এক কাজ করুন । আমার ঠিকানাটা 
আপনার মাকে পাঠিয়ে দিন। তিনি বেন আমার বাসা থেকে কাউকে পাঠিয়ে 
পজ্জোঁল*টা নিয়ে যান--” 

আমার ঠিকানা-লেখা একথানা কার্ড তাঁহাকে দিলাম । 

“3, আপনার নিউ আলিপুরে যাওয়ার সুধিধে হবে না বুঝি ? 

“না । চোরঞ্গীর ওপারে যাওয়া হয়ই না তেমন 1” 

“ভেরি গুভ্‌ । চিঠি লিখে দেব তাহলে-_” 

ভদ্রলোকের হাতে সুদশ্য দামী একটি রিস্টওয়াচ ছিল । সোটর 'ছিকে চাহিয়া তিনি 
গোঁফে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

“জাস্‌ট লাড়ে 'তিনটের সময় আপনিন বাসায় থাকবেন কি ?” 

“থাকব (৮ 
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"তখনই আম জোঁলটা [নিয়ে আমব তাহলে |” 

“আম কাল সকাল ছ'টায় বেরুব । সে সময় নিয়ে এলেও চলবে ।” 

“ভোর গুড: । তাই আসব । ছ'টার সময়ই আসব । সে সময় আম মা্নং ওয়াক 
করতে বেরুই-_ 

আমি ঘরে তালা লাগাইয়া পথে বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। ভদ্রলোকও স্গে সঙ্গে 
চলিলেন। একটু দূর গিয়া একটা রাস্তা দেখাইয়া দিলেন-_-“এইটে ধ'রে স্ট্রেট চলে 
যান, থানায় পেশছে যাবেন ।" 


পরান সকালে কুলিটা ঠিক ছ'টার সময় আসিল । কিন্তু সে ভদ্রুলোকের দেখা 
নাই। তাহার পর তিনি আর আসেন নাই । সারা বৈকালটা আম তাঁহার অপেক্ষায় 
ছিলাম ॥ আর অপেক্ষা করা চলে না। সাতটায় ট্রেন ছাড়িয়া যাইবে। 

ট্রেনে উঠিয়া বসিয়াছি। রন ছাড়িবার ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে । জানলা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দোখলাম 'বিনায়ক বকাগ জোলর 'শাখ হাতে করিয়া ছুটিতে ছুটিতে 
আ'সিতেছেন। দ্রেন চলিতে শুরু করিয়াছে । ভদ্রলোক হঠাৎ হোঁচট খাইয়া প্রযাটফর্যের 
উপর পাড়য়া গেলেন। জোলির শাশি ভাগিয়া চারিদিকে জোলি ছিটকাইয়া পাঁড়ল। 
আমার মনে হইল, তাঁহার দ্বাম? রিস্টওয়চটাও বোধহয় ভাঙয়া গেল। 


বছর খানেক পরে আবার উত্ত গ্রামে যাইতে হইয়াছিল । স্টেশনে নানিয়াই আমি 
সেই কুলিটির খোঁজ করিয়াছিলাম । তাহার কালচরণ নামটা আমার মনে ছিল। 
শুনিলাম সে আর কুঁলাগাঁর করে না। ধর্মশালার কাছে একটা দোকান করিয়াছে । 
ধর্মশালায় পেশছিয়া দোঁথলাম, ধর্মশালার কাছেই তাহার দোকানি । খাবারের 
ধোকান। মাড়, চি'ড়ে, ছাতু, কেকঃ পাঁটরুটি, চা--এই সব সাধারণ খাবার গেখানে 
পাওয়া যায় । দোখলাম প্রচুর 'ভিড়। কালচরণ আমাকে দোঁথয়াই 'চানিতে পারিল 
এবং আগাইয়া আসিয়া নমস্কার কাঁরল। দোঁখলাম তাহার বেশ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। 

কথায় কথায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দোকানের আয় 'কি রকম হয় ।* 

“তা রোজ বিশ ন্রিশ টাকা হয়ে যায় ৷ বক:সি বাবু সব হিসাব রাখে__” 

“বকৃসি বাবু 2 

ক্হশ্যাঃ ওই যে” 

তখন দোখতে পাইলাম দোকানের পিছনে একটা ময়লা টেবিলের সামনে বিনায়ক 
বক্স বাঁসয়া কি লিখিতেছেন। কালণচরণ হাঁক 'ল-_“ও বক্স বাব, 'নসপিট্রার 
সাহেব এসেছেন ।” 

“আরে ! আপাঁন, হালে, হ্যালো, হযালো-” 

উদ্ভাসিত মুখে 'বিনায়ক আগ্াাইয়া আদিলেন। 

এক কাপ চা খাইতে হইল। কালগচরণ কিছুতেই দ্বাম লইল না। জিজ্ঞাসা 
কারল--“আপনি ধর্মশালায় সীট পেয়েছেন ?” 

“না, এখনও বাহন সেখানে ।” 


চলুন। 
কালশচরণই আমার সদট ঠিক কাঁরল এবং বিছানা 'বিছাইয়া এক বালাত জল 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


আনিয়া ?দল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “আমিই আপনার খাবার. পাঠিয়ে দেব 
হোটেল থেকে-।” 

শুনিলাম বিনায়ক বকৃসি এম, এ. নিরক্ষর কালখচরণের দোকানে মাসিক ত্রিশ 
টাকা বেতনে চাকার বরেন। এবটু পরে বিনায়কও আদিলেন এবং নানা কথার পর 
বাঁললেন, “ও মেড়ো ব্যাটার মাথায় গোবর ছাড়া কিছ: নেই। ভাগ্যে আমি আছি, 
তাই দোকানটাকে কোনক্কমে চালিয়ে নিয়ে ষাচ্ছি--।, 

মংদু হাসিয়া বলিলাম, “ও, তাই নাকি!” 

বিনায়ক উদ্ভাসিত মুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


স্ন্নন্দা 


সুনশ্দা দশটা বাঁজবার পাঁচ মিনিট পবেই লিফটের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। 
[িফটমযান সেলাম করিয়া সসম্ভরমে ঘার খদুলিয়া দিল তাহাকে । মিনিট ঘুয়েকের 
মধ্যেই সে দিলে নিজের আপিস ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইতে বেয়ারাও সেলাম 
করিয়া আস ঘরের পরদাটা তুলিয়া ধারল। সুনশ্বা নিজের চেয়ারে বসিয়া 
আপসের ঘাঁড়র 'দিকে চাহল একবার । বেয়ারা ঘরে ঢুকিয়া ফ্যানটা চালাইয়া দিল । 
ফ্যানের হাওয়ায় টেবিল হইতে কয়েকটা কাগজ উড়িয়া গেল। বেয়ারাই ছুটাছুটি 
করিয়া সেগুলিকে কুড়াইয়া যথাস্থানে রাখিল এবং একটা পেপার-ওয়েট চাপা দিল। 
পেপার-ওয়েটটার দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল সুনম্দা। শ্বেতপাথরের উপর 
কাজকরা চমৎকার পেপার-ওয়েট। এটা তো এখানে ছিল না, এখানে ছিল দস্তা 
[বশেষত্বহগন চাকাতি একটা । এটা এখানে আসিল কি করিয়া । 

“এ পেপার-ওয়েট কোথা থেকে এল !" 

“চম্দরবাবু বদলে 'দিয়ে গেছেন--" 

চম্দ্রকাশ্ত ঘোষ সুনন্ার প্রাইভেট সেকরেটারি। 

ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল। 

“চন্দ্রবাঝুকে খবর দাও একবার ।' 

বেয়ারা চাঁলয়া গেল। 

একটু পরে আসিয়া বলিল, “চন্দরবাবু এখনও আসে নি--" 

স্থনন্দা ঘাঁড়র দিকে চাহিল একবার। 

“আচ্ছা, চন্দরবাব এলেই খবর দিও ।” 

বেয়ারা চাঁলয়া গেল। সুনম্দা দন্ত 'দিয়া নীচের ওষ্ঠটাকে কামড়াই্লা বসিয়া রহিল 
কয়েক মন্হ,ত | 

স্থনম্থা দেবশর রং কালো, চোখ ছোট, চোখের ভব নাই, মুখখানি তালের মতো । 
ম্তু সে বিদূষী। এম, এ” পি এইচ ভি। লশ্ডনে এবং আমোরিকায় গিয়া প্রচুর 
গবেষণা করিয়াছে। সুতরাং ভারতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে চাকুরি সংগ্রহের জন্য 
খুব বেগ পাইতে হয় নাই। স্বীয় যোগ্যতার জোরেই একটি উচ্চপদে আঁধিচ্ঠিতা 
হইয়াছে সে। গরীবের মেয়ে। বাবা সামান্য কেরাণাঁ। দশুটি ভাই বোন। স্বনষ্দা 


ছিটমহল ৩৮৩ 


যা বরাবর স্কলারাশপ না পাইত তাহা হইলে তাহার পড়াশোনা হইত না। 
গভর্ণমেন্টের টাকাতেই সে বিলাত 'গিয়াছিল। স্বোপাঁঞ্জত মাহমায় সে মহায়পী। 
বাবার সমস্ত দায়িত্বের ভার সে এখন 'নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছে। 

পাশে কয়েকটি ফাইল ছিল। সেগুলি সে ক্লিয়ার কাঁরতে লাগিল । ফাইল শেষ 
করিয়া আর একবার ঘড়ির 'দিকে চাহিল। প্রায় সাড়ে দশটা বাজে । এখনও চশ্দ্রবাবূর 
দেখা নাই ! আশ্চর্য কাণ্ড । 

সাড়ে দশটার পর চন্দ্রুকান্ত কাচুমাচু মুখে প্রবেশ করিলেন। 

“ঘাঁড়ির দিকে চেয়ে দেখুন কটা বেজেছে-” 

কাচুমাচু মুখে চন্দ্রকাম্ত বলিলেন, “হ*াা, আজও দেরি হ'য়ে গেল । স্বর শরীরটা 
ভালো নয়, ডান্তারবাবুর কাছে যেতে হয়েছিল--” 

সুনম্বা তীক্ষকণ্ঠে বলিল--“আপাঁন মিছে কথা বলছেন । আম জানি আপনার 
এখনও বিয়ে হয়নি । আপনার বাবা আপনার জন্যে মেয়ে দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন । তার 
কেরাণী ছেলের জন্যে তিনি অর্ধেক রাজত্ব এবং রূপসা রাজকন্যা চান। সব খবর 
আমি জানি ।” 

চন্দ্রকাম্ত যেন মরমে মরিয়া গেলেন। তাঁহার চক্ষু আনত হইল, মুখখানি সি্ত 
পাঁউরুটির মতো দেখাইতে লাগিল । 

“এ পেপার-ওয়েট কোথা থেকে এল ?' 

“ওটা আমার নিজের পেপার-ওয়েট, আপনার ব্যবহারের জন্য এখানে এনোছি। 
এখানে যেটা 'ছিল সেটা বিশ্রী--” 

“আপনার পেপার-ওয়েট আপাঁন নিয়ে যান । আপন যে পেপার-ওয়েট দিয়েছে 
তাতেই আমার কাজ চলবে ।” 

“আপনার হাতে ওটা কি ঠা 

চন্দ্রকাম্ত কয়েক মুহূর্ত চুপ কারয়া রহিলেন। তাহার পর প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে 
বাঁললেন, “কাজু” 

“কাজু ! আপনে বসে বসে কাজ; চিবুবেন ? 

“আপনার জন্যে এনোছ । শুনেছিলাম আপাঁনি কাজু ভালোবাসেন--” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল জনম্দা । তাহার পর তাহার নাসারম্ধ স্ফুরিত 
হুইল, চক্ষুর দৃষ্টি হইতে অপ্নিকণা ছংটিয়া বাহির হইল । 

“এ সবের মানে কি ! আপনি এখনি এ ঘর থেকে চলে যান । আপনাকে সাসপেন্ড 
করলাম আমি । যান, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন--” 

চম্্ুকাশ্ত ঘোষ হূহু করিয়া কাঁদয়া ফেলিলেন। তাহার পর আগাইয়া আসিয়া 
নাটকীয় ভঙ্গঁতে আুনম্ার পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া বাঁলতে লাগিলেন, “আমি 
অসহায়, আমাকে মাপ করুন, এবারকার মতো মাপ করুন--” 

স্ুনম্ৰা তাহাকে মাপ কারিল কিনা তাহা জানা গেল না, কারণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ছারপোকার কামড়ে সুনন্দা ঘুমটা ভাগ্গিয়া গেল। বীভৎস জীবনটা হঠাৎ প্রতিভাত 
হইয়া উঠিল তাহার চোখের সামনে ॥ সেই দূ্গশ্ধি বিছানা, ময়লা দেওয়াল আশে 
পাশে তাহার নণন অধনপ্ন ভাইবোনদের ঘুমন্ত চেহারা, পাশের ড্রেণের ভ্যাপসা গন্ধ। 


মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 


৩৪ বনফুল রচনাবল' 


“স্গুন ওঠ ওঠ। উনুনে তাড়াতাড়ি আঁচ দে। আজ সোমবার তোর বাবার 
আঁপিসের ভাত দিতে হবে না?" 

মনে পাঁড়িল কয়েক দ্বিন আগে চন্দ্রকান্ত ঘোষ একদল লোক লইয়া তাহাকে দেখিতে 
আনির়াছিল ॥ মনে পাঁড়ল বাবা তাহাদের কি খোসামোদটাই না কাঁরতেছিলেন । মনে 
পা়িল প্রায় দশ টাকার জলখাবার আনানো হইয়াছিল । চম্দ্ুকাম্ত 'কম্তু তাহাকে পছন্দ 
করে নাই । সব মনে পাড়িয়া গেল । 

বাবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল তারপর । 

“ওগো আজ আুনিকে একটু সাঁজয়ে-গুজিয়ে রেখ 'বিকেল বেলা । আমাদের 
আ'পিসের রামতারণ মিত্তর আনবেন ওকে দেখতে--” 

জুনম্বা লেখাপড়ায় ভালো 'ছিল। ক্লাসে বরাবর ফার্ট হইত । ফার্ট ডিভিশনে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ কারয়াছিল। কিন্তু তাছার বাবা তাহাকে আর পড়ান নাই। 

সুনশ্ৰা উঠিল । তাহার পর খড়াক দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। আর 'ফিরিল 
না। হয়তো খবরের কাগজে নিরুদ্দেশ কলমে তাহার ছবি আপনারা দোৌঁখিয়াছেন, 
কিম্বা দেখেন নাই। 


স্ষবতিভিন্্রন্ম 


আজ ধিনি উদীয়মান কবি সুখরঞ্জন সাঁতরা তিনি ষে এককালে সাব-ওভারসিয়র 
ছিলেন একথা অনেকে হয়তো 'বিদ্বাস করিবেন না, কিন্তু কথাটি সত্য । তাঁহার নাম 
এককালে “মুরাঁক' বাঝু ছিল | একটি গ্সুরাক'র কলে তিনি চাকরিও কারতেন। 
পাঁরবারক নাম 'ছিল বিনয়ভুষণ বসাক। পণ্চাশ বছর বয়সে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন 
এবং তাহারই দই এক বছর পরে কাব্যরোগাক্লাণ্ত হইয়াছিলেন। মাসিকপন্রে আত্ম- 
প্রকাশ কাঁরতে অবশ্য বিলম্ব হইয়াছিল িছ? | ভালো স্ুরকি বাজারে পাঁড়তে পায় 
না, কিন্তু ভালো কাঁবতা গাথা গাদা পাঁড়য়া থাকে । কিন্তু একর্দন বিধাতা সদয় 

হইলেন । 'নদনদণ” পান্রকার সম্পার্দকা তাঁহার একটি কবিতা একবার ছাপিয়া 

ফোঁললেন। বিনয়ভূষণের ছদ্মনাম “নুখরঞ্জন সাঁতিরা” নামটাই তাঁহাকে মৃণ্ধ করিয়াছিল। 
মহিলা ইংরোঁজতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ.-_সাঁতরা উপাঁধাটির তানি মনে মনে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন 5৮10 ০*-! সাঁতরাইবার সুযোগ তিনি তাঁহাকে দ্িয়াছিলেন। 
স্বখরঞ্জন মহানন্দে সাঁতরাইয়াও ছিলেন । কিন্তু একদিন বিপদে পাঁড়য়া গেলেন। 

সোঁদন সকালের ডাকেই “নদনদী পান্রকার সম্পাদিকার একটি তীক্ষম পত্র আসিয়া 
হাজির হইল । 

সাবনয় নিবেদন, ্‌ 

আপান প্রাণেন্বরী' সম্বোধন করিয়া সহজ গ্রাম্য গদ্য যাহা আমাকে পাঠাইয়াছেন 
তাহা এমন অনাবৃত অশ্লীলতা যে তাহা ছাপা গেল না। তাহা এত অশ্লীল যে 
পাঁড়বামান্ত্র আমি সৌঁট কুচি কুচি করিয়া 'ছিশড়য়া ফেলিয়া সাবান দিয়া হাত ধুইয়া 
ফোঁলয়াছি। আপনাকে অনুরোধ কাঁরতোচ্ছ এর্‌প স্বচ্ছ গ্রাম্য কবিতা আর আমাকে 


পাঠাইবেন না। হাতি ] 
. সম্পাদিকা নদনদী। 


ছিটমহল ৩৮৫ 


পুনন্চ। কোন কাবতাই আর পাঠাইবার দরকার নাই। 


ছুতশর বজ্র ঘাতটিও প্রায় সঙ্গো সঙ্গে হইল । তাঁহার বোরুদ্মানা সাধ পত্বী 
পুত্র-কন্যা এবং ডান্তার সমাভিব্যাহারে আ সয়া হাঁঞ্জর হইলেন। সঙ্গে দণ সের বরফ 
এবং একটি আইসক্যাপ ! স্ত্রী কা্িতে কাঁদিতে বাললে বক অত চিঠি 'লিখেছ 
তুমি এবার । 'িছ্‌ বুঝতে পারলাম না। মাকে দেখাল; 'তানও পারলেন না। 
তারপর ডুকরে কেদে উঠলেন তান। ডান্তারবাবূর কাছে পাঠিয়ে দিলেন চিঠিখানা, 
তান বাপলেন--পাগল হয়ে গেছে । আর দোর করা নয় । 'শিগাঁগর চল--! ওগো, 
এ কি হল আমার--" 

িনয়ভুধণ ষে ছদ্মনামে কবিতা গলাঁখতেন তাহা স্পীকে কখনও জানান নাই। 
বৃিতে পারিলেন স্ত্কে লেখা চিঠিটি সম্পার্ধিকাকে পাঠাইয়াছেন এবং আধ্ানক 
কাবতাটি স্ত্রীর নিকট পেশছিয়াছে। খাম বৰণ হইয়া গিরাছিল। শ.ধ; তাহাই নয়-- 
কবিতার নঁচে নিজের নামটি এবং চিঠির নখ স্থখরঞজন সাঁতরা নামটি 'লাথয়া তিনি 
জটটিকে জটিলতর করিয়াছেন । 

মাতভ্রম আর কি ! 


বনফুল (১৮ খণ্ড )--২৫ 


